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I

Entén pasaron. Viflan nun coche grande, espazoso. Pouco
a pouco foron freando ata deterse diante mifia, a uns metros da
barreira de seguridade. El teria uns corenta e cinco anos. Os
poucos pelos que ainda posuia eran xa madis brancos ca grises.
Tifia un rostro cansado pero alegre, como se tivera soportado
moitas adversidades. Ela semellaba duns corenta e {a durmindo
no coche. Cando pararon, abriuse a ventaifia. Cada vez menos
xente elixia as persoas, podendo meter unha tarxeta ou incluso
pasar xa directamente. Era un milagre atoparse nese posto. Teria
que facelo ben agora que conseguira recuperar o traballo despois
de tres anos de baixa.

—Pap4, o ticket! —escoitouse dende atrds. Era un neno de
cabelo loiro, penso que coma o pai antigamente, posto que na
nai ainda se notaba con claridade un escuro pelo negro. Ao seu
lado fa unha nena, que me recordaba profundamente a Diana.
Recorddbame a nena que vira crecer. Recorddbame a nena 4 que
eu mesma criara, para que con tan s6 doce anos fose atropelada
por un malnacido mozo de vinte anos, que se enchera a alcohol e
a quen sabe que outras cousas. Que se lle vai facer! A vida € asi
de dura. Lamentarse s6 o empeoraria. Tardei tres anos en chegar
a esta conclusion, e creo que € acertada.

—Sefiora!, Pasalle algo? —De repente espertei sobresaltada
dos meus pensamentos. O cliente esperaba. —Non, perdoe. Non
é nada. —Entregoume o ticket e os cartos e eu apertei o botén
que levantaria a barreira, para que finalmente se afastasen pola
autoestrada e outro coche ocupara o seu lugar.

II

Xa estd. Esta € a zona. Mmmm. Pifiéns. Collo a primeira
pifia. Réioa. Mmmm. Hai moito ruido. Afastome. Collo outra
pifia e sacolle os pifiéns. Miro o rio de pedra. Si. Ese € o lugar.
Esa € a zona. Comida. Subo rapidamente a unha arbore. Paso
polas sdas pélas. Unha pifia. Pifions. Mmmm. Comida. Outro
monstro de ferro pasa polo rio de pedra. Perigo? Probablemente.
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Movemento. Outro esquio. Sigoo. Parece escapar de min.
E unha esquia. Mellor. Hai unha pifia. Comida. Non interesa.
Persigo a esquia por diversién. Miro para o rio de pedra, do
que un monstro de aceiro se desvia. Quedo quieto. Del saen
uns animais. Pelados de extremidades. Con estraiias plumaxes
noutras. Doume conta de que a esquia tamén estd fitindoos
quieta. Tefien como unha plumaxe de cores variadas. Achéganse.
Perigo? Probablemente. Outra pifia. Comida. Non interesa. Fan
un estrafio xesto coa man mentres fan un ruido como bsbsbsbsbs.
Mais perigo. A esquia afastase. Eu afdstome. De repente, unha
luz. Asidstome.

Levan un tempo ai parados. Acostimome e persigoa de
novo. Eles quedan mirando e vanse. De repente ela xira, agora
son eu o perseguido.

Ela marchou. Gabeo por un pifieiro. Unha pifia. Comida.
Mmmm.

I

—Non, non, non!, Para que te metes por este carril?-preguntoume
cabreada.

—Ai!, non sei carifio. Foi un despiste. —respondinlle.
—Para iso compramos o chisme este?

—Xa estamos. E un dispositivo avanzado de telepeaxe Via T. “O
chisme este” regaldronmo co portétil. Ou co mébil. Ou coa reflex,
agora non me acordo, pero o caso € que nos saiu gratuito e de vez
en cando hai que pasar por aqui que se non aburrense moito eses
infelices da autoestrada.

=Si si. Como ti digas. E temos que andar esperando polos de
adiante que ademais tefien nenos, eses tardan mdis!, pitalle ai!

PI PI

—Iso non cho nego, xa levan media hora ali, a ver cando acaba a
empregada esa, xa estard pensando na fin de semana.
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PI PI PI

—A eses paganlles demasiado, xa cho digo eu!, total, para estar
todo o dia sentado dandolle a un botén! Traballan menos ca un
funcionario!

—Tampouco € asi que a mifia curmd Loli € profesora e traballa
bastante.

—Si, tres meses de vacacions e menos de seis horas 6 dia. Arranca!
Que xa safu a familia numerosa esa!

Ent6n achegdmonos 4 peaxe orgullosos do noso moderno coche.
—Boas tardes! —Dixenlle.

Parecia pensativa pero accionou a barreira e arranquei o
coche de novo. A mifia muller pixose a mirar o mébil. Os que
antes fan diante estdbanse desviando da autoestrada. Eran catro,
un neno e unha nena, despois estaba o pai dicindolles algo, e a
nai, que semellaba acabar de espertar. O seu coche, un Alhambra
de segunda man, non era nada comparado co noso, un Porsche
acabado de comprar. Tifia varias raiaduras. Para que se pararan?
Si. Agora viaos. Dous esquios estaban correteando polas arbores
do pifieiral do lado. Eles sacaranlle unha foto e parecia que os
esquios se asustaran un pouco.

Acelerei e fomonos afastando desa infeliz familia que se
detifia pra mirar unhas ratas das arbores. Se tiveran un smartphone
como o meu, e a mifia conexion 4G! Se eu quixese ver esquios
buscariaos en Google, e seguro que atopaba mais que buscando
nos pifieiros!

v

Papd € parvo. Isto pénsoo, e non o digo que se non... Leva
todo o camifio molestaindome mifia irma de 13 anos, Ledicia,
e el coma se nada. Sempre me bota a culpa a min. Esa tarde
chamaran ¢ telefono porque algo lle pasara 4 avoa. A mifia nai
explicdranos que caera polas escaleiras e estaba no hospital. Papa
estaba preocupado, porque € a sta nai, e insistiu en coller o coche
e vir ata aqui.
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No camifio paramos nunha gasolineira. Papd comprou algo
de comer e merendamos, ainda estabamos a media hora de Vigo.
O pasar pola peaxe, déronlle un ticket, e Papa dixome que llo
recordara.

Eu dixenme a min mesmo que me acordaria, porque se non
cobrabanlle mais. Ainda que pensdndoo ben, peor para el, non {a
ter que preocuparme eu polas sdas cousas, se lle cobraban mdis
non era cousa mifa. Ou si, pensandoo mellor. Sempre puifian de
escusa o difieiro para non comprar unha Play Sation, que se habia
que gastalo en cousas mellores, que se era mellor aforralo... As{
que se tivesen mdis difieiro haberifa mdis posibilidades. Decidin
recordarllo.

Mam4 {a durmindo, asi que xogamos a elixir unha cor e
ver de que cor habia mdis coches. Gafioume por terceira vez.
E eu, confiando niso de “A terceira vai a vencida”... dende ese
dia non volveu ser o celeste a mifa cor favorita. Non sei por que
escollia sempre negro, branco ou vermello sendo a sia o verde.
Chegamos 4 peaxe e a mifia irmd xa me fa gaflando 47-4. Dixo
en baixo entén:

—Xabi non vai ser capaz de comer chocolate se non é capaz de
recordar un ticket...

—Pap4, o ticket! —berreille forte.
—Ai si, grazas por recordarmo.
—Se non fose por min... —bisbou ela.

Papa deulle a tarxeta e quedamos esperando cando os do coche
de atrds empezaron a pitar.

PI PI

—Cabrons, coma se fose cousa nosa! —As veces papa soltaba tacos
cando se cabreaba, e mdis na estrada. Volveron pitar.

PI PI PI
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—Pensan que son os donos do mundo, por ter mdis difieiro que o
resto —exclamou tendo en conta o porsche dos de atrés.

Ent6n sinaleille a papd que a traballadora estaba como apampada,
mirando 6 baleiro. Pap4 decatouse e dixolle:

—Sefiora... —ela non respondeu.
—Sefiora!, pasalle algo? —repetiu madis alto.
—Non, perdoe, non € nada —respondeu ela sobresaltada.

Entén activou a barreira e saimos da peaxe. De repente, Papa
dixonos que nos fixdsemos nos pifieiros. Eu non via nada pero
Ledicia berrou de repente:

—Esquios!, que monos...
—Monos non, son esquios —dixen eu con retranca.
—Ha, ha, ha, que gracioso! —respondeume con ironia.

—Non sei se son monos ou esquios pero a min acabddesme
de espertar! —dixo mamd un pouco enfadada, antes de seguir
durmindo.

Papa desviouse da estrada para aparcar mediocremente
arrimado a un lado. Baixamos do coche. Os esquios quedaron
quietos. Eu empecei a facerlles un xesto coa man 4 vez que facia
bsbsbbsbs. Logo o meu pai dixome que non eran como 0s gatos.
Despois a mifia irmd estragouno todo. Que raro dela... Sacou a
cémara e fixolles unha foto. Eles asustdronse e marcharon. Logo
quedaron no sitio e acostumdronse a nds. Seguimolos vendo
xogar e perseguirse ata que collemos o coche e marchamos.

Arrancamos e eu pregunteille a papa se poderiamos comprar
algo en Vigo. El dixo que si, pero que s6 de un euro pois non
iamos tirar o difieiro en parvadas.
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Provincia de Pontevedra, 5:23, 27 de abril do 2018. Un
esquio percorre o pifieiral. Encontra unha pifia e comea. Marcha
de ali, sen saber o que encontrard 6 volver 6 seu tobo, sen saber
que os humanos que o estiveran observando o estarfan esperando
para matalo. Sen saber que non eran eles, posto que para el son
todos iguais.

Un Porsche novo afastase tamén da peaxe. Segue recto e entra
en Vigo, sen saber o que ia pasar. Sen saber que a sia riqueza os
ia traizoar, no momento en que uns ladréns os atracaran e o home
decidira intentar salvar o difieiro que levaba e resultara ferido de
gravidade.

Outro coche percorre a autoestrada, entre outros moitos. O
coche entra na peaxe, e ainda que lle leva un pouco de tempo,
paga e continda o seu camifio. Desviase a un lado, e del saen
tres persoas, unha queda dentro. Quedan un cacho observando os
animais e arrancan de novo. Asi, afastase dunha peaxe calquera
nun momento calquera, un pai, sen saber o ben que fixo no
momento en que decidiu renunciar a un boleto premiado da
loterfa para que os seus fillos crecesen felices.

Porén, hai alguén que non se afasta. Queda nun 27 de abril
de 2018, nesa peaxe de Pontevedra. Queda ali. Sabendo que,
se quere gafiar a vida, terd que facelo nunha desas horribles
peaxes que tan pouco lle gustan. Sabendo que teria que sentirse
afortunada por conservar o posto. Sabendo tamén que a vida foi
moi dura con ela como para sentirse afortunada por nada. O que
non sabe € que non € a tnica.
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Nun dia maxico naceu Uxio. Uxio naceu cos ollos moi grandes
ao igual que o seu corazén. Uxio non sabia que tifia un don, o
don da imaxinacién, pero non unha calquera senén, coma os seus
ollos, grande, ainda que se poderia dicir que era enorme. Cando
cumpriu os 0ito anos, xa pensaba nun futuro alternativo, € dicir,
calquera tipo de futuro que puidera haber: de robots, galaxias,
dinosauros... incluso, pensou unha vez, na posibilidade de que
o universo fora un mar infinito, onde o planeta Terra e o seu
Sistema Solar navegaban sen rumbo. Que cousas!, —dirds— pero
esas cousas definen a todos, neste caso a Uxio.

Aos dez anos mudou de colexio e estaba nerviosisimo de que
empezara o curso. Pero todo cambiou cando asistiu ao primeiro
dia de clase. Non era mal colexio, pero todos se burlaban del por
pensar cousas que nunca na vida fan pasar, pero el seguia crendo.
Ao volver do colexio, estaba moi desgustado e foise coa sda nai,
contoulle todo o0 que pasara na maiid e a stia nai dixolle:

—Uxio, non todos son coma ti. Algins nin tan sequera logran
comprender a tda imaxinacidn. Non te preocupes por iso.

Uxio calmouse, foi ao seu escritorio e empezou a debuxar e a
escribir historias, como saberedes encantaballe crear historias.
Esa tarde creou o seu propio mundo, un mundo perfecto. Pasou
horas e horas escribindo ata que acabou, nunca viu algo tan
marabilloso. Era hora de cear, asi que ceou e marchou ler 4 sua
cama. O conto empezaba asi:

—Nun dia méaxico naceu Ux{io. Uxio naceu cos ollos grandes... —
Asi ata rematar o libro e despois quedou durmido— jzzzz77777777!

De stipeto atopouse nun soflo, nun buraco negro, € viu o universo
tal coma el o via: un mar infinito no que todo navegaba ao seu
redor.

Viu un barco de papel e non dubidou nin sequera un segundo en
subirse a el. Nada madis subir escoitou:
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—Polis6n! Un polis6n no barco capitéan!
O capitan do barco sorprendeuse.

—Onde? —berrou— Onde esté ese polisén? A tdboaa! —Berrou o
capitan desesperado.

Uxio asustouse e non tivo mdis que dicir o seu nome para que o
lembrasen.

—Son Uxio! Lembradesvos de min?

—Uxio, vello amigo. Sinto este balbordo. E que estamos nerviosos.
—De que, capitdn?

—Do mar. Estd moi movedizo.

O capitan era amigo de Uxio por ter sido unha obra sda de
papiroflexia ao igual que o barco e a sda tripulacion.

Uxio non entendia ben iso de que “o mar estivera moi movedizo”
porque el non notaba ningin movemento, ainda asi colleu un
gorro pirata, foi onda o timén e dixo:

—Arrrrrrrggggg!

Nese intre non sabia se a sorpresa dos marifieiros era por el ou
porque o mar agora si que se movia de forma moi brusca. De
sipeto, unha lura xigante elevouse coma un globo. A sia cabeza
era unha gaiola de paxaros cun corpo en forma de ollo. Os seus
tentdculos rexos suxeitaban a cesta.

Uxio quedou sen fala. Sabia que a situacidon saira da sua
imaxinacién, pero non pensou que puidera chegar a ser asi de
épica. Era un sofio para el, literalmente, porque estaba dentro do
propio sofio. Uxio subiu rapidamente 4 cesta da lura pero ,iso
si, despedindose da sta obra de papiroflexia, o capitdn do barco
e a sda tripulacién. Nunca se sentira asi de ben e non se queria
perder ese momento.
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Puido ver a Terra dende o alto e as estrelas que colgaban do ceo
coma lanternas que iluminaban o camifio. Cheo de emocion,
nada podia facerlle perder ese intre maxico de subir nun globo-
lura-gaiola de paxaros.

En 30 minutos chegou 4 Terra. Outra cousa era onde aterrar.
Sorprendeuse ao ver un paracaidas nun globo e de que a lura
seguise con vida. Tirouse do globo e abriu o paracaidas. No seu
descenso, Uxio observou unha morea de animais.

—Ese € o elefante-trompeta, o crocodilo metélico, o coello
atleta... —Animais da imaxinacién de Uxio— abraiante.

Todo aquilo que via era extraordinario. Pisou terra, uliu as flores
e quedou apampado. Non sabia que dicir ata que escoitou un
estrafio ruido.

—Ux{o, esperta. Esperta Uxio— cada vez mdis forte.

Pasaron 10 minutos ata que espertou. Eran as 10:30 da mand e a
stia nai estaba esgotada de tanto chamar por el.

—Mamd, que pasou? E as flores? E os animais? —preguntou
sorprendido.

—S6 era un sofio, xa pasou —replicoulle a nai.
—Entén,...non era certo?
—Non, non o era.

Uxio chegou tarde ao colexio, pero ddballe igual xa que vira a
sla propia mente e o que nela se imaxinaba. Agora o que facia
era pregar para que ese sofio volvese.

Dende aquela decatouse de que daba igual o que pensaran del,
de que o importante era vivir as marabillosas aventuras do seu
mundo imaxinario.
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Nunca pensei que me fan descubrir ou que fan atopar o cadéver;
nin sequera imaxinei que alguén a pasar polo lugar mais solitario
do bosque antes de que tivese tempo de arranxalo todo. Mais
ocorreu. Acendin a television e ali estaba, esa cara que levaba
dias perseguindome e non me deixaba durmir. Semellaba a cara
dunha asasina, semellaba a cara dunha maldita parva que non
te deixara vivir, semellaba a cara desa persoa que pensa que es
seu. Pero non, era a cara dunha nena que s6 queria que alguén a
quixese e a coidase.

Sen motivo ningun tirei a mesa que tifia diante e con ela a pequena
television que me facia lembrar que nunca volveria escoitar a voz
da mifia vitima, da mifia atacante.

A mifia vida cambiara no momento en que a invitei a vir de picnic
comigo. Se estivese calado! Se estivese calado non sentiria o que
se sinte cando cargas co peso de mdis dunha vida.

Volvin colocar a mesa, mais deixel a television onde estaba
despois do meu ataque de ira. Collin o meu paquete de cigarros
favorito e fun dar unha volta.

As veciiias laretas do meu edificio s6 falaban da pobre rapaza que
atoparan morta no bosque e do mal que o estaria a pasar o seu pai,
que levaba catro dias buscandoa.

Quedara unha boa maiia e decidin ir ao parque do Retiro. Cando
entrei nel, encontreime co meu gran amigo Roberto, ese que
cofiecin na escola vinte anos atras.

—Ola, rapaz! —saudoume— Como che vai a vida?
—Mmm... Poderia ir mellor, pero bastante ben.

—Alégrome. Pois... déixote... que tefio présa —dixo inquedo
ollando cara aos lados por se vifia a policia.
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Roberto tifia moitos problemas coa policia dende facia xa varios
anos. Adoitaba evitala, xa que algtins dos que patrullaban polo
centro cofieciano e non queria que o identificaran.

Pasei del e seguin o meu camifio sentando nun banco fronte ao
estanque onde a xente remaba nas sdas barquifias. Case morro
cando chegou a min un xornal no que 4 cara que me perseguia
a seguia un titular que dicfa: “Atopan unha rapaza morta nun
bosque preto de Madrid con sinais de agresién”. Con curiosidade
e medo 4 vez, abrin o xornal e comecei a ler a noticia, pero algo
me dixo que parara cando lin o seu nome.

Estiven sentado no mesmo banco ata que un mendigo me pediu
que lle deixase o asento para poder durmir e marchei. Esa noite
tiven pesadelos nos que recordaba todo o ocorrido nesa tarde, a
tarde do picnic e do lago de sangue.

Quedei tres dias na casa sen facer nada, nos que dediquei o tempo
a mirar para o teito e esquecer. Cando decidin sair era venres
pola noite, precisaba mercar tabaco. Achegueime ao estanco da
esquina e merquei ademais un xornal que incluia un novo titular:
“Atopan un cigarro na escena do crime que contén ADN do
asasino”. Oh non!

Corrin ata casa e encerreime no cuarto de bafio. Vomitei ata as
tripas e non sabia que facer. Ata que escoitei o timbre; limpei
a boca e, amodo, achegueime 4 porta. Ao mirar polo burato
tranquiliceime, Xxa que era o porteiro e non a policia como eu
pensaba. Marchou pronto.

Cando por fin sentei ler o xornal, descubrin que non sé
encontraran o cigarro, senén que tamén atoparan pel debaixo das
ufias da vitima e un cabelo sen identificar. A rapaza morrera por
asfixia, pero o agresor cravaralle tamén varias coiteladas. Non
aparecian fotografias, pero todo entrou na mifia mente coma un
recordo e non se desvaneceu ata que tomei os medicamentos que
me receitara o médico varios anos atrds.
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Esa noite non durmin moito. Lin a reportaxe do crime varias veces
ata que o sono me venceu e quedei durmido no comedor, encima
da mesa. O espertador da mifia habitacién soou 4s cinco e media;
era sdbado pola mafid e tifia que ir traballar. Vestin o uniforme e
baixei correndo as escaleiras para coller a mifa bicicleta. Tifia
que ir 4 oficina de Correos e repartir o correo da fin de semana.

Rematei co reparto 4s ddas e media, 4 hora 4 que aparecia no
bar Castillos todos os sdbados. Desta vez non era igual; a mifia
camareira, antes preferida, non estaba e s6 quedaba a sefiora que
miraba mal a todo o mundo. Pedin o de sempre: unha cafia e unha
milanesa con patacas. O mesmo que levaba pedindo dende que
ela mo recomendou unha tarde solleira; a sia primeira tarde no
bar. Comin rdpido, paguei o que debia e marchei.

De camifio 4 casa, o sefior que a atopara dixome que me cofecia.
Insistinlle en que non, pero non me fixo caso ningtln e tiven que
lle dar unha patada para que me soltara. Comezou a berrarme
mentres eu corria coa bicicleta mais, logo, o sefior empezou a
lanzarme pedras que atopou no chan. Esquiveinas todas, pero o
sefior que estaba 4 mifia esquerda caeu cunha fenda na cabeza.

A maiid seguinte, ouvin na radio que a policia fa comezar a
interrogar sospeitosos e que o principal era o home que a atopou.
A mifia cabeza seguia descontrolada. Agora, ademais da imaxe
desa rapaza, tifia tamén ao sefior guindando pedras ocupando
unha parte desta.

Non aguantei moito mdis sen dicir nada. Todos os dias que seguiron
a este foron unha guerra para min. Cada dia descubrianse probas
novas que culpaban a uns e deixaban libres de cargos a outros;
porén, ningunha delas revelaba a verdade; a que eu cofiecia.

Esta vez foi unha semana a que acabei metido na casa fumando
e bebendo sen sair dela. Non podia cargar coa culpa, esa que
me desfacia por dentro. Non podia pechar os ollos sen vela, sen
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imaxinar o lago de sangue que habia ao seu carén cando xacia
morta xunto a min.

Desesperado, cando xa pasaran ddas semanas, corrin ata a
comisaria para pedir falar co detective que levaba o caso da
muller do bosque.

Cando me levaron xunto ao detective Méndez expliquei:

—Sei quen matou a Soffa Villanueva —doiame dicir ese nome, pero
continuei. Coflecina hai hoxe cinco meses na cafetaria Castillos.
Ela era nova ali, mais eu adoitaba visitar o bar todos os sdbados.
Serviume o seu primeiro café a min e en canto o botou por toda a
mesa adivifiei que aquilo s6 acababa de comezar.

«Adoitaba servirme ela sempre o café e de paso aproveitabamos
para falar sobre todo tipo de cousas. Mais un dia ela non estaba.
Quedei esperando no bar e intentei facer tempo lendo o xornal,
pero ela non aparecia. Xusto cando fa marchar deime conta
de que ela estaba nunha mesa en diagonal 4 mifia. Cando se
decatou de que a estaba a mirar acercouse e bisboume: “Pedin
que me cambiaran a quenda para poder charlar contigo™. Despois
daquela quedabamos todos os sdbados e foi ali cando comezou
a cortarme que dende que deixara ao seu mozo, este acosdbaa e
non a deixaba en paz.»

«Ao comezo agraddbame a sda compaiiia, ela era fermosa e os
seus ollos semellaban o mar mdis bonito que nunca vira. Pero
a medida que pasaban as semanas ela era madis insistente e
queria quedar todos os dias. Incluso un deles seguiume ata casa
para saber onde vivia, e tamén me seguia ata o mercado e ata o
traballo. Esta amizade ddbame medo e un dia decidin pofierlle fin
cun picnic. Fomos ao bosque onde a atoparon.»

«O seu ex seguiranos ata ali, xa que non queria que ela estivese
con outro mozo que non fora el. Estivo espidndonos detrds dunha
arbore; eu non me decatara, pero ela si e por iso me mandou ir
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buscar lefia para facer unha fogueira. Cando volvia, decateime de
que ela estaba forcexando con alguén. Ao principio non puiden
recoflecer o agresor, pero cando se xirou recofiecino, era 0 meu
irman. O meu querido irmdn que sempre me coidara e protexera.
Fixenme ver e lanceille un pau. Isto non foi boa idea xa que do
susto cravoulle un coitelo na xugular.»

«Ameazoume con matala se me acercaba; non o fixen, pero
matouna igual. Deulle varias coiteladas limpas en distintas partes
do seu corpo. A miifia cabeza non reaccionaba, desta vez unha
parte queria intervir e a outra botar a correr. Cando rematou o
seu traballo, deitou 4 rapaza no chan e escapou correndo. Cando
me acerquei a ela e puiden ver que no seu corpo sen vida habia
catorce puflaladas. Tombeime un bo anaco xunto a ela para poder
contemplar a magnifica beleza que tifia o seu corpo.»

Cando rematei de falar, dixen entre dentes: “Eu non matei a
Sofia”. A ultima palabra seguiulle unha ldgrima; pensaba que me
sacara un peso de encima, pero non fora asi.

Pasei a primeira noite na comisaria. As horas pasaban mais amodo
do que nunca pasaran. O resto do que aconteceu aquela tarde
estaba borroso na mifia mente, s6 recordaba o que lle contara ao
detective. No momento en que me tombara ao carén da rapaza
esquecera todo o resto.

Espertei 4s tres do mediodia, na comisaria. Alguén pagara a
fianza. Xa que non podian culparme de homicidio acusdronme
de complice de asasinato. Estaba en liberdade condicional; non
podia sair da cidade pero era libre de ir 4 mifia casa.

Esa rapaza cambiouno todo, fixome sentir un asasino e unha
vitima ao mesmo tempo. Unha maiid espertei dun mal soflo; nel
recordei todo o que pasara aquela tarde. Cando me deitei xunto a
ela chorei coma se nunca na vida sentise dor. Tifia a cara palida
e a stia man estaba xeada. Ao lonxe escoitdbanse uns pasos e
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corrin para non ser descuberto. A mifia cabeza esquecera o peor,
esquecera a maior desesperacion. Nese momento daria a vida por
non recordar nada e poder vivir en paz.

Abro a xanela do meu cuarto, estd a cinco pisos do chan, pero
nada pode darme medo. Recapacito, pero non o suficiente
para volver atrds e subo a ela. Dou dous pasos e 0 meu corpo
estdmpase rapido contra o chan, deixando un lago mais grande
que o da mifia amiga Sofia.
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—Sarifia, Maruxa! Imos, que non chegamos para ver como lle es-
colle a tea 4 Sefora Lugris!

—Xa, xa! E que Sarifia non da acabado de pér os zocos. Bule
anda, que sempre es a Ultima!

Conversas simples e cotids coma estas prenden nos recordos cada
dia con morrifia, co corazén na man e os ollos ali, na viva, bri-
llante lembranza de cando eramos novas e iamos todos os dias
ao taller de mama para ver esas resplandecentes teas coas que
lles facia os vestidos s mulleres mdis fachendosas e airosas de
Compostela. Pero o que importaba era que pagaran, se eran boas
ou malas non me tocaba a min xulgalo co ben pouco que as via na
tenda. Mdis non me paga a pena pensar nesas mulleres mentres
lembro eses momentos, non, sé quero pensar en mama.

Era unha muller tan recta, seria, traballadora e con esa mirada...
Esa mirada que cando te collia nalgunha falcatruada non facia
falla que impuxese un castigo porque s6 a ollada te levaba a pedir
perddn e tentar arranxalo todo como fose. Non precisaba moitas
palabras, chegdballe un aceno contundente e limpo e un “Cora-
lia!” para que eu ou mifias irmds soubésemos o que tifamos que
facer ao momento, que case sempre era calar.

Cando chegaba ao punto de non aturar mais os n0sos mumurios
ilusionados e inxenuos na trastenda, mandabanos para ao taller
de noso pai na Algalia de Arriba. Era zapateiro, dos mellores di-
cian, pero velo traballar non era tan divertido como ver a mama.
El facia sempre o mesmo: ddballe forma aos zocos, lixdbaos,
poiifalles o coiro decorativo se llo pedian e, por dltimo, ptfiase
a puir con fruicién. Sempre a mesma mondétona tarefa, o pobre
non sabia que inventar para resultar gracioso e que non nos abu-
rrisemos. Non podia entender que a preferencia pola tenda de
mama ia mais al6 da diversion, era sublime, non habia nada como
observar sen perder detalle, e aprender sen sentir pasar o tempo.
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Ela nunca nos daba unha fala nin unha explicacién. Cando estaba
a traballar, chegdbanos con ver os dxiles movementos dos seus
escualidos dedos nunha desas teas brillantes, sedosas, de cores
extravagantes, para ficar pasmadas de abraio. Con isto non digo
que noso pai non fose bo. Moi ao contrario era un home xenial,
divertido, cheo de vida e cun sentido do humor que conquistaba
a todo o mundo. O que intento explicar € que o de mam4i era
admiracién profunda, vidmola como unha deusa, unha mestra in-
superable a quen todos queren imitar. E ali, no seu taller, cheo da
maxia dos seus dedos, acabamos traballando todas as irmas; ata
que pasou o que pasou.

Eu chdamome Rocio ainda que na pia bautismal meus pais me pu-
xeran Maria Argentina Coralia, pero eu chdmome Rocio, Rocio
Fandifo Ricart porque me sinto Rocio e iso non mo pode negar
nin prohibir ninguén. Nin meus pais nin irmdns aceptaron isto
con agrado, pero non quedou outra.

Eramos doce irmans, dez porque dous morreron antes de eu na-
cer, que fun a penultima. Coas que mellor me levaba eran Sarifia
e Maruxa e non era porque fosen as mdis préximas en idade,
pois Maruxa levdbame dezaseis anos e Sarifia moitos tamén, era
por afinidade, sempre tivemos as mesmas ideas. As ideas pro-
gresistas e republicanas que os nosos irmans Manuel, Antonio e
Alfonso prenderon en nds con méis forza que no resto da familia.
A CNT e os dereitos dos traballadores eran o pan de cada dia na
mifa casa, e con orgullo o digo: as ideas de Bakunin alimentaban
0 NOso espirito.

Era impropio no momento no que viviamos que as mulleres sou-
besen moito deses temas e menos mulleres costureiras sen estu-
dos, pertencentes a unha familia coma nés. Por iso non adoitaba-
mos falar desas cousas fora da casa, nin tampouco eramos unhas
tedricas, chegdbanos, como pasaba no taller de mam4, con escoi-
tar, con admirar. Queriamos saber o que pasaba ao noso redor,
tiflamos inquietudes e curiosidade por cofiecer o mundo. Unha
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calidade que penso que herdamos de noso pai sempre a pregun-
tarlle por todo a Manuel, o seu ollifio dereito.

Pasaron asi os anos da infancia e adolescencia. Unha vida fe-
liz, familiar, de rebeldia e necesidade pero con alegria de vivir e
aprendendo o oficio da man da mellor.

Un dia dixonos 4as tres:

—Nenas, a partir de mafa viredes cada xornada de axudantes co-
migo ao taller. Ordenaredes as teas, os fios, e todas as tarefas
que eu vos mande facer. Co tempo e mirando coseredes coma
min. Ficamos entre felices e incrédulas. Eran moi tipicos de
mamad eses acedos comentarios que non sabias se eran ofensas
ou eloxios, ata que a cofiecias ben.

Moito suamos naquel poirento e escuro lugar que mama chamaba
almacén, ordenando os fios por tamaiio, cor, grosor, calidade...
O traballo nunca tifia fin. Non podo dicir que o pasdsemos mal
porque estar coas mifias irmds e rir coma condenadas era todo un
pracer. Ata que viamos aquela mirada impofiente dende o limiar
da porta. Sabiamos que habia que parar. Eramos novas, despreo-
cupadas, inquedas, en definitiva: felices. Ogalld todo tivese sido
asi eternamente!

En fin, que pasamos asi un par de anos e despois fomos para a ten-
da con mamé e sempre lembrarei as sias palabras o primeiro dia:

—Este foi o meu pequeno fogar privado durante moitos anos, es-
pero que o saibades apreciar coma min e que honredes o meu
nome. Nesta vila a xente confia en min para ir sempre ben vesti-
da, tedes que conservar iso baixo o voso nome. Fillas, quérovos e
confio en que o faredes ben.

Lembro estas simples pero carifiosas palabras como se nolas di-
xese hoxe, porque foron as tnicas palabras de amor que mama
nos dedicou na sua vida.

UNHA GAIOLA PARA A LUZ | 3 9



Estivemos uns cinco anos nesa situacion, traballando na tenda de
mam4 con ela, ainda que ela cada vez facia menos porque xa tifia
ideas de irse retirando.

Estabamos sempre as tres irmds xuntas, paseando pola alegre e
doce Compostela, acumulando tras de nds piropos e boas pala-
bras. Porque tefio que dicir que anque non eramos as mdis guapas
da vila levantabamos moitas olladas do chan, e non vou falar dos
nosos amorios porque iso € mellor deixalo na intimidade (iso ta-
mén nolo aprendeu mama).

Lembro como os estudantes nos chamaban “liberdade, igualdade
e fraternidade” se eran de esquerdas e “fe, esperanza e carida-
de” se eran de dereitas. Loxicamente nds sempre tivemos certa
predisposicion polos de esquerdas. Esas tardes paseando pola
alameda ata altas horas da noite, coa doce brisa da iluminada
Compostela mdis fermosa e viva que cofiecin, acarindndome os
beizos.

Cando eu tifia vinte anos e mifia irma Maruxa trinta e seis, mama
e Sarifia morreron dun terrible virus que atacou Compostela no
ano 1934, nunca soubemos exactamente o que fora e sabelo tam-
pouco fa aliviar a nosa dor. Perderamos 4 nosa querida irm4 e
amiga, a nosa compaifieira de vida, a que nos alegraba cada mana
o almorzo coas suas rexoubas. Tiflamos que agardar sempre por
ela. Moitas berraduras temos levado pola sda culpa, pero era
unha alma libre que non atendia a se o que facia era correcto
ou non, s se preocupaba por ser feliz e compartir esa innata
alegria vital con quen mais a queria. E con ela marchou tamén
o piar dos nosos dias, a muller da que aprendemos todo o que
nos sustentaba na vida, quen nos ensinou que o saber estar non
se pode esquecer nun caixén cando saes 4 rda. Foi ela a persoa
que nos deu as ferramentas para seguir adiante, inculcounos, sen
falar, a idea de que a vida non € ficil pero que hai que loitar por
seguir adiante e facernos unha coiraza de aceiro que se abra sé
para quen o merece. Se a alguén lle debemos o que somos € a ela.
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Mama! Sarifia! Cantas saudades deixastes en todos. Nada volveu
ser igual. A tristeza chegou 4s nosas vidas para non abandonar-
nos endexamais.

Dous anos despois deste golpe tivemos que enfrontarnos ao que
ninguén puido imaxinar nos peores sofios, para 0 que ninguén
de nos estaba preparado. O estoupido da guerra e o triunfo da
ditadura foi o maior aldabonazo das nosas vidas. Acabou co noso
mundo e sobre todo coa mifia familia.

Aquel 18 de xullo de 1936 Compostela caeu baixo o mando das
tropas falanxistas, pero non sen que antes loitasen pola nosa li-
berdade os mdis preparados e tamén o pobo mdis humilde. Loi-
tamos a través de negarnos a comprarlle produtos 4 xente afin ao
réxime. Mais non foi suficiente e pronto chegaron os rexistros
exhaustivos e abusivos das casas, en busca dunha pobre escusa
que puidera levarnos ao cércere. Non tiveron sorte porque nos
esforzabamos moito por ocultar calquera nota, panfleto ou mes-
mo debuxo que puidera delatarnos, porque seguiamos sendo de
esquerdas e sempre confiamos en que nos habiamos liberar da
cupula opaca e infranqueable que oprimia Compostela. Neses
tempos s iamos camifiar pola alameda polo mediodia cando
menos xente habia, porque o feito de que nos chamasen “roxas”
e mesmo “‘putas” era tan inxusto como humillante. S6 defende-
mos as nosas ideas, iSo non nos convertia en peores persoas, nin
nunha lacra, nin nun problema social. Pero se alguén ousaba a
dar unha opinién contraria 4s do réxime estaba considerado de-
lito, mesmo pecado. Ilusos lles chamo eu a quen pensaban que
fas ao inferno por manifestarte e non por apoiar un réxime que
ao mesmo tempo que se declaraba catdlico, asasinaba miles de
persoas inocentes.

A fame e a tristura empezaron a ser residentes habituais da nosa
casa. Ninguén nos prohibia traballar nin comprar, pero xa nin-
guén queria saber das nosas teas e non os culpo, pois as cores da
alegria non casan ben co aire que se encargaron de impofier en
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Compostela neses anos. Pasamos moitos anos asi, sen saber se ao
que faciamos se lle podia chamar vivir ou simplemente estar. Fo-
ron os peores anos das nosas vidas. Eu tentaba ser alegre, diver-
tirme dentro das marxes da ditadura e Maruxa facia o que podia
para que seguisemos adiante economicamente e non lle era facil.

Cando a dia de hoxe penso en todo o peso que descarguei sobre
os xeonllos da mifia irmd mentres eu me dedicaba a buscar a
diversidn, sintome egoista e culpable. Téfoo falado con ela, pero
coa sta caracteristica forza e solidariedade sempre me dicia que
todo fora como tifia que ser e que cada unha tifia as mafas para
o que as tifia. Herdou de noso pai a caridade e a incapacidade de
culpar ou xulgar a alguén con mala fe e de mama levou a inteli-
xencia e o sosego que lle concedia unha pasmosa habilidade para
levar as contas e dirixir en tempos dificiles. Sempre admirei iso
nela, e en calquera.

Pouco a pouco eu levantei un fino muro de granito galego, duro
e impermeable, que me fixo esquecer o que ocorria e obviar que
viviamos nunha gaiola, para sacar as vellas teas de mama4 e facer
novas roupas madis arriscadas e coloridas ca nunca. Maruxa pro-
curaba disuadirme de sair con elas 4 rda porque non era “apropia-
do para o momento, nin suficientemente serio para unha muller
da mifa idade”. Impdrtame a min ben pouco a mifa idade, igual
que agora. Pero o caso era que a mifia cabeza cada vez fuxia mdis
da realidade. Rodeada de miseria e ausencias deixou de rexer
e tras de min veu mifia irm4, incapaz de asumir tanta desgraza
acompafioume na perda de xuizo. Pechdmonos nunha burbulla
de cristal dende a que se via o mundo coas cores do arco da vella,
ateigado de estrelas en cada recuncho. Os insultos e as chufas
de estudantes e gardas non paraban nunca e coa mais minima
escusa acababan con nés nos calabozos de Raxoi. Nin loucas nos
deixaban ser felices!

Os nosos ultimos anos xa foron de respiro. Por fin podiamos dar
0 noso paseifio da unha coma reloxos, Alameda arriba e abaixo,
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collidifias polo ganchete dos nosos osentos brazos e remangando
a saia da cor que tocara ese dia. Levantdbamos miradas de mo-
z0s e mozas que lonxe de odiarnos ou criticarnos, admirdbannos
e rian. Eran xa outros tempos. Mesmo os habia que nos facian
as beiras e nds sempre contestabamos o mesmo “Tu ya tienes”,
moito temos rido con eses contos.

Contos que malia os anos que pasaron seméllanse ben aos que
oio agora na Alameda, quedifia e silandeira pero coas orellas e os
ollos moi atentos. Gozo enormemente vendo como Compostela
espertou. Ollo pasmada cara as rapacifias novas que pasan por
aqui por diante con esas roupas tan fermosas e tan curtas. Escoi-
to as stas conversas cheas de xenio que me lembran os meus anos
mozos. Non sei se Maruxa estd coma min ou non, pero dende
logo que non me puideron facer mdis ditosa colocindome aqui
no medio e medio, no corazén da mifia querida Alameda esper-
tando a admiracidn de todos, sentindonos queridas e tan acaricia-
das de dia, de noite, nunca xamais soas. Levo centos, igual miles
de fotos, claro que sempre coa mesma pose, magoa! Iso si, o de
poiierme o vestido azul de mam4, alegre e vistoso fixome ben
feliz. E dende aqui sinto que por fin se abriron as portas da gaiola
e que a nosa luz ilumina a mifia amada cidade. Non deixedes que
se pechen de novo.
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Aquel traxico dia de xufio todos choraron, pero ninguén foi capaz
de topar ao asasino. Ainda hoxe en dia seguen cavilando sobre o
ou a verdadeira culpable. As stias mentes intentan atopar algo ao
que aferrarse, algo que lles diga que eles non tiveron nada que ver.

Pero se tefio que escoller 4 mdis afectada de seguro que dirfa que
é Alice, a exnoiva de Sara, que segue a dicir que son mozas para
manter vivo o seu recordo.

Todos os dias paseaban xuntas ata a beira do rio, onde mergullaban
os pés e deixaban fluir os bicos por entre as ondas da auga. Alice
descubrird “os seus gustos” bastante nova grazas a Sara; e na
época en que as dudas vivian, sempre tiveron claro o moito que
se querian. Bo, minto, nos meses previos ao accidente a pobre
Alice non estaba segura e tivo que pedirlle tempo. Isto foi o que
desatou os nervios de Uxia, secretamente namorada de Sara, que
pensou e segue a pensar que toda a culpa foi de Alice. Pensa
nela coma na asasina do seu amor platénico, ao que s6 pode ver
en soflos. Sofla que morre para que o seu espirito ascenda co
de Sara ao ceo, despois explotando en mil destelos de desexos
cumpridos. Soiia. Por iso lle gusta tanto a noite. Por iso entra en
depresién ao chegar o dia.

O seu amigo Alex, o tinico que intenta axudala, parece crer que
ten a razén. A sua loxica dille que foron os pais os verdadeiros
asasinos, por intentar reprimir 4 pobre Sara e prohibirlle repetidas
veces sair con Alice. Para el ela era unha rosa que murchou pola
falta de aire.

Os pais, en cambio, din que a culpa foi das “amiguifias que lle
metian ideas raras na cabeza”. Para eles elas foron as tnicas
responsables.

Os profesores e a directora opinan que sufriu “un claro caso de
acoso escolar por orientacion sexual”. A baixada de notas anterior
ao “accidente” sérvelles para reforzar a sda teoria.
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Os seus compaiieiros prefiren pecharse nunha comoda burbulla.
Porque tres anos son suficientes para esquecer. Ou polo menos
para finxir que esqueciches.

O seu mundo agora estd revolto. O de todos. As traxedias sempre
buscan culpable tan desesperadamente que acaban botdndolle a
culpa ao inocente. Ninguén quere aceptalo. Ninguén. Pero ainda
que non queiran crelo, € asi. A Unica asasina son eu. Morrin
quitandolle a vida pero porque ela me empurrou a facelo. Ela
empurroume apertando o gatillo. Ela empurrou 4 pdlvora para
que aquel dia de Xuiio eu me vise forzada a entrarlle na cabeza.
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Achegouse 4 xanela. Era de noite. A cidade gozaba nese
instante dun continuo e profundo sono, e o vento xeado do norte
irrompia na confusa escuridade golpeando incansable todo canto
se achaba no seu camifio, creando unha especie de cancion
infestada de notas e silencios xordos e momentaneos. Pechou os
ollos un instante. Estaba cansa e un pouco aparvada. O intenso
murmurio da choiva e as pingas caendo nos charcos da calzada
que logo se encherian de barro e sucidade, non a deixou durmir.
Abriu os ollos de golpe cun xesto de sorpresa, unha luz iluminara
o ceo desaparecendo velozmente, deixando un son abouxador que
se asemellaba ao galope de cen cabalos desbocados. Anifiouse de
novo na cama, cuberta ata arriba coa manta de la que lle trouxo o
seu irman daquela viaxe a Portugal e tentou non pensar en nada.
En nada... As oito da mafid soou estarrecido o espertador. No
ceo, ainda escuro, uns raios de sol abrianse paso e entraban no
seu cuarto tal vagalumes titilando na frescura do aire. Estirou
os musculos ata tensalos duramente e ergueuse. Na cadeira que
estaba xunto ao radiador, xa frio, achdbase a roupa que vestiria,
preparada do dia anterior como de costume.

Marta era fermosa e sabiao. Aos seus 25 anos xa traballaba
no banco como secretaria de finanzas, e xa gozaba de certo
recofiecemento no mundo financeiro coruiiés onde destacaba por
esa mirada estudadamente distraida.

Tras vestirse con aquel traxe un pouco cldsico pero que
contrastaba divinamente coa sia xuventuda, baixou as escaleiras
e percorreu como un autoémata o camifio ao traballo. Era tan cedo
que nas rdas non se escoitaba mdis que o rumor das ondas do
mar axitando a area, un son relaxante e maxestuoso que a ela lle
encantaba.

Ao chegar sobre a mesa da sta oficina xacian numerosos
papeis repletos de niimeros, catro cuncas con restos de café, unha
bandexa chea de migallas. Ainda que a sala era pequena, bastara
para albergar ddas horas seguidas a tres homes de mediana idade
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con aires burocraticos. Aquilo estaba feito un desastre, Marta
premeu un botén e, ao cabo dun momento unha sefiora vestida
de branco, disptixose a limpar e ordenar aquel caos. Mentres a
limpadora facia o seu traballo soou o teléfono e correu a collelo
mentres uns poucos papeis borboleaban co airexo e caian ao chan
sen podelos parar:

—Si? —contestou ao tempo que apafiaba do chan os papeis.
—Como estds? —era Verdnica, sempre falando con ese entusiasmo.
—Ben supofio.

—Hoxe tefio o dia libre, que tal che vén se quedamos para tomar
algo? De paso, xa me contas como foi todo.

—De acordo. As cinco.

—No café do parque. Espérote —case sentenciou Verdnica con
decision.

A xornada laboral xa acabara e desexaba con todas as stas
forzas chegar 4 casa para poder comer e revolcarse un anaco
na cadeira de brazos da sala de estar. Recolleu as sdas cousas e
dipixose a volver ao seu fogar. De camifio os pensamentos ian
enlazados uns con outros coma se dunha corda se tratasen. Olla
eses varredores... pobres! Sinto pena deles, se estudasen tan s6
un pouco mdis na sta infancia talvez.. pero non o fixeron. Miraos
agora, todos cubertos de lixo ata o pescozo. Canto traballo queda
ainda por facer hoxe, a treboada de onte & noite trouxo moita
porcallada e refugallos 4s beirarrdas. Non desexaria estar no
seu pelello, ainda que...... tampouo me comprace a min o meu
traballo, que diafios! Ninguén est4 contento co que ten! Regresou
4 realidade cando un semaforo cambiou a cor verde brillante
e por conseguinte un coche parou permitindolle cruzar o paso
de pedns. Marta apartou a mirada do coche declarando que lle
lembraba ao coche novo que Marcos comprou hai dous meses,
tamén vermello intenso.
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Por fin na casa! O reloxo azul da cocifia marcaba as dudas.
Cambiou de roupa e ptixose a facer acomida. Con sorte estard feita
para as dias e media —dixose, 4 vez que colocaba a pescada coas
stas patacas adobadas no interior do forno. Un prato, cubertos,
auga e a pescada formaban parte da mesa, escasos momentos
despois. Ao terminar a comida Marta retirouse ao salén. Como
lle gustaba aquela cadeira de brazos, grande e mol! Un ano antes
o seu pai e ela elixirono para que formase parte do mobiliario do
seu piso. Era como afundirse nun mar de coxins que a acollian
ata alcanzar un sofo profundo e cegador. Non era para menos,
custara o seu ainda que, sabia que podia permitirse iso e madis.

A pesar da tempestade da anterior noite, o sol emerxera
cuberto de cando en vez por nubes pasaxeiras que creaban
intervalos de luz e sombra. Marta estaba xa de camifio ao café
que se situaba en fronte do parque facendo esquina e xa albiscou
4 sia amiga ao lonxe. Case todo o mundo a chamaba Vero, tifia os
ollos acastafiados e sobre estes advirtense unhas cellas bastante
poboadas. O seu cabelo era dun negro opaco e a sua forma de
vestir moi peculiar e sempre 4 tltima.

A moza permanecia inmobil 4 beira dun farol. As miradas
das stas amigas cruzaronse un mero segundo e as ddas correron
a abrazarse con cara de felicidade.

Entraron no local. As mesas eran grandes e as cadeiras moi
comodas e confortables. O camareiro achegouse e tomou nota: un
descafeinado de sobre e un café sé. Falaron da viaxe a Londres
de Vero, do que fixera ala... do ocupada que estivera estes tltimos
meses e que por iso non puideran falar con mdis frecuencia. Pola
sia banda, Marta, un pouco madis pausada e triste, contoulle
como sentia no traballo e como cada vez lle satisfacia menos ese
mundo cheo de trepas e corruptos. Tanto titulo, tanto master pero
xa non lle via sentido a seguir. Remataron o café e despedironse
efusivamente.
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Durante esa semana reconto dos pagos hipotecarios do
mes, ordenacién en funcién da cantidade mdis grande 4 pequena,
utilizaronse parte destes beneficios para acabar de construir un
edificio nos arredores, dous no centro e outro préximo & praia
de Sta. Cristina. Repasaba mentalmente nesa mafid de sdbado e
decidiu que era o momento de parar e collerse un mes libre.

Facia un tempo espléndido para ser inverno. O balcén, ao
cal se podia acceder desde a sta habitacién, a de invitados e por
suposto o salén viase 4 vecina colgar a roupa. Unha peza detrds
doutra: seis calcetins, dous deles sen parella, e os outros catro
moi coloridos; tres camisetas, dias de manga longa e unha curta;
catro pantaléns vaqueiros; dous calzéns novos que parecias
saidos da tenda e unhas zapatillas de pel suave descansaban na
repisa da xanela. Marta contemplaba pacientemente as ondas
do mar na sta travesia frenética cara 4 beira. Unhas gaivotas
chiaban a sia melodia e outras ao lado oposto respondianlle nun
acorde sostido. A corrente do mar e o cheiro a peixes e marisqueo
chegéballe de lonxe, asi que decidiu sair unha volta polo porto.

Buscaria a Alex, o seu mellor amigo e traballador no porto.
Na lonxa o arrecendo dos peixes recén chegados penetraba nunha
viaxe cara aos seus pulméns para sair de novo e buscar outra
alma 4 que compracer. O asubio dun barco achegidndose ao porto
volveulle 4 realidade. 1000 kg de mexilléns —gritaba un!- 500 kg
de salmén —dicia outro!— Un cargamento considerable o dese barco
—comentou Alex, aproximindose a Marta. Esta sobresaltouse,
pero recofieceu ao instante aquela voz xoguetona. Pasaron a tarde
xuntos. Marta sentia o gusto cando estaba con el. Con ese sorriso
de orella a orella, o pelo louro e os ollos azuis de mirada picara,
faciano o mozo ideal para calquera moza namoradeira. Atractivo,
carifioso, intelixente... Sentiase tola por el.

Na casa de volta puxo o pixama e tardou pouco en
decatarse ao mirarse no espello que a sda cara estaba encarnada
coma un tomate. Ordenou un pouco o cuarto e baleirou case

54 | XIV CERTAME LITERARIO



por completo o armario. Nun recuncho atopabase medio oculta
unha maleta cor violeta escuro, bastante grande, con numerosos
apartamentos. Pixoa encima da cama, dobrou a roupa e colocouna
no seu interior. Tamén meteu tres pares de zapatos 4 parte dos
que xa levaria postos e trasladouse ao cuarto contiguo. O bafio
era luminoso e aparentaba un estado hixiénico e pulcro recolleu
no neceser todo o que precisaba e comprobouno todo: cazadora
negra si, botas si, vestido gris de pescozo alto si, peite si, pasta
de dentes e cepillo si, roupa interior si, calcetins si, computador
si, carteira si, chaves si, mébil... Todo no seu sitio. Safu e pechou
ben a casa. A estacién de autobuses non quedaba moi lonxe,
ainda asi preferiu chamar un taxi. Este deixouna xusto 4 entrada,
era cedo e non habia moita xente. Ao ser domingo tampouco &
que fora haber unha estampida precisamente. Foise para un bar
préximo e tomou un croissant cun descafeinado ben quente. Non
se sabe porque pero sempre que fa a calquera establecemento
adoitaba pedir descafeinado. Non era unha moza remisa aos tés
nin 4s infusiéns. Facia un pouco de frio, xa o notou ao sair do
portal e por iso preferiu pérse a bufanda que levaba no bolso. O
bus saia s once e ainda faltaba tempo. Acomodouse na butaca e
puxose a ollar por riba unha das revistas que habia sobre a mesa.

Faltaban nin mdis nin menos que quince minutos para que
o bus emprendese a sta saida. Marta levantouse e dirixiuse ao
mostrador para pagar. Completado este labor e coa carteira ainda
na man observou como chegaba un autocar que, en letras grandes
e claras pufa: A Coruifia-Santiago-Noia-Portosifio.

O traxecto era simple ata Noia, logo tocaba coller outro
bus ata portosifio, o cal era sempre un incordio, cando se ten que
cambiar de bus no medio do traxecto fai que un estea pendente.
Marta colocou a sda equipaxe na comporta de abaixo e subiu.
Pagou ao condutor e sentou nun asento da dereita, no centro. A
primeira hora de percorrido pasouna lendo un libro: “A Raifia
Vermella” cunha curiosa coroa de prata impresa na capa da que
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brotaba unha sustancia liquida, vermella e consistente. Despois
de facer parada en Noia, foille prestando moita mdis atencién 4
paisaxe. Os cambios na paisaxe eran evidentes, ainda non vira a
ponte nova xa rematada, que modificaba absolutamente a postal
retida na sia memoria. Non deixaba de preguntarse como a
recibirfan na casa, se 0s pais estarian contentos con volver vela,
porque ela devecia coas ganas de abrazalos.

Portosino era pequecho e célido, moi visitado e sempre
ateigado no veran de baiiistas. Precisamente a casona que daba
fronte 4 estatua do alto da fermosa praia, era a casa dos seus
pais. Por féra non parecia moita cousa, pero en verdade contaba
con tres pisos e un atico marabilloso onde tomar o sol espida
e un garaxe enorme. Tocou o timbre e logo dun minuto sairon
abrir. Era sda nai. Abrazaronse longa e profundamente, foi moito
0 tempo sen Vir.

A nai acollia a Marta feliz de que fose quedar unhas
semanas na vila e, por suposto, o pai compartia 0 mesmo
sentimento. Falaron un intre os tres sobre como lle fora estes
dous anos no banco. Ela limitouse a responder que moi ben e que
lle gustaba para non decepcionar ao seu pai, ainda que a realidade
fose outra. Mdis tarde, antes de comer, Marta disptixose a colocar
as suas cousas e planificar as seguintes semanas. Desde o seu
cuarto via o raposo disecado que dende as sua nenez coroaba o
corredor e algins cadros de dubidoso gusto.

Foi asi como entrou nos recordos de dous anos atrds. Eses
recordos que lle impedian volver a este lugar, eses que a tifian
trastornada e infeliz. Coa pel de pita e os remorsos a roerlle a
alma porque nin un minuto deixara de se sentir culpable, tentou
apartar coma sempre eses pensamentos, pero hoxe estaban
rebeldes e volvian sen permiso, con mdis intensidade se cabe,
atormentando a sua cabeza.
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O retrato da sta irmd non deixaba de mirala dende a
comoda, terfa af cinco anos, e preguntdbase como fora posible
que esa vida tan inocente se esvaecese tan rapido coma quen bebe
un vaso de auga, tan sen sentido, tan inxustamente. Lembrou
pausadamente sen pretendelo. Os tres no coche de papa,
Marcos, Carla e ela. Carla con 16 anos naquel momento e como
unha nena, sempre teimando polo asento do copiloto. Dicia que
queria aprender a conducir. Era 16xico, s6 lle faltaban dous anos
para sacar o carné e levdballe a alma conducir, mesmo sofiaba
con iso. No camifio a Ourense unha das rodas do coche pinchou
e meu irmdn, experto condutor, e antigo alumno de Automocioén,
cambiou a roda nun chisco e volvemos entrar. Fixeime que no
chan quedaba un parafuso pero non lle dei importancia. En plena
marcha a roda do coche cambaleou e nun segundo soltouse a
chapa sen nos percatar, Marcos perdeu o control, fixo un xiro
repentino 4 esquerda e fomos contra un poste da luz. Con tan
mala sorte que, o poste veu abaixo e caeu en todo o lateral dereito
do coche, esmagando a mifia irmé no seu interior. Marcos e eu
sO tifiamos unhas poucas contusions pero a dor infinita ao ver
morrer a nosa irmd pequena, impotentes, paralizados, sen saber
que facer. Isto foi o que Marta declarou desconsolada no xuizo
cando investigaron o caso. Aqueles minutos interminables onde
os bombeiros tentaban sacar o corpo destrozado de Carla e a
cara dos seus pais ao recibir a noticia facian que Marta cada vez
que vifla entrase nesta melancolia, nesta angustia. Pero a vida
segue, e siabeo.

Ouviu 4 sua nai chamala para xantar. Levantouse e camifiou
con paso firme cara 4 cocifia. “Vou nai!!”
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A rutina € coma un adormecer, un sono no que vas caendo e
que non te deixa ventalo. Daquela apenas son uns segundos, e
a sensacion € xa mdis dun derrubamento ca dun desmaio. Mdis
dun naufraxio ca dun afogo. A da rutina € esa auga falsa. Iso € o
que se pensa. Sempre o mesmo. Cada mafi4, cada tarde, a cada
hora. O cheiro a fritido ou a graxa de ascensor, o frio do bloque,
o noiro da mira, o son da cisterna do sexto esquerda. Cada cousa
no seu sitio. Non te esquezas disto. Non te esquezas do outro.
As chaves, a carteira, as tarxetas. Ese molesto avultamento dos
cartos soltos no peto do pantalén. Subir. Baixar. A iso me refiro.
Ao de volverse un automata. Seguro que o experimentaron mais
dunha vez. Unha silueta na xanela. Matar o tempo. Vaia frase:
matar o tempo. Bucinas soando, televisores escintilando noutras
xanelas, a cor edulcorada dos programas lixo, os anuncios
-volvemos en seis minutos-, o vermello morto de Al rojo vivo,
a pandega dos informativos ou o gris das siluetas, tombadas nos
sofés, escoitando sen escoitar. Decatdronse do rapido que falan
agora na television? Coma un grixo de fondo do que, pasados uns
minutos, Xa non se lembra nada. Algunha vez terdn notado tamén
vostedes ese tipo de empacho. Sobre todo o da cisterna, o son da
cisterna do sexto, que ven xusto despois do tintin das chaves, os
tacons e os soltos, ao deixalos sobre o recibidor. Si, s6 por eses
tres sons podese chegar a saber todo o que hai que saber dunha
vida. Probablemente tamén alguén o terd pensado da mifia, no
meu quinto esquerda. Era venres, vinte e sete de marzo. Por diante
estaba a Semana Santa. Dez dias, contando co luns de Pascua. O
que precisas € un recofiecemento -aconselliranme-, e ali xa lle
contas o que che pasa. Isto € mdis comin do que cres, home. Isto
que tes € tensién, agarrotamento. Mira. Mira como estdn estas
cervicais. E pinzdbanme, co polgar e o mostreiro, no musculo do
pescozo. Colle uns dias de repouso, onde non te cofieza ninguén.
Reldxate. Xa o verds. Antes de que te decates estards coma novo.
Asi que o mareo foi a escusa para facer a consulta. Desabrdchese.
Respire. Abra a boca. Aguante a respiraciéon. As previsibles
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respostas do doutor. Ten vostede algo de palpitacion e algo de
insomnio. Pero nada de que preocuparse. O ritmo de vida, xa sabe.
As presions. Si. Xa sabia. E sabfa tamén que ao tinico ao que fora
era a facerme aconsellar unha semana na paz do campo. Vera que
recordos lle trae. Que aproveitase a ponte. Coma se non puidese
tomar esa decisién por min mesmo, ou necesitase a prescricion
que xustificase o gasto. Mire, hai cousas que non tefien prezo.
Sentar ao raso, na herba, baixo unha arbore, na sombra virxe
dun rio, nunha pousada calquera, unha desas de turismo rural:
madeira, barro, paxaros, bosque, porcos, galifias. Os quinos, ah!,
os marcotes. A especie omnivora dos meus libros escolares. O
cheiro sacratisimo das piaras e a liberdade. Ese mesmo venres,
pola tarde, ao chegar ao piso, preparei un sandwich, saquei unha
cervexa, puxenme ao teclado, abrin o google e puxen: escapada,
campo, descanso.

Habia moitos, pero o lugar que me gustou quedaba algo afastado,
a mais de oitocentos quilémetros, dos cales uns douscentos por
estradas secundarias e camiflos comarcais. A granxa ofrecia
aloxamento en réxime de pensién completa, sendeirismo e uns
servizos cuxo atractivo estaba na sinxeleza doutros tempos. E
perfecto -pensei-. Mirei o prezo. Non -dixen para min-. Que cona
de prezo. Esta vez non. Todos os gastos incluidos. A continuacién
calculei o tempo que me levaria a viaxe. Seguramente case todo
o dia. Mentres o calculaba toquei, instintivamente, o vulto do
peto. Metin a man. Agarrei o solto. Guindeino sobre a mesa.
Deixou, ao se espallar, ese arouxo recoiiecible do metal canso.
Quedei ollando as moedas. O home € un animal de costumes.
Si. Iso, que se di tanto, lérao en Dickens, coido. O home € un
animal de costumes, de eternos retornos. Un animal de costumes
e difieiro -pensei-. Non sei se chegara a lelo en Nietzche. Ou algo
moi parecido. Aquela leria do materialismo. Enriba das moedas
estaba a pantalla. Reafirmeime na certeza de que o lugar era
idéneo. Xusto o que necesitaba.
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Levei a equipaxe minima. Nin sequera o teléfono. Farei vida o
madis natural. Conducirei eu mesmo. Pararei o imprescindible.
Cheguei de anoitecida, canso, moi canso, con ese cansazo de
asfalto, lina descontinua, monotonia e flanela de automobil.
Isto si que € estar canso de verdade -cismei-. E tombeime, feliz,
sobre a cama. Algo, debaixo, no somier, produciu un rechouchio
coma de resortes ancestrais. Facia moito, moito tempo que non
volvera oir o arrolar dun humilde colchén de resortes. Ah!, dez
dias de paz -pensei outra vez mirando ao teito, mentres un ou
dous matacandis daban voltas, sobre a mifia cabeza, ao redor da
lampada-. Ah!, o cheiro das piaras. Era xa tarde. Maiid desfarei a
maleta. Mafia desquitareime cun bo almorzo. Tomara un refrixerio
nun bar de gasolineira. Decidin prescindir da cea. Quitei a roupa.
Fixen dun xeito automdtico, coma sempre, o movemento de
dobrar os pantaléns, con coidado de manter a boca dos petos cara
arriba, para evitar que caesen as chaves ou as moedas que esa
vez non levaba. Recofiezo que non puiden evitar certo desacougo
ante a ausencia do tintin. Tampouco o esbozar un sorriso. Al
mesmo, tombado, apaguei a luz e pechei os ollos. Pareceume
que non amencera ainda cando volvin abrilos. Espertirame un
galo, o doce e despreocupado aviso das granxas. A mifia primeira
reaccion foi outro sorriso. Que profundamente durmin. Que curta
se me fixo a noite. Ao primeiro galo seguiuno outro, na distancia,
e logo outro, méis lonxe, e outro, e logo outros dous. Busquei
algunha regafia nas contraventds, para comprobar canta luz habia
fora. Pero non habia. Non habia luz ningunha, ainda. Seguiron
sumdndose galos ao concerto, ata que un par de ducias, mdis
ou menos, de chios, alaridos, estridencias de galifieiro, dende
os catro puntos cardinais, borraron da mifia boca a expresion
coa que durmira e acordara. Freguei os ollos. Desvigorizado o
sono, xa non puiden volver durmir. Uns minutos despois soaron
matraquifios arrancando cara as labranzas. O agro, que madruga
para aproveitar a fresca -cismei-. Encirradas pola familiaridade
dos motores, as galifias iniciaron un cloteo no galifieiro que
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habfa, parede con parede, baixo a casa. Poucos minutos despois
dos matraquifios, escoitei os berros dos campesifios. Pareceume
que aguilloaban animais que, pola sia banda, queixdbanse e
soltaban rumiadas e mus inutilmente, mentres empuxaban ou
turraban, entre bruos e renxidos, das rodas e as carretas. O metal
contra a rocha, o eixo contra 0 mién, a vara contra o lombo. Os
bois apezufiaban o camifo. Facfan mais mus. Alguns levaban
chocas colgando do pescozo. Os cans saltaban e ladraban
arredor. As xugadas resopraban, os aguilléns embizcaban e as
tdboas cambaban, mentres daban as seis e os galos, lonxe de
conformarse, formaban unha salutacion coral 4 amencida. E
iso que ainda non se levantara, por levante, mdis ca unha faisca
primeira de luz, enganosamente rosa.

Soou a primeira campd do dia ao lonxe, na pequena capela rural.
Observei as paredes mainzas da casina de campo. Semellaban
tan frouxas coma dentes de leite. Palla de millo, barro e auga. E a
falta de costume -dixenme-. O corpo estrafia estes sons o primeiro
dia. Maifid xa non notarei nada. Pero o sol apareceu tamén, por
fin, arrastrando os seus regueiros de vida e, con eles, o arouxo
das copas do bosque. Unha onomatopea de arbores crepitando e
abrindose 4 temperatura crecente do albor. Iniciada a primavera,
resoaba todo coma nunha madeira fresca, himida ainda. E un
talador facia roucar a serra, detrds do horizonte. E os paxaros, en
cincuenta ou cen dialectos distintos, todos 4 vez, algueiraban entre
cardumes de insectos e silvas. Gorxas, chios, trilos incompletos,
desastrados, matinais. Os pardais indo, baixando, ascendendo, as
arbores, o chan, alborozados, tropezando uns con outros.

Un dos paxaros —poida que fose unha torcaz— decidiu situarse
sobre o couzon do tellado da casa, e botou unha hora ou mais —uh,
uh, ululd—, en series precisas —uh, uh, ululi—, ululando, coma un
pingar, unha tortura sonora. Cando comezou a chegar o recendo
a pan torrado, rubindo por entre as tdboas grechas do piso, era tan
intenso que varreu da mifia mente, excepto os ruidos, calquera
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outro pensamento. O piso antolldbaseme coma de papel, dunha
madeira insuficiente. Por algunhas firgoas semellaba deixarse oir
aactividade do servizo, abaixo, na parte principal: pasos, pegadas,
louza. Alguén se puxo tamén a picar allos. Xa o poden imaxinar.
Era, por fin, a plena luz do dia. Botei os pés ao chan para ir ao
cuarto de bafo e, de stpeto, a curiosa mestura do allo e o pan
torrado agudizoume os sentidos. Mirei o reloxo. Cain na conta
de que entre os galos e a saida do sol pasaran nada menos que
ddas horas. De que, nese mesmo intervalo, tamén foran deixando
de croar as ras do estanque, de soprar os mouchos, de ouvear o
can lunatico, de trillar os grilos, ou as cigarras, ou o que fora, e
0s mosquitos, que adoitan pasar as noites zoando sobre 0s corpos
durmidos, retirdbanse xa aos seus catafalcos, borrachos de sangue
ou de vaca. Sentin a comechon estendéndose pola pel, por todas
as partes. Unha primeira vaga de calor do dia comezou a azoutar
e a roelo todo. A vexetacidn crepitou con mdis forza. Mdis mus,
posiblemente volvendo co primeiro feo, pasados uns minutos das
sete e media da mafid (volvin mirar o reloxo) antecederon a un
sospeitoso instante de silencio absoluto. Meu Deus! -balbucin-
por fin. Mais, fa fregar outra vez os ollos cando a campa ermita,
aguda e agreste, volveu soar e encirrar, en segunda algueirada, a
orquestra dos currais.

Erguinme. Vestinme co que trouxera. Agarrei a maleta e metin
nela o pouco que sacara. Ao terminar de almorzar deixei a nota
de agradecemento enriba da mesa, xunto ao pan quente e o allo
picado. Fun polo coche. Non recordo, dese instante, mdis ca o
pé premendo o pedal do acelerador. Regresei, desrodando os
camifios comarcais e as estradas secundarias, facendo as paradas
xustas, conducindo ata divisar os primeiros bloques e meterme,
pola avenida, no corazén da cidade. Os ollos vermellos, venosos.
Pasara na estrada todo o dia e faltaba pouco para que escurecese
de novo. Entrei na cafetaria. Toda a cidade se retiraba a descansar.
Azueiras de televisor que se mesturaban coma unha choiva alta.
Pedin un descafeinado con croissant. Deseguido outro. Pedin e
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tomei un terceiro croissant mentres recibia, cunha risa parva e
un proido no ceo do estdmago, o familiar son dun par de bucinas
ultimas. O sabor do café estralou, coma unha vella froita calida,
no padal. Notei como baixaba pola gorxa. Olleime no espello que
adoita haber tras o mostrador de todas as cafetarias de cidade. As
palpebras inferiores, segundo o café baixaba, fan recuperando o
gris ou o morbido rutineiro de fumes, de luns ou de hora punta.
Metin o coche no garaxe e subin ao meu quinto esquerda, dando
grazas ao ceo, sentindo pasar ritmicamente as plantas pola
gramalleira do ascensor. Entrei, botei as persianas, desvestinme,
tireime sobre a cama e deixei que os ollos fosen pechdndose
lentamente, respirando, comprobando que non me quedaba eco
ningtn do coro silvestre na cabeza, para agardar o sono.

O home € un animal de costumes, etcétera. Non me pregunten
se foi Nietzsche, ou Freud, ou quen fose. Iso € o de menos. O
que conta € que agardei, non demasiado, s6 ata que o son dunhas
chaves, dos cartos soltos ou a cisterna, arriba, no sexto esquerda,
me devolveu por fin ao confortable, cdlido sono da rutina.
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O traballo no complexo astrofisico de Hermosilla satisfacia
dabondo as ansias de investigacion dos residentes. Toédalas enerxias
estaban dirixidas a escudrifiar os dltimos confins do Universo
buscando luces reveladoras sobre a sda orixe. Arrastrados por esa
paixon, os seus horarios eran cadticos, a stia vida desordenada e
de todo iso derivaba un aspecto fisico en xeral deplorable tendo
en conta a xuventude de tddolos membros. Habia detras de todo,
ademais de fame por saber, un espirito competitivo extremo entre
todos os que conformaban o equipo de investigacién. Os seus
curriculos rivalizaban respecto do nimero de cometas e asteroides
descubertos pero o que todos ansiaban era acufiar co seu nome
a supernovas estoupando, a galaxias elipticas, estrelas dobres,
quasars, buratos negros, € por iso queimaban as suas pestanas
furgando dfa e noite entre a materia escura.

Aquela rutina absorbente en Calar Alto mantifiaos afastados de
calquera inclinacién a sucumbir ante tentacions hedonistas que
puidesen distraelos da sua carreira contra o reloxo, loitando
fronte a equipos semellantes salpicados polos sete continentes,
entendendo que tamén habia bases no Artico e na Antartida. S6
dende a austeridade e a observacion dunhas pautas de vida alleas
case por completo aos praceres terreais excitantes éralles doado
manter o enfoque e a concentracién mdis absolutos na siia inxente
tarefa detrds dun éxito que habia de presentarse sen avisar.

Asi as cousas, en Marzo do ano pasado ingresou no complexo
unha moza cientifica doutorada pola Universidade de Colonia e
enviada polos alemdns para abrir unha nova via de investigacion:
buscar planetas con condicidns similares 4s da Terra na vecifia
galaxia de Andrémeda, a dous milléns e medio de anos luz de
distancia.

A partir dese dia, ainda sen pretendelo, a rapaza revolucionou
a actividade cotid no centro. A sda presenza era un sopro de
aire fresco para todos os teimudos buscadores da clave da orixe
do universo. Significaba a constataciéon de que o mundo podia
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resumir toda a capacidade de xuntar beleza e orde dentro do
aparente caos na forma daquela unidade de carbono espléndida,
tnica, singular e deliciosa que reunia nun volume tan limitado
todos os segredos que o grupo ansiaba descubrir.

Os costumes do equipo de investigadores e ata os seus habitos
na base cambiaron dende a chegada de Luld. Todos tornaron
madis didrnos e quitdronlle o po d4s mdquinas do ximnasio. En
torno 4 rapaza formouse unha verdadeira cuadrilla de amantes
da vida sa. Corrian polos pifieirais, practicaban ioga e vian o ceo
como algo fermoso e non s6 como a despensa onde saciar as sdas
ambiciéns. Cada un de eles, coas sdas armas, entrou no xogo de
reclamar a atencion da sefiorita Aspern, de ir gafiando parcelas do
seu tempo compartido.

Pero a forte personalidade daquela moza madura obrigounos
a ir con tento. A rapaza non toleraba o exceso de atenciéns nin
tampouco que acoutasen o seu espazo vital. Eses erros deixaran
fora da lista dos aspirantes a gafiar o seu corazén a Frank Soros, que
a vifia abafando tédalas mafids cun correo de benvida ocorrente e
anticipado 4 competencia; a Willy Grass, que lle facia chegar unha
rosa vermella 4s dez en punto; a Favio Lamperti, que se ofrecia
a filtrar os datos mdis relevantes dos varridos do telescopio na
franxa horaria que nutrfa o traballo posterior de Luld. A hora do
xantar, na cantina do complexo, todos rivalizaban en amabilidade,
en cederlle o mellor sitio 4 moza e en facer manobras calculadas
para sentar 6 seu carén. Resultaba curioso considerar como miles
de anos de civilizaciéon non cambiaran un dpice os protocolos
do cortexo. Luld parecia vivir todo aquilo sen inmutarse. O seu
comportamento e hébitos semellaban invariables e non facia
esforzo ningin de afirmacién para conseguir que todo o mundo
respectase o seu dereito a ler o xornal tranquilamente.

Ela non tifia a culpa da rotundidade do seu atractivo nin das
mensaxes subliminais que aquela tropa cria ler en tédolos seus
Xestos, 0S seus movementos, o seu xeito de vestirse. Ela non
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era culpable de ter vinte e oito espléndidos anos, unha anatomia
fermosa, privilexiada e unha expresiéon emocional de serena
madureza a pesar da sda xuventude; uns trazos rotundos, nada
neutrais: mandibula trapezoidal que non obstante emanaba
seguridade matizada pola suavidade carnosa dunha boca
inacabable; nariz moi recto, de aletas vivas que se ensanchaban
coas pequenas inflexiéns dos humores; ollos azul cinza, inmensos,
riscados, baixo unhas cellas case rectas moi separadas a unha
da outra, cunha pequena mata cadtica no inicio que, respectada
en toda a sia pequena abundancia orixinal, indicaba o equilibrio
entre o salvaxe e o civilizado. Toda ela, enteira, destilaba un
aire inequivoco de aceptacion e autoestima acolledoras que os
falcatrudns que tifia por compaiieiros interpretaban como unha
invitacién a derrubar todas as barreiras. O gusto polos detalles,
salpicados con harmonia ao longo da stia anatomia e a sta
vestimenta, remataban por redondear a impresién de estar ante
unha esteta, creadora de sensaciéns sen pretendelo en aparencia.

Pero o especticulo da manda de superviventes tentando
monopolizar toda a sda atencién empezaba a resultar grotesco.
Recordaba a aquelas festas patronais nas que se repartian, de
balde, sardifias e empanada. Mais de entre tédolos compaiieiros,
un tal Pedro Barreiros, “o galego”, era o unico desa especie de
homes incapaces de gardar cola diante do espectaculo patético
de pelexas e golpes entre os veraneantes por conseguir unha
bandexa de sardifias.

Luld non merecia un asedio de baixa estofa ¢ o subconsciente
de Barreiros apaiouse para facelo emerxer como unha persoa
nobre nunha mediacién salvadora, interpofiendo un novo estilo,
mais civilizado e sutil, entre a moza e a tribo. A stia abordaxe
foi indirecta, sixilosa, construida cunha velocidade lenta, dende
a expresion do interese velado polo achegamento pero sen caer
naquel exceso de solicitude que fora descartando aos outros
pretendentes na carreira por chegar 6 seu corazén. Soubo atopar
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o punto de amabilidade e proximidade propio dun compaifieiro
leal e s6 cando ela lle enviaba avisos nos seus encontros acurtou,
sen tomar ainda licenzas de confianza que non lle correspondian,
a distancia de seguridade entre os dous.

Pero a stda disciplina premeditada ameazaba con esvaecerse nas
ultimas semanas. Aqueles ollos azul cincenta, profundos como o
mar, que ao mirar revolvian nas entraias mdis profundas do seu
pensamento buscando informacién e respostas, estaban a abrir
fendas nos muros dos seus principios. Co paso dos dias, resultaballe
mais dificil non hiper ventilar na stia presenza e 4s veces chegaba a
tatexar frases, nerviosamente, dentro da conversacion. A ela, non
obstante, a situacion parecialle divertida. E no centro de traballo, a
stia colaboracidén profesional {a en aumento na mesma medida en
que diminuia a que mantifia co resto do equipo.

Os compaiieiros sentironse traizoados. Sentian que a sda
masculinidade quedara cuestionada e comezaron a urdir un
plan para afundir a Barreiros, para ridiculizalo aos ollos de Luld
con estratexias tan infantis como ruins: facendo chanzas do seu
aspecto, do seu xeito de comportarse, pouco sincero, cando falaba
coa moza; queixdronse por conduto oficial dunha suposta falta de
compaiieirismo e de falta de cooperacidn no traballo. Isto Gltimo
foi o que mdis amolou a Pedro Barreiros, ata o punto de abrir unha
fenda real entre el e o equipo. Mentres tanto, as citas con Luld
nas horas de ocio fixéronse habituais e entre eles dous estaba a
fraguar algo. No seu proceso de descuberta, nas distancias curtas,
os nervios de Pedro esfumdronse e deron paso a unha etapa de
admiracion mutua. Gustaballes o que fan atopando o un no outro
e ademais habia quimica entre os dous. Iso axudou 6 mozo, mdis
vulnerable, a soportar mellor o acoso daqueles elementos e as
miserias que fan contdndolle 4 sia admirada colega sen que ela
lles dese a menor credibilidade.

Pero o problema cobrou outra dimensién cando algunhas desas
mentiras chegaron interesadamente ao despacho do Director de
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Investigacion. Pedro foi citado e acudiu a un acareo sen cofiecer
a materia das acusacions e, con rabia, houbo de desarmar unha a
unha probas falsas que introduciran no seu ordenador para tentar
demostrar que estaba a lucrarse do traballo do equipo. Urdirano
tan ben que s6 dende os sentimentos e o cofiecemento cada vez
maior que Luld atesouraba sobre a natureza e a bonhomia do
mozo se podia comprender que ela crese desde o principio na
sda inocencia.

Finalmente, en atencion ao seu dilatado e brillante curriculo
de entrega ao Proxecto, mantiveron a Barreiros na Empresa
pero cun novo destino: o Observatorio asociado do deserto de
Atacama. Calquera recurso ou unha opcion diferente era inutil
pola imposibilidade de formular sequera un traballo de equipo
con aqueles nove elementos.

Non lle custou moito convencer a Luld de que abandonar o seu
posto significaria renunciar a un futuro brillante. Manterian
a comunicacién coa axuda da tecnoloxia e xa mdis tarde se
veria o que faceren coas siias vidas. As seis da maiid, lixeiro de
equipaxe, subiu a bordo dun 747 rumbo a Santiago de Chile.
Neses momentos, xa montado no avidn e sobre o océano, tomou
ao fin conciencia clara de que lle arrincaran unha parte da sda
motivacion vital, a dentadas.

No complexo hispano-chileno-alemdn de Outeiro Alto o
ambiente de traballo era frio, aséptico, pero sempre dentro da
correccion madis absoluta. S6 un chileno e Barreiros atenuaban
a maioria absoluta de alemans e polacos. Os do Norte bebian
moito nas stas horas de ocio, pero de regreso ao traballo todo
era dunha frialdade planificada e protocolaria. O xeito no que
a Direccién promovia o traballo colectivo cimentdbase en duas
reuniéns semanais nas que cada un explicaba os seus avances e
demandaba as axudas que precisaba. Dentro daquela especie de
banco de tempo que funcionaba mdis que aceptablemente todos
se coidaban de non pedir mdis axuda da necesaria. E ese era o
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clima que Barreiros preferia para avanzar nas suas investigacions,
que concluiron, despois de dous anos, co descubrimento dunha
nova galaxia, emisora de inmensas cantidades de raios X.

A noticia foi publicada nas mdis prestixiosas revistas cientificas.
Tédolos membros do complexo foron agasallados por Helmut
Khol e condecorados coa Cruz de Grande Oficial da Orde
do Meérito da Reptblica Federal Alem4. No seu discurso,
dunha diplomacia calculada e precisa, Pedro Barreiros fixo un
recofiecemento expreso ao grande apoio recibido no pasado por
parte do equipo de Hermosilla, en Almeria, ata cristalizar na
existencia de varios proxectos punteiros.

Cun permiso dunha semana, o xove investigador reuniuse con
Luld en Paris. Habia dous anos que non se vian. Era el o que
mantivera a distancia. Nunca soubera alimentar unha relacién
dende a ausencia fisica e s6 a paciencia e a insistencia telefonica
de Luld lograron que a relacién non morrera prematuramente.

Luld estaba radiante aquela mafid de primavera. Un sinxelo
vestido como os das campesifias toscanas realzaba as sias formas
proporcionadas e ddballe un estilo desenfadado e espontdneo
que contrastaba dun xeito delicioso coa sia madureza en plena
xuventude. Pola sda forma de collelo do brazo e de arrouparse
co seu corpo, en cada instante podia percibir Barreiros a
intensidade do seu latexo vital. Amouna tanto e tan amodo no
hotel Margueritte! Queria que aquela tarde e a sia noite durasen
como unha vida para levar de volta a Chile o recendo a maza
da sda pel e o recordo do seu abrazo trémulo e entregado nos
desbordamentos da emocion.

Foron dous dias inesquecibles: ela, Pedro e o puro presente. O
dia da stia marcha o galego botou un somnifero no vaso de viiio
da sia amada para evitar a dor da despedida. Deixoulle unha nota
concisa: “Luld, meu amor, chamareite dende Chile”. A punto de
embarcar en Orly nun Boeing da compaifiia LAN Airlines recibiu
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unha chamada de Berlin. Bertram Westtermann, director xeral da
stia empresa, comunicdballe o interese da Casa en que volvese a
Almeria para coordinar unha nova investigacién sobre a xénese
das emisions de raios gamma. Pareceulle un sofio e, despois de
metabolizar a adrenalina, tomou un taxi de volta ao hotel para
darlle a sorpresa a Luld.

No camifio, parou nun ultramarinos para coller churros e
chocolate en onzas. Sabia que ela devecia por almorzar na cama.
A douscentos metros do hotel atopouse cun atasco. Sentiu as
sereas da policia e das ambulancias. Deulle unha propina ao taxi
e despediuno para cubrir a pé€ a distancia que o separaba de Luld.
faa pensar na sia emocion cando, almorzando na cama, lle dese
a noticia. Entén puido ver moitas persoas en circulo no medio da
rua, fronte 4 porta do hotel. Co corazén sobresaltado e incapaz
de acceder ao centro do tumulto o conserxe do hotel reveloulle:
Unha desgracia; unha moza, clienta da casa, ven de tirarse pola
venta!

Barreiros voou polas escaleiras ata o cuarto 219. Aporreou a
porta. Ninguén contestaba. Desesperado, derrubouna dunha
patada... —Ei. Mmmmmmh! Que pasa? E moi cedo ainda. Ven,
métete na cama aqui, comigo, meu amor!

O galego envolveu o corpo quente e acolledor de Luld dentro
do seu e, tranquilizado polo seu rosmar de gata agradecida,
abandonouse ao pracer do contacto coa sda pel de maza.
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A cousa non fa ser doada. Mais estaba canso de agardar a
que se arranxase de xeito fortuito. Non {a ocorrer e, por outra
parte, iso vifia sendo unha elucubracién que residia en mentes
domeadas por unha elevada dose de infantilismo; doenza pola
que el non se sentia afectado. Levaba dias matinando naquela
solucién final, e non habia tempo para recuar. Esa era unha
postura propia de seres pusildnimes e xamais permitiria que
tal actitude ousase posuir a sia determinante vontade. Sempre
quixo ser un lider, alguén recoiiecido e respectado, e se vacilaba
nas stas decisiéns non o tomarfan en serio. Ademais o sistema
precisaba de individuos coma el, que aspirasen a sobresair por
riba da mediocridade. Naquel novo proxecto, que se ideaba na
sda cabeza, non se admitfan nin erros do pasado nin méculas que
puidesen ensombrecer o fulgor da vitoria definitiva.

Mirou o reloxo, xa pasaba da media tarde. Tamén enxergou ao
seu redor e deixouse empapar polo silencio atrapado na paisaxe
agrisada do outono. O primeiro acto do proceso catdrtico estaba
consumado.

Avanzou uns pasos polo xardin, que se estendia ao largo da parte
posterior da casa, ata alcanzar un miradoiro que se erguia nunha
esquina do mesmo. Subiu os tres chanzos que o levantaban do
chan. Diante del abriuse un abismo de abandono e indiferenza.
De medo e inexistencia. Se cadra por iso o seu corpo ficou irto
sobre o pavimento cerdmico daquela atalaia flanqueada de plantas
e froiteiras, rodeada de vida e poder. E os seus ollos pasmaron
tesos nun punto concreto do averno, creado por ese caricter
criminal que, de sempre, agochou dentro de si o home. Desde
0 seu estratéxico outeiro albiscou a columna fina de fume que
ainda continuaba gabeando das entrafias do crematorio. SO cinza
quedaba onde antes houbera seres submisos, ignorantes do traxico
final que lles agardaba. Daquela, non puido evitar experimentar
unha sensacién de endeusamento, ao tempo que respiraba aquel
recendo a morte. Pechou os ollos, podia imaxinalos retorcerse
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entre as lapas, escoitar os seus berros de dor durante o estado
de agonia. No seu pensamento fa recofiecendo a identidade de
todos eles. Dalguns, incluso, afondara no estudo das stas vidas,
mentres que noutros nin sequera reparara o tempo suficiente como
para consideralos seres relevantes. Vifieran da nada, e acolléraos
consigo, permitindolles que se converteran en compafieiros
de viaxe no traxecto vital. Incluso, en sabedores reciprocos
de escuras intimidades. E iso podia supofier unha ousadia que
o facia sentirse débil, indefenso, un posible xoguete en mans
alleas. Algo que contravifia os principios do seu férreo dogma.
Talvez esa fraqueza persoal empurrouno a que a sentenza fose
madis contundente, sen deixar fendas polas que verse atacado. Asi
debia ser o espirito dun lider. Loitara moito contra os seus propios
demos para chegar a aquel nivel e non ia retroceder. O sistema
era demasiado depredador como para amosarse frouxo diante das
suas fouces. Cansara de aturalos e queria obrigalos a retornar ao
lugar de onde xurdiran, ou, ainda que non o manifestaba de xeito
explicito e descarnado, chegar mdis lonxe e facelos desaparecer.
Déballe igual cal fose o prezo. Sentiase con dnimo para asumilo.

Unha auréola de subita fachenda engalanou o seu corpo coas
infulas dun autdcrata. Axifia comezaba a debuxarse nos seus
beizos o0 esbozo dun sorriso, cando unha voz inesperada e
feminina rachou o fio da sda abstraccion preguntando:

A que ule?

Tardou uns segundos en responder. Sentiuse vulnerable, atrapado
no labirinto do seu propio segredo. Mantivose rixido ollando
como un fio fumarento se diluia no aire, asemade ponderando a
fortaleza das suas futuras palabras.

A novela mediocre, aclarou sen abrir os ollos e fregando entre os
dedos da man dereita as paredes do acendedor homicida.
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O sol desfaise en dourados
a praia, de area fina,
as pedras de prata gris

e o ulido a sal marifa.

Ispea a brisa, mainifio,
e € doce cal margarida
sorri a terra nos seus ollos,

os mdis fermosos que vira.

De stpeto, el aparece
e réuballa 4s andorifias
agarimaa, abrdzaa ...

de aloumifios vai vestida.

Ociiltaa a ollos feros
“ansio que sexas mifia”.
Ela non € de ninguén,

férvelle no sangue a ira.

Chora agora silenciosa
teme 6 intre en que a bica,
nas falsas garras de area

do monstro da bela risa.

Mudaron os agarimos
en crueldades que el perfila
e agora negrexa o sol

e calan as andorifias.
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A sta pel alba, suave,
son limpas ondas marifias
se con elas o levaran ...

cansa: de ser a ovellifa.

Farta: ve 4s aves escapar

e ela estd presa, cativa.
Rémpelle a gorxa a sta voz
nun intento de fuxida,

e 0 berrar na escuridade

de repente unha luz brilla.

O sol desfaise en dourados
a praia, de area fina,

no ceo voa unha moza
buscando augas cristalinas,
no ceo voa unha moza,

libre, voa entre andorifias.



MONSTRO

Anxo Villanueva Giao (O Atrapamonstros)
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Se dun monstro te queres defender
un escudo deberas coller.

Se un monstro queres capturar
unha rede grande has de usar.

Se o teu monstro pode voar

alf arriba has de chegar.

Se dun mostro tes que fuxir
habilidade has de posuir.

Se o teu monstro ten debilidade
acha esa debilidade.

Se un monstro queres matar

unha espada has de empuiiar.

Se un monstro queres atopar

un mapa has de usar.

Se o teu monstro queres adestrar
comida vaslle ter que dar.

Se estes consellos segues,

co teu monstro, si que serven.

Se atopas un monstro polo camifio

ese monstro € un amigo.
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A GATA SALETA

Rodrigo Fontan Vilas (O Pupas)
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A mifia gata Saleta
anda moi mal da “chaveta”
pois non lle gustan os ratos

499

e fai, ”cud-cud” igual cos patos

Durme metida nun saco
di que lle ten medo 6 rato
Non lle gusta nada o leite

come pulgas con aceite

A mifia gata Saleta
anda moi mal da chaveta
come osifios de defunto
mollados en caldo de unto,
pola noite dorme a sesta

e polo dia vai de festa

Como se cree una dama,
métese na mifia cama,
e non me deixa durmir

porque non para de rir

Cando chega o SAMAIN
méteme o medo a min
Quere ser coma 0s morcegos

por seren cegos € negros.
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E logo polo MAGOSTO,
pintase a cara de monstro,
come castafas asadas

e non as quere peladas.

Canta cancions de OUTONO
cando a min me da o sono.
Cando chove e fai frio
corre a bafiarse ao rio
e como colle catarro

bétase o mel no rabo

Di que € una bruxa
montada nunha curuxa
e que nas noites de inverno
visita ao demo no inferno
A POBRE GATA SALETA,
ANDA MOI MAL DA CHAVETA!!
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DE AMOR EN VELA

Manuel Xiraldez Leal (Nuno Vega)
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A Martina, de Santiago a Palermo
A mifia irmd e meus pais

Serei eu quen te trouxo
da outra superficie,
amada necesaria?
Lois Pereiro

Y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre
estds aqui dormida y sin embargo
me siento acompaiiado como nunca.
Mario Benedetti

I

Convidote 4 pel que habito,

unha visita guiada ds galerias do desacougo,
onde me agocho adormecido

polas luces téxicas e polo reloxo.
Pendirate nas mifas palpebras,

tece nelas insalvables cadeas

que non me deixen morrer.

Enche o baleiro, o asubio permanente
desta onirica orballada que repenica,
atlantica derme,

e evoca conquistas de equivoco deleite.
Dentro do teu corpo,

quimica da dependencia cos pés frios,

respiro salvacion.
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Dobraste.

Practicas elasticas posturas
para ti précticas.

Pl4stica, anatomia aplicada.
Dobrame.

Silueta fina arxentina.

Duas pernas sucias de furia,
de bailarina de ballet,

que se estiran,

maxima disciplina,

€ me estiran

no colchén para encadearse
pegafientas no meu pescozo.
Duas serpes que estrangulan,
inxectan veleno letal

que me eleva e me leva a cegas.
Guerras pubicas.

Eléctricas fustrigan,

feitifias castigan,

so( 1 )ifias lubrican,

sacodenme e morro nelas.
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E despois que.

Despois que queda.

Despois quedas durmida.

Despois quéimasme na cama que desfacemos (o amor).
Despois quero (te)r entre os teus labres un poema.
Despois quero (te)ntacions sabor intenso.

Despois quer(o) (te)mpo exacto que tardas en evaporarte
destas sabas empapadas en suor e éxtase,

nas que morro cada noite afogado,

asolagado polo temporal da ta lingua necesaria,

que me cospe de volta 4 paisaxe erosionada do teu corpo esvaradio,

vencido polas ganas.

E despois quérote.
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PERGAMEOS CONTEMPORANEOS

Laura Lépez Esteban (O lapis amarelo)
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Pentagramas doridos.
Esa musica

invocada polas mans

sobre as cordas do violin

desfaise en po de vento

que aboia un leve instante.

Ven de alén dos muros

afitados na distancia
e trae arrandeos
das arbores afastadas.
Sae
da terra fumegante,
do ceo intanxible que esta enriba,
do mar bravo sen marifieiro
e dos cumes alifiados sobre a auga dos meus ollos.
Esa musica
libera a memoria dos sofios non amados,
dos rumbos tortos con relanzos sobre o abismo
trazados por un lapis inimigo.
Expande compases por un longo pentagrama
que alguén me estd a escribir

e agarda que eu lle cante.
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Buscando a fin.
Resultou un shock;
adulterio das tdas palabras,
decepcion teatral do éxito,
un abandono 4 razoén.
Desviando o rumbo,
unha evasion con sabor doce
chega coa sétira
que son os teus ollos.
Adoitaba dominar o rexistro
da tha encorsetada voz,
mais 0s novos aires poéticos
centrados neste foco retérico
lograron cegar -4 fin-

as mifias gafas de insistir.



EUXENESE POETICA

Irene Rico Gomez (Vagalume)
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Sera unha division con unién recombinante,
a que determinara os elexidos
para transmitir a herdanza
de pais a fillos

Uns cantos anacos informativos,
madis curtos ca un “breaking news”
e cun poder superlativo.

Na sda uni6n probalilidade
tivo sempre o papel protagonista,
agora suplida
polo noso afin perfeccionista.

A tecnoloxia € a nosa complice amiga
e grazas a unha sofisticada técnica
crémonos a natureza nunha subida de autoestima.

Culto 4 ciencia e adoracién 4 CRISPR,
ferramenta indispensable da biotecnoloxia.

Cambiamos os xenes cunha facilidade asustadiza,
e non cansamos de suprimilos, substituilos, alteralos...
para dar orixe a esa célula perfecta
que semella sacada dunha pelicula futurista.

Divisiéns que resultan en multiplicacidns.

Nacemento e ledicia post-parto
por asistir ao nacemento
dunha nanométrica utopia,
convertida en ente real con sentimento.

Sintamonos creadores modernos,
omnipotentes e con capacidade

de crear corpos eternos!

Mais “si la réalité n’est que le réve d’un réve”,
quen serd agora o que deixe de ser?
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PARA SER DE TI

Arancha Rodriguez Fernandez (Sar)
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para ser de ti,

naquel cuarto baleiro de todo
pero estreito para as veces que quixemos encontrarnos,
beber de nos

como os nenos nas fontes dos parques

para ser de ti,

como logo

os risos baixos de despois da auga,
para non escoitar os vecifos,

nin os transeuntes,

que ninguén compartise o noso verbo,

eramos nos,
o colchén espido,

a pel xuntisima

e mais nada.
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ser de ti,

e ser tamén unha

unha contigo,

unha mole de suor, de discoteca,

de todos os serans,

algiins serdns non saben nada,

non tefien ningunha cor,

non aprenderon a asubiarme.

as veces penso de que cor nos pintaria se

non te quixese tanto.
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e a pesar de ti,

acumular vésperas,
mirar de preto os dedos rixidos,

a lista de tantas cousas que quedaron sen mercar,

quen eras ti senon un animal que intimidou a mifia selva
como veiien 0s monstros aos sofios dos nenos

igual que veiien os monstros

quen eras ti

e madis canto tempo botei apalpando as paredes daquel cuarto

mirdndoas cos ollos limpos,
pensando en que cor lles seria mdis xeitosa.

pensando en pintala cos meus restos.

e de que cor son os paseos das avoas nas manas.

tan de sempre,

tan pensando que xa pode ser o ultimo.

PARA SER DE TI | 1 13






THE DREAMERS

Sara Villar Aira (Bartlevi Boo)
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O problema
de vivir
cuantitativamente
¢ que na maioria dos casos,

non nos dan as contas.

A casualidade conxugou
a existencia compartida:

Escachar en escuma branca querendo ser o vento de

abril
deixarse arrastrar e vestirse de
tormenta
estoupar con cada roce de
pel

rir polo simple feito de poder facelo

deixar os medos fora do horizonte

revolucionar o ceo
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Se hai que levar zapatos...

Vivir na punta dos pés

para ao tropezar, dar cos fucifios

na laa.
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DEUS: MAKING OF

Luis Rodriguez Rivera (Xan Balteiro)
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Co primeiro halito de calcio e proteinas
pensaran hélices de luz
que remontan un rfo infinito
ata un nifio de pedras
ali
acabard

0 principio

1° Borrador do Home
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Hai que cortar con xeito
a rente da certeza
coiddndose de non picar

as placentas da negrura

Instrucions para a Fabricacion do Cofiecemento
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No seu centro
como nunha arafeira

agarda a dor

No seu centro
como nunha arafeira

agarda o pracer

Notas para a Creacion do Tacto
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Elipticos

enrodelados
en si mesmos
ainda
apenas
un esputo
de proteinas
serpeando
no abismo

Sintese do ADN
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Hei de atopar
un tipo de luz invisible
un soporte infinito e sutil

onde a musica poida ser concibida...

Primeiras Ideas para o Son.
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Abrirei unha ferida

farei agromar unha costra silvestre
utero das choivas vindeiras

berce, mortalla e fermento

de todo canto chegard a haber

Primeira Idea da Terra

1 26 | XIV CERTAME LITERARIO



Aspiracién do barro

nucleo escuro do tempo por vir

lonxe sempre da idea inaugural

do fluxo sanguinolento que mana sen descanso

entre as coxas de todo o indicible

2°Borrador do Home
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S6 con saliva e luz

Moldeadas cos dedos

ata notar un fio de dentes de leite

Logo

sempre cos ollos pechados para non estragalas
colgareinas da corda do horizonte

como purisimas camisas de plasma

Manufactura da Alma.
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