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PRÓLOGO

Relato e poesía. Dous xéneros literarios sempre de 
actualidade. 

Hai escritores de sona que din que a novela está en 
proceso de reformulación, mesmo en extinción; así e todo, 
con enfoques e propostas novas ou vellas, a arte de contar 
historias é inherente ao ser humano, porque, tal como de-
fendían os filósofos gregos da Antigüidade, o home é un 
ser social. Hoxe en día as habilidades dos nosos estudan-
tes son moi superiores a etapas anteriores grazas á mellor 
formación e acceso doado á información. O noso é un cer-
tame literario maduro e extraordinariamente concorrido, 
onde os adultos tamén teñen a oportunidade de participar.

Se as formas de narrar están a mudar, a creación poé-
tica, pola súa parte, sempre está aí, malia a súa crise per-
manente de consumidores. Galicia deu nos últimos anos 
poetas novos de gran proxección, sobre todo mulleres, que 
empezaron a construír versos en idades temperás. Cantos 
creadores hai agora que publican a súa produción en blogs 
e redes sociais, pero tamén en obras individuais e colecti-
vas, ben en formato dixital ben en soporte impreso. Nestes 
traballos que vimos recollendo tras cada edición atopa-
redes relatos frescos e orixinais, así como poemas novos 
e intensos, sempre desde a proximidade dos autores, que 
comparten con nós, os lectores, unha cultura, unha paisaxe 
e un imaxinario.
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Alfonso Rey escribía en 2011 neste mesmo espazo 
que “relatar historias, verdadeiras ou ficticias, expresar 
sentimentos, e mesmo trasladar aos semellantes informa-
ción ou compartila é unha axuda inestimable para exercer 
a nosa liberdade”. Mellor non o podía dicir o meu compa-
ñeiro de corporación municipal, cuxo pasamento aconte-
ceu en febreiro de 2015. 

Así que, coma el, convídovos a ler amodiño estes ver-
sos e estes contos. Mundos tan íntimos como fantásticos 
espéranvos!

Santiago Amor Barreiro
Alcalde
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Como todos os domin-
gos, a señora Adela tiña dous 
obxectivos: limpar a casa e 
impedir que a molestase.

Acórdome do primeiro día 
que cheguei. Cando me viu, a 
ledicia non lle cabía no corpo 
e despois dun berro de emo-
ción desmaiouse.

Por suposto, eu tamén teño 
dous obxectivos para este do-
mingo: coller o queixo e mo-
lestala.

E á parte apenas nos enfa-
damos (se iso acontece esaxe-
rámolo un pouco) pero o máis 
importante é que somos ami-
gos; por exemplo: ela ponme 
queixo nun aparello raro e comprou un gato para facerme com-
paña (sempre xogamos ao pilla pilla).

E podo dicirvos mil e unha cousas boas dela. Tamén me puxo 
un nome cariñoso, a min recoñéceme por “Becho Noxento”, pero 
eu chámome David.

Cando a señora Adela e a súas amigas fan unha comida, eu 
aproveito e paseo pola cociña directo a neveira, que coas miñas 
dotes de artista consigo abrir, e collo o queixo. Para que o gato 
Nervio poida gañar a súa comida, xogo un pouco con el e despois 
vou directo ao comedor a saudar as amizades da señora Adela, 
porque, eu terei moitos defectos, pero sonvos moi educado. Tan 
pronto aparezo pola porta, os berros e as subidas ás cadeiras son 
todo un, ata que aparece a miña Adela coa vasoira e, para non 
deixala en evidencia, eu voume.
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Pero hoxe ocorreu algo estraño. Adela estaba falando polo 
obxecto máxico das mil marabillas (o teléfono), gran invento 
para min, porque cando consigo que Adela se despiste úsoo para 
pedir unha pizza, non sei como se apañaban os meus antepasados 
cando non existían estes negocios. Ela falaba moi acaloradamen-
te. Veña, a poñer a parabólica para saber de que falaba e con quen 
(xa o sei, pensaredes que son un rexoubeiro, pero xa vos vería eu 
a vós se a vosa vida estivese pendente dun fío a cada segundo) 
pois ben, era con alguén chamado Exterminador, o primeiro que 
pensei e que era un novo mozo porque no tempo que levaba alí 
sabía que non tivera moita sorte no amor.

Pasada unha hora chegou un home cun maletín. Vaia, outro 
vendedor, pensei. Púxose a rexistrar a casa como se estivese bus-
cando un tesouro pero cando me viu dixo que era hora de xogar, 
non sei por que pero empecei a correr como se levase lume no cu.

Eu xoguei ás escondidas e non me atopaba pero oíao. Dixo 
que mañá me encontraría e…fun para a cama con moito medo 
(tanto que fixen caca na sopa) e viñéronme os pesadelos.

Ao escoitar o timbre da porta un calafrío percorreume o cor-
po, pero tiña que ser forte. Levanteime, collín o traxe ninja, saín 
fóra e vinme con el. Adela era cinto marrón co que pensei, equi-
vocadamente, que ía ser de moita axuda.

Un triplo pinchacarneiro mortal e toma calzón chinés….

Cando deixei de fantasear e volvín á realidade, dispúxenme a 
pensar. Fun á despensa collín unha agulla e… mortal, perigoso e 
con estilo perfecto (nin o Cristino ese me gaña en chulería).

Diante estaba Exterminador. Puxo as mans na cintura e fixo 
coma os vaqueiros (que parvo, non levaba pistolas…) sacou o seu 
cazabolboretas e empezou a batalla. 

Outra vez o maratón, a correr a correr, nunca pensei que a 
casa de Adela tivese tantos metros para escapar e que un humano 
puidese seguirme e non morrer de cansazo no intento.
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A miña idea resultou ser un éxito, ¡actuar sen pensar!, pois 
ben tirei a agulla e caeulle o cinto e con el o pantalón (tiña calzón 
de corazóns),¡ que ridículo! e escapou.

Ninguén se mete comigo. 

Ao día seguinte recibín unha carta, dicía así:

Querido primo:

Que tal te encontras? Teño que ir a San Chusco

 e como me pilla de camiño vou ir facerche 

unha visita e quedarei por aí esta fin de semana.

Bicos e moito queixo

Pelotiña

Eu estaba súper contento. Pelotiña era o meu primo favorito, 
a el teño que agradecerlle todas as tácticas que sei de escape, é 
súper intelixente. Acórdome da súa casa “Manicomio” ¡que tem-
pos aqueles!

Fixen todos os preparativos para recibir a visita xa que tiña 
que ter comida bastante porque non podía permitir que un mem-
bro da miña familia pasase apuros para conseguir alimento, dado 
como estaba a situación nesta casa, así que decidín arriscarme 
para conseguir o premio.
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Adela non estaba moi contenta, puxo máis aparellos e comprou 
outro gato, polo que me dei conta que o ambiente non era o apro-
piado para coller provisións pero ás visitas hai que tratalas ben. 

Ao pouco de recoller todo o necesario para pasar unha fin de 
semana tranquila e sen riscos escoitei un ruído. Non sabía se saír 
para mirar o que estaba a suceder porque despois do apuro que 
levei co Exterminador non as tiña todas comigo, pero igual, se 
me asomaba un chisco, non habería problema. 

Cal foi a miña sorpresa cando, de súpeto, diante de min vin 
pasar correndo a Pelotiña e detrás os dous gatos intentando ca-
zalo. Visto dende a miña perspectiva aquilo parecía un episodio 
de Tom e Jerry, o meu primo esquivando os obstáculos, os gatos 
rompendo todo o que estaba ao seu paso e Adela berrando coma 
unha tola.

Cando Pelotiña se decatou de que isto parecía unha batalla da 
cal podía saír moi mal parado, entrou para dentro empurrándome 
e tirouse enriba miña, así era Pelotiña de impulsivo.

Despois do recibimento tan efusivo, Pelotiña e eu comezamos 
a falar das nosas fazañas e a conversa prolongouse ata ben entra-
da a noite. 

A fin de semana con Pelotiña foi xenial e decidiu que volvería 
pronto pola miña hospitalidade e, se cadra, para quedarse a vivir, 
pero esta é outra historia que vos contarei noutra ocasión.

Unha aperta e ata a miña próxima entrega.



O DESCUBRIMENTO

Daniel Souto Pazó (Alqueidón)

2º premio de narrativa 1ª categoría
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1. O descubrimento

Eu son Damián. Son de altura media, cos ollos marróns. Os meus 
compañeiros din que son moi pesado pero eu penso que esaxeran 
moito. Sempre andan a dicir que me flipan os dinosauros, pero 
iso é mentira. Só me gustaban un pouco de pequeno (por certo, 
xa sei que a descrición non está completa nin ordenada, pero é 
que non se me dan ben esas cousas).

Xa acabara os deberes e quería saír un pouco por Herbón adiante, 
para que non me molestasen as miñas irmás (que teño dúas: Irene 
e Martiña). Aquel día acabara moi rápido os deberes porque a 
miña profesora, Criselda, só me puxera unha redacción: “Vanta-
xes e inconvenientes da construción de encoros”.

Estaba a fitar os pementos cando algo se moveu. Era un pemento. 
O pemento cambaleou e desapareceu baixo a terra. E sucedeu 
así con todos. Un por un ían desaparecendo. Cando todos os pe-
mentos se afundiron deime conta de que o estraño animal que 
producía esa desaparición de pementos marchaba. Tras el íase 
formando un montón de terra, como o que se forma cando as 
toupas escavan cerca da superficie. Eu quedei pasmado cando 
saíu á superficie e se lle viu a silueta. Non me acerquei moito por 
se me vía ou me escoitaba pero, desde a distancia á que estaba 
podía apreciar que era un animal de tamaño medio e cun corno 
na fronte. Despois foi ao Ulla. O animal mergullou e despois 
escoitáronse sete notas, cada unha cortada por un son parecido 
a ñam!!!

Pensei: -outra razón pola que ter móbil. Se o tivese agora mesmo 
estaría informando de que animal é ese e que está facendo. Os 
meus pais sempre me din que ata os 13-14 anos non vou ter un, 
pero eu teño moitas ganas de telo. Dáme a sensación de que o 
teñen un monte de nenos da miña idade. 

Xa estaba decidindo se marchar ou seguir fitando o animal cando 
escoitei a miña nai berrarme:
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- Damián, volve para a casa dunha vez ou quedas unha semana 
sen tablet. 

Eu fun escopeteado porque non quería pasar tanto tempo sen ta-
blet.

A miña irmá Irene creume pero cando llo contei a Martiña, a 
miña irmá máis pequena, díxome:

- Damián, oz unicornioz non ezisten, díxomo unha da miña claze. 
Ademaiz a quen lle van guztar oz pementoz?, eztán malízimoz.

2. A exploración 

Ao seguinte día conteillo a Rai, un amigo meu e de Irene. Aínda 
que é dous anos máis novo ca min (eu teño 10), levámonos ben. 
É baixo. Ten o pelo louro e uns ollos verde-azulados moi bonitos. 
Vai na mesma clase que miña irmá. É moi amable e gústalle levar 
chándal.

Quedamos no Convento despois de comer. Cando chegou a hora 
do encontro, Rai sentíase mal porque comera un iogur por equi-
vocación e el é intolerante á lactosa.

Estivemos un bo cacho buscando, cando Rai encontrou o animal 
paseando por enriba das pesqueiras. Levei un bo susto cando o 
animal saltou diante de nós. Agora que o vía de cerca, xa sabía o 
que era. Íao dicir pero non me saía a palabra. Tíñao na punta da 
lingua cando Irene dixo:

-O gato de Pedro...

Eu, rapidamente, dixen o que era, un Gatipedro!

O Gatipedro, ao oír esa palabra púxose a cantar:

As-lampraas sam-as-casas,

ma-tracas ca haa an asta tarraaaaaa. LaLaLaLa...

Nós, que non entendiamos nada, quedamos abraiados.
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Eu pensei:

- Se houbese algún tradutor que entendese este idioma...

Ao instante apareceu un home que nos ensinou unha tarxeta que 
poñía:

Nome: Ramón Lamote.

Do libro: Das cousas de Ramón Lamote.

Oficio: profesor de chairego e debuxante de soños por encarga. 

- As lampraas-as-pamantas-san-a-añaca-cara-os-mañas panas! 
-exclamou o Gatipedro.

-  Así que estás moi triste? As túas penas só se curan con lam-
preas e pementos? -preguntou Ramón.

- Como entende o seu idioma? -pregunteille eu.

- Home, eu son profe de chairego e ese é o seu idioma.

- Pode ensinarnos? Por favor! -preguntoulle Irene.

- Non, porque teño un método mellor: o meu último invento; o 
tradutor de chairego antigo a galego moderno!! -dixo á vez que 
sacaba un microchip do peto e llo colocaba ao Gatipedro.

Ao instante púxose a cantar unha canción (esta vez en galego).

3. A busca

- CINCO personaxes me teredes que traer. Aquí tedes unha lista 
dos protagonistas:

O 1º é Ramón, das cousas de Lamote. 

O 2º é Perci Jackson de Perci Jackson y los dioses del Olimpo.

Os tres últimos son: Jack, Victoria e Cristian, tamén coñecidos 
como Yandrak, Lunnaris e Kirtash, que proveñen de Memorias 
de Idhún -cantou o Gatipedro.



28    XI CERTAME LITERARIO

- Xa teño UN!

E enguliu a Lamote!

- Coa emoción xa me pasou a dor de barriga -dixo Rai.

Despois diso decidimos marchar para a casa. Cando chegamos 
estaban os meus pais esperándonos para ir ver o avó, que estaba 
envellecendo a unha gran velocidade e ía ir para o ceo moi pron-
to. Cando chegamos ao hospital, que está en Bertamiráns, o avó 
case non respiraba e eu dixen:

-Noon, que alguén deteña o tempo!!!!!! -case chorando. Entón 
pasou algo incrible: abriuse unha ventá e entrou Perci Jakson. Ao 
momento saíu pola boca do avó un tornado que se converteu en 
Chronos, o deus do tempo. Estiveron loitando. Chronos ía derro-
tar a Perci pero eu fíxenlle unha cambadela e caeu ao chan. Íase 
recuperar pero unha lámpada caeu e prendeulle lume ao deus/
titán.

Perci acompañounos ata onde estaba o Gatipedro. Ao velo, o Ga-
tipedro dixo:

- Xa teño DOUS! -e enguliu a Perci. 

Esa noite ceamos na casa dos meus avós. Eles tiñan unha lareira 
moi grande e a min encántame xogar co lume. Estáballe botando 
leña, cando tropecei. Pensaba que estaba perdido, pero de repente 
o lume apagouse e a leña que había ata se conxelou un pouco. Ao 
mirar cara a arriba descubrín quen me salvara: Cristian Kirtash 
coa Haiass, a súa espada de xeo!!!

Os meus pais estaban un pouco confusos. De onde saíra? Pero 
como me salvara, deixáronlle quedar a durmir. Ao principio co-
lleron medo pola espada, pero cando lles explicou que non a uti-
lizaría para facer dano, quedaron máis tranquilos.

Ao día seguinte, fomos con Rai a levar a Cristian Kirtash fronte 
o Gatipedro.
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Ao velo o Gatipedro dixo:

-Xa teño TRES! -e enguliuno.

Este caso fíxome pensar en como serían os demais casos. Estaba-
mos volvendo cando Irene tropezou e caeu. Na caída sangroulle 
unha perna. Como ela sufre de hemofilia (ou algo parecido, a 
si, hemofilia) non parou de sangrar. Eu e Rai non sabiamos que 
facer. Xa se estaba formando un charco de sangue cando apa-
receu... Victoria/Lunnaris!!! Ao ver a ferida colleu o báculo de 
Arshel e curouna completamente. A continuación levámola onda 
o Gatipedro.

Ao vela, o Gatipedro exclamou:

-Xa teño CATRO!!! -e enguliu a Victoria/Lunaris.

A continuación diso fómonos á casa.

Ao día seguinte fomos con Rai a Bertamiráns. Eu e Irene fomos 
comprar un paquete de cromos de Invizimals mentres Rai nos 
esperaba enfronte dun colector. Ao volver levamos unha boa sor-
presa: Rai non estaba!!!

De repente escoitamos unha voz que dicía:

-Estou aquí!!! Son Rai!!! Estou na neveira!!! Socorro!!!

En efecto, no colecdor había unha neveira que se balanceaba. 
Nós tratamos de sacalo pero era imposible. Intentamos darlle con 
paus e cacharros de metal pero non servía de nada, porque a ne-
veira estaba tan fría que producía bloques de xeo ao seu redor im-
posibles de atravesar a non ser derreténdoos. Rai xa estaba mo-
rrendo de frío cando apareceu a súa salvación...Jak/Yandrak!!!

Colleu a Domivat, a súa espada de lume e cortou á metade a ne-
veira, xa que derretía o xeo ao seu paso.

Cando saíu da neveira, contounos que uns matóns o meteran den-
tro e a enchufaran na súa casa, a través dun burato que tiña.
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Explicámoslles aos pais de Rai o que pasara. Ao principio non 
o crían moi ben pero ao ver a espada ardente de Jack/Yandrak 
crérono todo e deixáronlle ao idhunita durmir na súa casa.

Ao día seguinte levamos a Jack/Yandrak a ver ao Gatipedro. Ao 
velo, exclamou:

- Xa teño os CINCO!!! e chapou o derradeiro personaxe.

Deseguido, comezou a cantar:

Son un gato comelibros,

ás veces bastante perverso.

Leo moita poesía,

e por iso falo en verso.

Xa tomei toda a novela 

que a miña dieta esixía,

agora xa podo volver

á miña dieta preferida:

Lampreas e pementos,

lampreas e pementos.

Xa sei que vos preguntades

que era iso que facía?

Estaba comendo lampreas

eu as como cada día.

Fago que soen sete notas,

unha por cada burato,

deixo que bailen no aire,

e despois eu as tapo.
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Depois diso empezou a xirar ata converterse nun libro: 

     O soño do Gatipedro

Dispoñíame a coller o libro cando...

4. Un soño, ou non?

...espertei. Só fora un soño! Nos días seguintes estiven pensando 
no asunto. Como era posible que tivese un soño tan especial?

Cando xa case me esquecera do tema, chegou unha carta que 
dicía:

Querido Damián:

 Espero que che gustara o soño que che debuxei. Encar-
gáramo túa nai porque quería substituílo por un pesadelo. Un 
gran saúdo por parte miña e o mesmo por Nube, un Gatipedro 
que está pasando comigo estes días. 

 Un forte abrazo de

    RAMÓN LAMOTE
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Oín movemento, pouco, e imaxinei que viría de fóra. Apa-
guei o televisor, para así poder escoitar con máis atención. Quería 
ver o que pasaba, entón levanteime con moito esforzo da miña 
vella e querida butaca. Puxen a miña dentadura postiza, por se 
tería que botar un berro e así respectasen a miña intimidade, pois 
considerábame unha persoa ruín, aínda que no fondo tiña un bo 
corazón... e con só dous pasos, xa estaba enfronte da xanela. De-
corrín as cortinas, si, as que fixera a miña defunta muller. Todas 
elas feitas dunha tea de flores amarelentas e bordadas a punto 
de cruz. Estas xa terían, por aí, uns corenta anos, posto que ela 
morrera había xa, máis ou menos trinta. Si, cando algo che falta é 
cando verdadeiramente ves o necesario que é para ti. Sentíame só 
ante a gran inmensidade de cousas... por iso hai que vivilo, para 
saber de verdade como é. Claro, é lei de vida, pero esa non fora 
unha lei, senón unha inxustiza. Decaera nunha enfermidade e, en 
menos de tres meses, xa estabamos no cemiterio enterrándoa e 
mandándolle un último adeus, xunto cun ramo de rosas verme-
llas. Pero iso, xa era auga pasada. Agora encontrábame alí, eu só, 
diante da fiestra. Ollei un bo anaco de tempo e... unhas estrañas 
criaturas atopábanse correndo no meu propio xardín e dirixíanse 
cara á miña porta. Nunca vira nada igual, non as coñecía nin de 
vista. Non sabía o que facer, nin onde me meter... e os latexos do 
meu corazón cada vez apresurábanse máis. Sería que era unha 
persoa solitaria e que non me relacionaba coa xente... parecíame 
que agora só me acordaba da miña falecida muller, mais xa co-
mezaba a esquecela. Cada segundo que pasaba íame esquecendo 
do seu peculiar sorriso, xa non recordaba ese ollar feiticeiro que 
foi o que me engaiolou.. Intuín, que eran os anos, os que me pa-
saban factura... e non lle dei moita máis importancia. 

De súpeto, soou rinchando o timbre da casa, xa había tem-
po que ninguén o tocaba e fallaba bastante. Quedei paralizado 
durante uns intres. Ollei de novo a través da fiestra, ninguén se 
atopaba agora no meu xardín. Inquedanzas envolveron a miña 
memoria nunha serie de pesadelos, estes facíanme dar voltas e 
voltas, e a sensación de mareo estaba cada vez máis preto. Dis-
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púxenme a saír do salón, un destes salóns antigos, os que teñen 
casas vellas saben do que estou falando, é como estar nunha bo-
dega cun bo viño. Pertencían xa, a anos pasados, a outra época, 
inesquecible para o meu recordo. Toda unha vida. Unha vida cur-
ta e rápida, pero á súa vez longa e chea de agradables momentos 
e do peor, de desgrazas. Volveume sobresaltar o son do timbre, 
que outra vez penetraba nos meus tímpanos, no máis interior dos 
meus oídos. Xa me atopaba fóra do salón, ante un longo e estrei-
to corredor, cuberto por unha vermella e longa alfombra. Todas 
as súas paredes estaban habitadas por multitude de cadros con 
fotografías, todas elas excepto unha, en branco e negro. Vellas 
xa deberían de ser, amarelentas víanse ante un sen fin de branco 
e negro.

Dous simples pasos fixéronme falla, para atoparme diante dun 
dos cadros. Observeino durante un intre. Facíame falla estar máis 
preto para poder saber quen eran aqueles personaxes que se mes-
turaban no retrato. Non puiden recoñecer a ninguén. Puxen as 
lentes, agora si que tentaba ver a face dos monicreques pero non 
recoñecía. Non entendía que facían alí, xente descoñecida no meu 
fogar. Continuei mirando eses retratos e quedei parado enfronte 
da seguinte. Esta vez tratábase, coma dunha foto conxunta, chea 
de xente. A xulgar polo aspecto semellaba unha familia. Seguín 
paseniño polo corredor para así, poder ollar a seguinte. Quedei 
abraiado ante tal cousa, o que estaba a ver e a vivir en primeira 
persoa. O cadro que estaba enfronte, era moderno, do último, do 
último, así é como di a xuventude. Único e exclusivo. Estaba eu 
alí, presente, vendo un aparello do máis contemporáneo. Unha 
foto que podería significar un cambio para a historia, o final da 
Idade Contemporánea, xa que nela apreciábanse os movementos. 
Puiden distinguir neses movementos un home de avanzada idade, 
case sen pelo e con lentes. Un nariz grande e afiado sobresaía da 
súa estreita e peculiar cara. 

Por terceira vez soou o timbre. Cada vez que soaba perdía xa 
a súa forza. Se non estivese tan cerca da porta como estaba agora, 
non sería quen de escoitalo. Estaba xa alí a un paso, atemoriza-
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do polo que puidera ocorrer. Non tiña outra opción, nin sequera 
unha escapatoria. Presentía o medo ata nos lugares máis profun-
dos do meu ancián corpo. Notaba como a suor avanzaba pouco 
a pouco, caendo pola face. As miñas lentes xa non aguantaban 
coa humidade da cara e non me caeron ao chan, pois porque as 
tiña atadas cun cordeliño miúdo ao pescozo. Tíñame que decidir, 
non era o meu punto forte, pero ante situacións como estas... é 
mellor non quedar coa dúbida e menos, deixala na túa memoria 
e sen descubrila ata a tumba. Por fin, aínda con moito medo, dei 
o paso que me quedaba para estar exactamente a dez centímetros 
da porta. Estaba a unha distancia xeitosa, dende o meu punto de 
vista para volverme a atrás. Exactamente nos oitenta e dous anos 
que levaba en vida, era a primeira vez que ollaba polo ollo da 
porta. Tomei esa precaución xa que non é moi difícil que a un 
vello coma min lle dean un “tamparrantán”e lle entren na casa. 
Coas noticias na televisión e o meu xornal semanal, non había 
nada que me escapara. Estaba ollando, pero a miña vista era pou-
ca e non daba para máis... borrosas siluetas mirei. Dispúxenme a 
descorrer a cadea da porta, sería un ancián pero non parvo. Co-
llín o pomo desta, e comecei a darlle voltas. Exactamente dúas, 
para que a porta quedara aberta e a miña casa desprotexida ante 
calquera perigo. Un ruído desagradable deixouse oír á vez que 
abría esta. 

Ante min estaban tres estrañas criaturas, nunca presentes na 
miña vida e irrecoñecibles. Dei media volta e ollei o último ca-
dro, aquel que me deixara abraiado. Agora, xa non se percibía a 
un home vello con lentes e con pouco pelo, senón a tres estraños 
seres con caras de felicidade... un raio de sol reflectiuse sobre el 
e cegoume, facendo que me dera outra vez a media volta pero en 
sentido contrario, deixándome enfronte daquelas criaturas. Pare-
ceume que un deles, comezaba a abrir a boca como para falar, e 
do último que me recordo foi unha vociña que me chegou ata o 
máis profundo cun soar de “avó”. 
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A desaparición da raza humana chegara cunha tranquilidade 
envexable. Foi como se unha suave man nos dese un último em-
purrón agarimoso cara ó baleiro. 

Algúns escépticos morreran co puño en alto berrando que 
todo isto non era máis ca unha estratexia do goberno estadou-
nidense para desviar a atención da subida dos impostos. Outros 
máis afortunados, fixéronlle caso ás tolas profecías e preparáron-
se con eficacia para a inevitable catástrofe, rodeándose dos seus 
seres queridos e escollendo nun catálogo enorme que relixión 
tería máis vantaxes á hora do xuízo final. 

Ninguén tivera moito tempo de escoller como ía ser recorda-
do…e á fin e ao cabo, tampouco quedaba xente dabondo disposta 
a facelo. É posible que unha porcentaxe realmente alta da raza 
superior que eramos os humanos tiveran unhas derradeiras pala-
bras moi pouco afortunadas como “non queda papel hixiénico”. 

Só estaba el. E estaba demasiado ocupado como para pensar 
nesas cousas. 

Se alguén lle preguntase por que entre toda a especie humana, 
fora el o escollido para seguir vivindo, probablemente amosaría 
indiferenza. Por suposto nunca tería que enfrontarase a esa res-
posta, porque non había ninguén que puidese formular a pregun-
ta. Calquera outra persoa tolearía, pero el non tiña tempo para 
semellantes parvadas. 

Uns segundos antes de que o seu cerebro asimilara as irre-
vogables consecuencias da apocalipse, nun último impulso de 
negación total da realidade nun exemplar exemplo de procras-
tinación, o noso querido home solitario, abriu un libro calquera 
pola primeira páxina de forma case desesperada, e mergullouse 
na historia por pura inercia. 

Afortunadamente, o noso último supervivente nunca fora de-
masiado amigo da literatura, así que agora que por fin non tiña 
nada mellor que facer, o mundo enteiro convertérase na súa par-
ticular biblioteca.
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Cada vez que chegaba a unha temida última páxina e notaba 
como certas preguntas incómodas “por que? por que eu non? e 
agora que?” empezaban a atravesar as fendas da súa burbulla de 
tinta e papel, buscaba con impaciencia outra primeira páxina na 
que agocharse dos seus propios pensamentos. Cando estaba in-
merso noutra historia, case era capaz de esquecer o feito de que 
xamais volvería a falar con ninguén.  

Cando les sobre dragóns, naves espaciais, sereas, teorías cons-
piratorias e monstros, dáste de conta de que estar só é un proble-
ma relativamente cativo e irrelevante. E por iso, cando o teléfono 
fixo, cuxa existencia xa perdera sentido había tempo, comezou 
a soar cunha sintonía tan afastada como unha cantiga medieval, 
apenas lle dedicou unha breve ollada de cinco segundos antes de 
volver centrarse nas letras negras que sempre estaban con el.

E o teléfono seguiu a soar. 
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Tento abrir os ollos pero non podo, as pálpebras pésanme de-
masiado. Que pasa? O único que sinto é unha forte presión na 
cabeza que me impide erguerme. Estou deitada nunha superficie 
dura e fría. Parece o chan de mármore da cociña, se non me tra-
buco. Comezo a ter tento nos dedos da man esquerda, e ao mes-
mo tempo un calafrío percorre a miña medula espiñal. Sen présa, 
deixo que o meu corpo recupere a súa consistencia para poder 
incorporarme. Teño que ir para o meu cuarto antes de que meus 
pais me vexan así, sería imperdoable. Ao mesmo tempo penso en 
como cheguei a este punto.

Val chegou a casa cunha ledicia sen precedentes. Era o último 
día do trimestre, por fin sería libre ata que chegasen de novo as 
clases, despois dunha merecidas vacacións de Nadal. A súa nai 
estaba cortando cebolas na cociña, rematando a gornición para 
un delicioso polo asado.

-Mamá, grazas, o meu favorito!

-E logo que esperabas? Coas notas que traes, isto non é nada, 
mereces moito máis! Cando chegue teu pai do choio comemos. 
Ao final sigue en pé o de hoxe á noite?

-En principio si.

Foise para o seu cuarto, guindou a mochila enriba da alfombra 
e tirouse na cama. Era libre. Por fin. Unhas semanas de descanso, 
precisábaas. Non era fácil sacar unhas notas excepcionais, pero 
o bacharelato tampouco era imposible. Ela podía con todo. Por 
moito que lle dicían que lle ía resultar demasiado complicado, ela 
nunca o vira así. 

De súpeto, o seu móbil soou dende a mesiña de noite. Tiña 
unha mensaxe nova. De Mateo. Aceleróuselle o pulso no mesmo 
instante no que viu o seu nome escintilando na pantalla. Mateo 
era o rapaz co que máis cómoda se sentía ao facer exercicios en 
clase de ximnasia, ou ao sentarse ao seu lado en clase, ou ao ter 
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que ir xuntos a facer fotocopias. Esas pequenas cousas sen im-
portancia para a maioría, pero de vital relevancia para Val. Por-
que ela céntrase nas pequenas cousas, sempre. Pensa que cada 
pequeno acto é unha estreliña, e que con moitas estreliñas fórma-
se un gran firmamento. Mateo cumpría todas as expectativas de 
Val para entrar a formar parte do seu firmamento. 

Decidiuse a abrir a mensaxe, e o que nela leu deixouna abraia-
da. Mateo dicíalle que iría a buscala á casa esa noite para iren 
xuntos á cea que organizaran como fin de trimestre entre toda 
a clase. Tivo que sentar de novo no seu colchón para asimilar o 
que acababan de dicirlle. Mirouse no espello, e viu como o seu 
sorriso se triplicaba, esa podía ser a noite que levaba tanto tempo 
agardando. Mateo acababa de gañar outra estreliña. 

Os meus brazos recupéranse do seu entumecemento. As miñas 
pernas, con maior lentitude. Canto tempo levo nesta patética 
pose? Xa me parece ata raro que aínda non pasase ninguén polo 
corredor e me vise así. Tento seguir recuperando recordos, que 
pasou á noite? Continúo cos ollos pechados e con esa potente 
presión na fronte. Será isto o que os veteranos chaman resaca? 

A pesar do exquisito que estaba o polo asado, Val rematou de 
comer o máis rápido posible e retirouse ao seu cuarto de novo. 
Estaba tan distraída pensando na cea que non se deu conta de 
que o seu móbil acumulaba chamadas perdidas. Tiña que elixir 
a roupa desa noite, apetecíalle destacar, aínda que só fose por 
unha vez. Abriu o roupeiro, e sacou os seus vestidos favoritos 
de dentro. Espiuse todo o rápido que puido, e sentiu un calafrío. 
Recoiro, tiña a xanela aberta, cousa non moi razoable a medio 
espir. Achegouse a pechala, e de súpeto algo lle agarrou a man 
esquerda. Non podía ser. Outra vez non.
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Pítame un oído. Non, os dous. Un molesto chío resoa por 
cada recuncho do meu cranio. Tanto me pasei que ao chegar a 
casa xa caín redonda na cociña? Sabía que non debía fiarme de 
ninguén, seguro que me botaron algo na bebida. Merda.

-Ricardo, díxenche que non volveses a aparecer por aquí.

-Moi sedutora te puxeches para saudarme, cousiña.

Val deuse conta de que ía en roupa interior. Merda. Tentou 
zafarse das poutas daquel impresentable que a agarraba dende 
o outro lado da ventá, a medio pechar, pero foi inútil. Cada vez 
apertáballe a man máis forte. Ela, como puido, colleu o abrigo e 
tapouse canto foi capaz. 

El mirouna, con eses ollos amarelentos que tantos arrepíos lle 
daban á rapaza. Como era posible que lle dese tanto noxo? Ha-
bía dous anos que Ricardo aparecera na súa vida, cando ela tiña 
quince e el andaba polos vinte, máis ou menos. Un día, sen máis, 
achegouse a ela e nunca máis se despegou. Ao principio, Val nin 
se deu conta da súa constante presenza en todas partes. Non obs-
tante, foi a máis. Perseguíaa alá a onde ela ía, sabía todo o que 
facía ou os plans que tiña, e non estaba disposto a compartila con 
ninguén máis. Queríaa para el só. 

-Pensas que non sei con quen pensas ir hoxe de festa? Ese tal 
Mateo non che convén, téndome a min...

-Ricardo, déixame. É a miña vida, eu fago o que quero con 
ela. 

-Non mentres eu estea aquí. Non permitirei que ese túzaro 
te aparte de min. Ti e máis eu sabemos que estamos feitos para 
permanecer xuntos sempre. 

-Pero que dis? – cun tirón seco, Val zafouse das mans daquel 
canalla, e pechou a ventá tan rápido como foi capaz. – Apenas 
nos coñecemos, sepárate de min dunha vez. Vaite!
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-Deberías saber que aínda que non me vexas, eu sempre esta-
rei á espreita...- con esta inquietante frase, Ricardo saíu do xardín 
de Val. Ela respirou profundamente, relaxouse e decidiu esquecer 
o acontecido. Non era a primeira vez que lle pasaban escenas se-
mellantes co mesmo lunático. Afastouno da súa mente, non valía 
a pena pensar nel. Esa noite tiña unha festa.

Oio ladridos. Merda, Chispa, por que te tes que poñer a facer 
barullo neste momento? Incorpórome lentamente, de lado. Ca-
rafio, o chan está conxelado... Quedo sentada, apoiada nun dos 
meus brazos, e levo unha man á cabeza, coa estúpida esperanza 
de que así este incesante son que me nubra os pensamentos ce-
sará. Son parva. Non vexo nada, que ocorre? Ah, que aínda teño 
os ollos sen abrir. Nin sequera os sinto, vou boa...

Val estaba máis contenta ca nunca, o camiño cara ao restau-
rante con Mateo fora aínda máis agradable do que ela esperaba. 
Mostrárase atento, divertido e moi cariñoso. Val estaba vivindo 
un soño. Xa na porta do lugar do evento, ela parouno antes de 
entrar. Era o momento, sabíao. Agora ou nunca.

-Mateo, tes que saber que levo moito tempo fixándome no ben 
que me sinto cada vez que falo contigo, que estou contigo. Nunca 
estiven así de cómoda con ninguén. A miña pregunta é se queres 
entrar a formar parte do meu... Firmamento.

Mateo mirouna, desorientado. Non a estaba comprendendo.

-Mateo, que se che gustaría estar comigo.

El mostrouse dubitativo. Tatexou un pouco antes de comezar 
a responder. 

-Pilláchesme un pouco desprevido, rapaza – fregou as mans 
contra os pantalóns, era evidente que estaba moi nervioso.- En 
realidade, tiña pensado propoñerche o mesmo esta noite, non sa-
bes o extasiado que me sinto cada vez que te vexo sorrir. 
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E sen ir máis alá, bicouna. Foi un bico tímido, nervioso, pero 
significaba o inimaxinable para Val. Entrou nun estado de felici-
dade total. Suspensión dos sentidos. Non o podía crer. Era o día 
máis feliz da súa vida.

Deus, que frío teño, isto é insoportable. Debín de pasarme 
co viño, seguro que foi iso... Teño lagoas na memoria, iso só se 
explica polo alcol. Que pasou despois? Ai, agora árdenme os 
ollos, non consigo abrilos, teño que ir pouco a pouco, que dor...

Alá onde mirase, todo eran risas. Algunhas estaban condicio-
nadas polo alcol das botellas de viño que había sobre as mesas. 
Ela tamén se animara a probalo, a ocasión merecíao. Mirou a Ma-
teo, sentado á súa esquerda. Deulle a man por debaixo da mesa, e 
sorriulle. El fixo o mesmo. De repente, Val desviou a súa vista á 
ventá situada xusto detrás de Mateo. Non. El outra vez non.

-Pódese saber que fas aquí? Non me podes deixar en paz nin 
cando estou cos amigos?

-Rapariga, tranquila, que fuches ti quen saíu a fóra para ver-
me.

-Vaite xa, quero pasar esta noite sen ti.

-Pero non te das conta de que ao Mateo ese dáslle igual? Que 
só se achega a ti porque lle das pena? El tamén sabe que ti estás 
comigo.

Ricardo agarrou a Val por un brazo e levouna á parte de atrás 
do restaurante. Só había unhas caixas de cervexas baleiras, e co-
lectores do lixo. Val sentiu a adrenalina polas súas veas, ninguén 
sabía que ela estaba alí con aquel sucio obsesionado. Se berraba, 
tampouco a oirían. Merda.
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Pero vaia noite que pasei, isto non é normal... Ei, oio a miña 
nai. Que di? Non entendo moi ben. Está chorando? Seguro que 
pensa que aínda non cheguei... Ai, xa comezo a abrir os ollos. 
Merda, non vexo nada, terei que acostumarme á escuridade. 
Debo ir tranquilizala.

Correu, correu como nunca antes correra. Malnacido. Leva-
ba o vestido medio esgazado por un lado, e a cremalleira total-
mente rota. As bágoas que percorrían as súas meixelas acababan 
de estragar o pouco maquillaxe que lle quedaba. Por que a ela? 
Doíalle a cabeza. Debera ser o golpe que Ricardo lle dera contra 
a parede. Ao final ía ter razón. Nunca a deixaría ser feliz con nin-
guén. Nunca podería abrazar a Mateo, sen que el se interpuxese 
no seu camiño. Sempre estaría el para demostrarlle quen manda. 
Mamón. 

Chovía moito, como toda a vida nesa época do ano. Os outros 
seguirían de festa. Mateo acordaríase dela? Estaríaa buscando? 
A saber... Tampouco lle importaba. Agora tanto lle tiña. Nunca 
podería sentir o amor. Nunca sería libre. 

Sen darse conta, chegou á beira do río. Levaba moita auga. 
Entre o ruído das súas correntes e a chuvia, formábase unha cu-
riosa melodía. Parouse a mirar a auga. De golpe, xirouse e viu a 
Ricardo, que se achegaba correndo cara a ela. Outra vez non, por 
favor. Acabemos con isto.

Pero, onde estou? Isto non é a miña cociña. Estou no exterior 
de.. onde? Pero, é noite? Si, iso seguro. 

-Díxome que un tal Ricardo a estaba acosando, que a perse-
guía a todas as partes, pero non lle fixen caso. Sempre dubidei 
da súa existencia. E a saber... A esquizofrenia era moi aguda, os 
delirios eran constantes, e a psicóloga que a súa mente personifi-
cou a súa enfermidade en Ricardo. Entendeuno así, como alguén 
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que non a deixaba vivir. Achegouse ao río, e debeu pensar que o 
mellor era acabar con todo.

Miña nai, meu pai, Mateo. Os tres están escrutándome. Estou 
totalmente desconcertada. 

-Mamá, pero de que falas?

A súa mirada atravésame, coma se eu fose néboa. Ten os ollos 
inchados de chorar, e percibo o cansazo no seu corpo. Revírome, 
e observo o que ela está mirando, xusto onde eu estaba deitada.

VALERIA DARÍO CASTRO

A estrela máis fermosa do firmamento

D.E.P.
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As ondas golpeaban contra as rochas tinguindo a beira co re-
flexo do atardecer. A praia simulaba un cadro francés pintado 
con grandes trazados alaranxados. O vento asubiaba e axitaba 
as poucas árbores que decoraban o paseo marítimo de pedra, 
onde dous viaxeiros se protexían da chegada da noite primave-
ral. Manuel observaba a imaxe que o mar lle brindaba mentres 
alimentaba, cuns cantos miolos de pan duro, as últimas gaivotas 
que aínda roldaban o ceo. Os barqueiros amarraban as súas pe-
quenas embarcacións ás rochas situadas no bordo da base do faro 
e recollían, en redes vellas e remendadas, os poucos alimentos 
que conseguiran ao longo de todo o día. Manuel distinguiu un 
brazo alzándose cara á súa dirección en forma dun saúdo efusi-
vo. De bo agrado, Manuel devolveu o saúdo ao vello de Xaime, 
que cada día a estas horas recollía a súa barca de madeira feita 
por el mesmo e gardaba nunha caixa de cristal, que enterraba na 
area, as cunchas e pedras que encontraba nas súas longas viaxes 
a ningunha parte. Recolleu o seu abrigo marrón e achegándose 
ao miradoiro, lanzou cara á abaixo as últimas faragullas que as 
gaivotas non se atreveran a coller.

Gustáballe isto. É máis, podería aventurarse dicindo que ama-
ba isto. O son do mar, o seu olor, o atardecer regalando á praia as 
súas últimas horas de luz...pero ante todo, o que máis lle gustaba 
a Manuel da súa vida de fareiro era ser unha testemuña constante 
das historias que o mar tragaba cada día. Ver crecer os nenos que 
antano construían castelos de area e que hoxe en día levan ás 
súas mozas a contemplar a lúa e as estrelas. O pai de Manuel fora 
fareiro no seu tempo, ao igual que o seu avó. De neno, Manuel 
xogaba a subir as escaleiras da torre correndo coma se ao chegar 
ao cume se encontrase co culmen da vida, a beleza do universo e 
a liberdade en estado puro. Pasaba as tardes colgado da varanda 
do miradoiro lanzando avións de papel que o vento levaba... 

- Onde os chaman as sereas- dicíalle o seu pai.
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- Pero papá, todo o mundo sabe que as sereas non existen- re-
plicaba Manuel.

- A non? Entón por que todos os mariñeiros recollen os seus 
barcos á mesma hora? Que lles fai querer volver a casa nese mo-
mento exacto? Con que motivo xustificarías esa repentina nece-
sidade de abandonar o mar ás nove de cada noite? - Porque se fai 
de noite e o mar se converte en infinito. Os mariñeiros perderían-
se sen luz.

- Pero si hai luz, Manuel. Nós dámoslla -explicaba achegando 
o seu rostro ao do neno e sinalando cara ao gran foco que coroaba 
o faro-. Os mariñeiros abandonan o mar porque as sereas queren 
saír a nadar. Saír do seu escondedoiro onde habitan durante o 
día peiteando os seus longos cabelos, e viaxar percorrendo os 
distintos océanos.

Manuel adoraba as explicacións do seu pai, os segredos do 
mar que compartía con el no alto do faro, onde ninguén podía es-
coitalos. Manuel vivía só, acompañado simplemente dos paxaros 
que voaban preto da beira e que en ocasións ousaban achegarse e 
pousarse na varanda á espera de que lles desen algo de comer. A 
única visita que se convertera en rutina, era a da súa neta Clara, 
que o primeiro domingo de cada mes subía ao cume coa súa nai 
en busca dunha boa historia. Dez anos atrás, chagáralle a Manuel 
un comunicado que informaba de que o seu traballo se volvera 
totalmente prescindible. O concello decidira instalar un sistema 
de iluminación automático que se acendería cada día ás dez da 
noite. Manuel insistiu en que lle permitisen seguir vivindo alí, 
custeando el mesmo todos os gastos e pediu a xubilación anti-
cipada. O alcalde aceptara e Manuel volveu á súa vida rutineira.

-Avó!-Manuel xirouse a tempo para recoller nos brazos á súa 
neta Clara. A forza da nena fíxolle retroceder uns pasos para non 
perder o equilibrio.
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- Pero que che dan de comer na casa? Cada día estás máis 
grande!-exclamou depositándoa no chan.

- Clara probou o brócoli máxico e creceu cinco centímetros 
no último mes- a súa filla María, pechou a porta detrás dela e en-
tregoulle ao seu pai a pequena chaqueta vermella de Clara-. Vou 
baixar á praia. Se se pon pesada dásme un berro e veño recollela, 
vale papá?

- Si, si. Non te preocupes- deulle un bico á súa filla na fronte 
e esperou a que se perdese de vista escaleiras abaixo para subir á 
súa neta á varanda.

- Avó, avó, hoxe o señor sol brillou con moita forza. Mira 
que vermello está o mar- indicou entusiasmada sinalando cara 
ao horizonte.

- Vermello escarlata, Clara. Hoxe o señor sol colleu forzas 
para traer o verán.

Manuel adoraba a súa neta. Quizais por que era a viva imaxe 
da súa filla ou quizais porque lle recordaba a el de neno. Tan viva, 
tan alegre e con tanta necesidade de empaparse de aventuras e 
contos de fadas.

- Cóntame unha historia, porfa. Pero hoxe quero que sexa 
unha boa historia!-exclamou levantando os brazos cara ao ceo.

- Clara, todas as historias son boas historias. É o xeito de con-
talas o que fai que se fixen no corazón, ou que se perdan na noite. 
Que tipo de historia queres escoitar hoxe?

- Non o sei, Que tipo de historias hai?

- Difícil pregunta. Existen miles de historias no mundo. His-
torias de príncipes e princesas, historias de bruxas e fadas. Logo 
están aquelas de ogros verdes que Dreamworks adapta e das que 
sae un éxito cinematográfico máis visto, en ocasións, por adultos 
que por nenos.
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Clara riu.

- Gústame Shrek. É un bo ogro.

- Dende logo que si. Pero ante todo, están as miñas favoritas, 
as historias que crean sorrisos, aquelas que deixan un nó no co-
razón que só se desfai co paso do tempo e o número axeitado de 
postas de sol. Gustaríame contarche unha desas historias. Unha 
historia de viaxes, de persoas que coñecen persoas que xamais 
volverán encontrar. Historias de momentos. Momentos fugaces, 
momentos vivos e ante todo, permanentes na memoria.

Esa clase de historia que contarás aos teus fillos e eles á súa 
vez, aos seus, contemplando como o señor sol se despide do día 
para traer con forzas o verán. Porque non sei se o sabes, Clara, 
pero esta clase de historias só poden ser transmitidas nese tipo de 
escenario, único e exclusivamente. Estás preparada?

Clara deixara de observar o mar e fulminaba o seu avó cos 
seus grandes ollos verdes. Cun fío de voz contestou:

- Creo que si...

- Perfecto.

E volvéndose cara ao mar, a voz de Manuel fixo calar o vento.

- Hai moitos anos, vivía na vella casa do porto un neno louro 
trigueño chamado Óscar. O seu pai era un pescador de oficio e a 
súa nai falecera moi nova. O mozo Óscar pasaba os días acompa-
ñado do seu pastor inglés Bruno, quen do pouco peixe que o neno 
xuntaba, comía a metade en canto este non miraba. Cada tarde do 
xoves, baixaba á praia con Bruno e sentaba naquela pedra esqui-
nada a observar. Que cres que observaba, Clara?

- O mar, coma nós! Ou ás pequenas gaivotas aprendendo a 
voar!-Clara observaba o seu avó cos ollos como pratos esperando 
empaparse de máis palabras.- Equivócase vostede señorita. Non 
observaba algo.
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Observaba alguén. A unha nena en particular. Unha nena de 
longo cabelo trenzado, que cada xoves pola tarde, a súa neneira 
sacaba a pasear na súa cadeira de rodas. Cada xoves ás cinco e 
dez, Óscar observaba o camiño dende a súa pedra á espera de que 
esa marabillosa nena saíse a dar o seu habitual paseo.

Pasaron anos ata que Óscar se atreveu a falar coa nena, que 
pouco a pouco, se fixera muller.

Falamos dun xoves de agosto, no que a calor obrigara a Óscar 
e a Bruno a abandonar as súas tarefas e refrescarse na auga. Cos 
seus catorce anos acabados de facer, o xa non tan neno decidiu a 
achegarse a esa rapaza que ocupara a súa memoria durante moito 
tempo.

- Non te bañas?- preguntoulle Óscar con voz tremente.

- Gustaríame, pero as miñas pernas de metal non mo permi-
ten- respondeu.

- Eu podo axudarche. Sostereite e non permitirei que a auga 
te leve.

- Agradézocho, pero iso é precisamente o que quero. Viaxar 
coa corrente e chegar onde dende a beira non podo visualizar. 
Pero como viaxar co mar se non o podo controlar?

- Eu crearei un camiño para ti e poderás cruzar o mar coas 
túas pernas de metal cara a ese lugar que dende a beira non podes 
visualizar.

Clara observaba a Manuel co cello pregado.

- Avó, iso é imposible. O mar é moi grande. Non se pode 
construír un paseo nel, porque non se sabe onde remata! É total-
mente imposible!

- Éo?- preguntou cun sorriso pícaro.

<<Dende que Óscar fixera a súa promesa, todas as mañás 
cedo traía táboas de madeira amoreada en montóns, e anacos de 
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cordas que lles roubaba aos mariñeiros. Colocaba os taboleiros 
en fila india e coas cordas íaos unindo uns a outros creando unha 
enorme alfombra que os levaría ao infinito. Os xoves por a tarde, 
el e a súa nova amiga percorrían a praia en busca de cunchas e 
pedras preciosas para adornar o seu camiño. >>

- E Bruno?- preguntou Clara cortando a narración.

- Con eles, Clara. Bruno sempre ía con eles- aclarou Manuel.- 
Pois ben, ao cabo de varios meses, Óscar xa amoreara suficiente 
madeira como para chegar á praia da Arca, unha pequena praia 
escondida entre os acantilados que podemos ver dende o lado 
esquerdo da beira. Toda a mañá do xoves ocupouna en levar a 
alfombra de madeira dende a beira á praia da Arca utilizando a 
pequena embarcación do seu pai e pequenos cabos que ía afun-
dindo no mar. Cando ás cinco e dez da tarde agardaba entusias-
mado sentado na area acariciando o pelo de Bruno, apareceu, en 
lugar da antiga nena coa que cruzaría o mar cara ao descoñecido, 
a súa neneira. Situouse en fronte a Óscar, ocultando o sol ás súas 
costas e tendeulle unha carta. Nulas foron as súas palabras, e sen 
máis, desapareceu por onde chegara. A carta era dela. No sobre 
figuraba exclusivamente o nome de Óscar, sen ningunha aclara-
ción máis do que encontraría no seu interior.

Querido Óscar:

Sinto non me ter despedido, mais só a imaxe de verte quedar 
atrás me pon triste. Todo sucedeu moi rápido. O meu pai recibiu 
hai catro días unha chamada dun centro de rehabilitación moi bo 
en Madrid. Fun admitida! Na casa todos saltamos de alegría ante 
semellante noticia. A miña neneira mesmo chorou. En dous días 
encontrabámonos metendo todas as nosas cousas no maleteiro do 
coche e arrancando cara ao descoñecido. Quería darche as grazas 
Óscar. Fuches moi bo comigo e axudáchesme a volver confiar, a 
ter esperanza en min e a empezar a pensar que curarei. Isto non é 
un adeus para sempre. Creo no destino e sei que nos volveremos 
ver. Non importa as voltas que dea vida, sempre teremos o noso 
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paseo cara ao paraíso. Deséxoche o mellor na vida, de todo co-
razón. Canto menos o esperes, estaremos de volta na praia como 
cada xoves ás cinco e dez da tarde.

Quérete, María.

- Que bonito, avó!- o rostro de Clara mostrábase conmocio-
nado.

- Si, salvo porque nunca máis se encontraron. O destino non 
cumpriu a súa promesa. Esa noite, Óscar recolleu as súas cousas 
e deixando a Bruno na praia observando a súa partida, empren-
deu o seu camiño pola alfombra de madeira, adornada con cun-
chas e pedriñas, que crearan. Un camiño cara á praia da Arca, ou 
quizais, un camiño cara moito máis alá. Os ladridos de Bruno 
coloreaban a praia, uns ladridos angustiados e estarrecedores.

<<Ninguén volveu ver a Óscar nunca máis, pero cada día, 
coa marea baixa, a ponte disposta para conducir a María cara ao 
interior do mar, sae a flote, mostrando as poucas cunchas que aín-
da quedan suxeitas á madeira. En ocasións, cando camiño pola 
praia, cruzo cun can gris moi peludo, cuxas canas e cuxa mirada 
deixan entrever a súa avanzada idade. Eu míroo, e el devólveme 
a súa mirada cuns ollos dourados cansos de mirar sempre cara ao 
horizonte. >>

- Avó, esta historia é moi triste- dixo Clara con voz xorda.

- Eu non dixen que fose a ser unha historia cun clásico happy 
ending.

Clara non respondeu a iso. Apoiaba a barbela sobre a varanda 
do miradoiro coa mirada fixa nas grandes rochas situadas metros 
abaixo, no chan.

- Ves, Clara? Aquela é a rocha onde Óscar esperaba a María 
-explicou Manuel sinalando cara á única pedra situada separada 
do resto que se amontoaban na base do faro.

- Por que a nena se chamaba María como mamá?
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- Porque a nena da historia, Clara, é mamá -Clara xirouse de 
golpe cos ollos abertos de par en par e tapando a boca con ambas 
as dúas mans.

- De verdade? E por que Óscar foi tan bo con mamá?

- Amor, querida. O que Óscar sentía era amor tal e como a 
natureza nolo dá. Despois somos nós os que decidimos que facer 
con el e a quen darllo.

Ao escoitar as palabras do seu avó, Clara sorriu. Manuel satis-
feito abrazouna por detrás.

- Ves? Sorriches, o que quere dicir que foi unha historia con 
éxito.

O sol xa se escondera por completo deixando paso á lúa que 
brillaba no alto do ceo iluminando cunha luz tenue a praia. Ma-
nuel púxolle a chaqueta a Clara e conduciuna ao interior do faro.

Antes de pechar a porta, botou unha última ollada á praia que 
se estendía grandiosa aos seus pés. A silueta dunha muller repou-
saba na area coas pernas cruzadas. Ao seu lado, un enorme can 
gris suplicaba por unhas caricias. Ambos os dous tiñan a mirada 
posta na praia da Arca, agardando por un antigo amigo, un antigo 
compañeiro que non volvería xamais. 
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Liñas paralelas

Non se tocar nunca
dóelles o mesmo
que non se poder separar

Carmen VILLORO

—Un accidente —responde o neno sen dar máis detalles.

Ao pasar o dedo pola palma da man nótase o anaco da mina 
do lapis, unha protuberancia diminuta como un gran de arroz.

—Ti dime se che doe —di a nai.

O neno mexe a cabeza e afoga unha queixa no fondo da gorxa. 
Se Esvévola (aquel afouto romano que puxo a man no lume dun 
altar e mesmo foi quen de finxir que non percibía o cheirume a 
churrasco) non se laiou, el ben pode facer outro tanto. É cuestión 
de concentrarse, de controlar a mente. A punta do alfinete furga 
na palma da man. Alberte non quere mirar. Teme que lle fallen 
as forzas. Bota unha guichada ao espello e atopa nel a súa cara, 
esbrancuxada coma a dun morto. A punta do alfinete afúndese un 
pouco máis na carne. Un arreguizo de dor percórrelle o corpo. 
Escévola non se acovardou e ti non vas ser menos que el, Alberte. 
Resiste, rapaz, non é momento de comportarse coma un cagainas.

Nin sequera agora é quen de dicir que vontade ordenou o xes-
to. Don Xesús no encerado, cun xiz na man, escribindo nunha 
columna os países da Unión Europea e á dereita outra coas súas 
respectivas capitais. Rita, a súa compañeira de pupitre fai globos 
coa goma de mascar, esferas perfectas e liviáns como pompas de 
xabón. París, Berlín, Varsovia. Os globos estoupan silandeiros. 
Alberte ulisca o aire coa cobiza dun furón. Ondea baixo o seu 
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nariz un cheiro a… Amorodo, limón, cola? Don Xesús engade: 
Oslo, Praga Viena. Entón a man de Alberte esperta e comeza a 
se mover sen que ninguén llo mande. Velaí vai a araña, a avan-
zar furtiva sobre o pupitre, repta sobre un caderno, esquiva unha 
goma de borrar, sortea un bolígrafo. Progresa amodo, adiando 
o tacto da man da rapaza, a pel tépeda, a consistencia dos ósos. 
Este enxordecedor rebumbio de timbais é o seu corazón latexan-
do ante a inminencia do contacto. Lisboa, Budapest, Roma. De 
socato o avance da araña fica detido. Sentimento doloroso de 
amor. É a isto ao que se refiren os poetas? Rita acaba de chantar-
lle un lapis na man. Ondas de dor ascenden polo fío do lombo ata 
chegar ao cerebro, mais Alberte, por fortuna, é quen de afogar o 
berro de dor antes de que lle chegue á boca. Nos ollos da rapaza 
atopa o rapaz un mirar asañado, entre tanto, na súa boca grela un 
sorriso que acalma unha miga a crueldade da súa expresión.

—Quietoparao —borboriña Rita, renovando a presión coa 
que lle espicha o lapis. 

E nese intre decátase Alberte dun feito que fai aínda máis atra-
pallados os seus sentimentos. A dor queda relegada nun segundo 
plano. Nin amorodo nin limón nin cola. A goma de mascar de 
Rita é de canela. Don Xesús no encerado: Madrid, Bucarest, Es-
tocolmo. Canela!

—Un accidente, Albertiño?—insiste teimuda a nai, manipu-
lando o alfinete, que segue a escaravellar na carne, que alcanza a 
mina, que xira, que esgaza a pel—. Un accidente, estás seguro, 
meu rei?—o arco da cella da nai érguese con receo. Un accidente 
as pernas azamboadas, os ollos afoguierados cando Rita lle pul-
verizou na cara a colonia que levaba agochada na mochila e che-
gou á casa atufando a auga de rosas, un accidente, por suposto, a 
montura dos lentes esnaquizadas porque a súa compañeira sentou 
encima delas condenándoo a vivir uns días nun mundo borroso 
e sen contornos—Demasiados accidentes, Alberte —sentencia a 
nai.
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Entón Alberte xa non atura máis. As pernas fraquean e do 
máis fondo do peito escapáselle un bruído de dor. As bágoas 
abrásanlle os ollos.

—Toma, podes gardala de recordo—di a nai, e lle ofrece o 
anaco de mina que acaba de sacarlle da man.

Rita: a bóla dun pinball. Veña a rebotar ao antollo dos obs-
táculos, percorrendo a aula dun extremo ao outro. Don Xesús 
probando novas combinacións. Con Nogueira, Andrade, Seixo, 
Lizamendi. Ao fondo da aula, diante de todo. O resultado sempre 
o mesmo. A rapaza non estuda, non presta atención ás explica-
cións do mestre, amola aos compañeiros. Rita contemplando o 
paso cachazudo das nubes, a enredar un guecho de cabelo na 
punta distraída do dedo. Onde desemboca o Ebro? Rita comen-
do pipas ou facendo globos coa goma de mascar. Presente do 
subxuntivo do verbo amar? Rita concentrada na tarefa de rillar 
as unllas co gume dos dentes para cuspilas logo con moito estilo 
por un lado da boca. Tres cuartos de doce? E sempre a mesma 
resposta: Non o sei. E así un día e outro, ata que don Xesús, cheo 
dela, dille irritado:

—Colle as túas cousas e senta con Alberte Salgado. É a túa 
derradeira oportunidade.

E el nin temeroso nin molesto, só habitado por unha inmen-
sa curiosidade, porque nunca antes tivera oportunidade de com-
partir pupitre cunha rapaza. Os seus compañeiros foran sempre 
rapaces que o trataron cun respecto e cortesía exquisitas. Non 
había nin un que non soubese que Alberte Salgado coñecía todas 
as respostas, que a súa man era a primeira en erguerse cando 
Don Xesús pedía un voluntario para saír ao encerado. Educado e 
estudoso, Alberte gozaba ademais da consideración de todos os 
profesores do colexio.

Mais pasan os días e Rita semella inmune a estes encantos. 
Está ao seu carón, percibe o cheiro da súa pel, ás veces mesmo 
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os brazos chegan a se tocar por un descoido e entón Alberte sente 
unha convulsión coma se puxese a man sobre un ferro candente. 
Malia todo, el ten a impresión de que a rapaza atópase lonxe del, 
na outra punta do planeta. Espreita polo rabo do ollo mentres 
Rita está a pintar cun bolígrafo azul un mostacho de mariachi á 
foto de Rosalía de Castro do libro de Lingua Galega.

—E ti que miras, pasmón?

—Nada, non miro nada —apresúrase a responder Alberte, 
ruborizado ata a punta das orellas, encaixando, sen dar pío, un 
puñazo nas costelas que o deixa sen folgo.

Pero nada importan os desaires nin os broucazos, porque aí 
está el ao remate da clase, solícito, a suxerirlle cun fiíño de voz:

—Se queres podo axudarche coas tarefas.

Rita rosma coma un gato, pon os ollos en branco, mete os 
libros e cadernos na mochila, empurra cara atrás a cadeira e sae 
da aula coa ollada de caramelo pegañento de Alberte apelicada 
nas súas costas.

O cono de luz da lámpada cae sobre o libro aberto de Mate-
máticas. Alberte le: Paralelismo: posición de dúas liñas rectas 
que estando no mesmo plano non teñen ningún punto en común. 
As palabras resoan na súa cabeza coma unha mosca atrapada 
nunha botella. Aburado pola necesidade de conquistar a estima 
de Rita, Alberte escrebe na derradeira páxina do caderno posibles 
plans de acción: roubarlle un Marlboro do bolso da nai e fumalo 
no patio diante de Rita; provocar unha agarrada cun compañeiro 
(Santos é o candidato idóneo: pequeno e mirrado, unha labazada, 
se cadra dúas); afeitar o bigotiño coa navalla do pai (o risco de 
provocar un corte no fouciño é considerable e ademais hai que 
ter en conta o fastío do sangue no lavabo e na toalla). Repasa o 
escrito a arrinca a folla desesperado. Merda! O que eu preciso é 
un aceno definitivo, algo así coma darlle unha couce ao mundo 
para dispoñer os elementos dun xeito completamente diferente. 
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Rilla os miolos desesperado. Olla para o libro de Matemáticas 
e pensa: O que necesito é que as liñas paralelas que comparten 
plano alcancen a condición de secantes.

Don Xesús, co seu exame na man, mira para el cun redondo 
abraio nos ollos. Os brazos a se mover nunha dramática coreo-
grafía de espaventos. Chanta o dedo sobre a mesa e berra cunha 
voz a piques de escachar:

—Quero ao teu pai aquí esta mesma tarde, Salgado!

A clase ao completo arrepiada, todas as olladas postas no 
mestre para a continuación dirixirse cara o rostro imperturbable 
de Alberte, que cala coma un afogado. Don Xesús rifando a Sal-
gado? Os alumnos a refregar co puño as lepas de incredulidade 
dos ollos. Don Xesús, trousando sapos pola boca, citando a be-
rros ao pai de Salgado diante de toda a clase?

E só dúas horas despois o seu bochudo pai encaixado nun 
pupitre cuxos bordos se lle chantan no bandullo, os xeonllos aso-
mados por enriba da tapa da mesa, con cara de non entender que 
demo fai alí, por que motivo foi convocado con tanta urxencia, el 
que é un home atarefado, con moito traballo por facer na notaría. 
E para sacalo de dúbidas hai está don Xesús, que lle entrega o 
exame do fillo. Na cara do mestre a expresión contrita do ver-
dugo que lle dá a ler ao reo a sentencia que o condena á pena 
capital. O notario tira as gafas do peto da chaqueta, acomódaas 
sobre o nariz.

—Hobo?—pregunta dirixíndose ao mestre, que coa ollada de-
lega a resposta a Alberte—. Hobo?—repite o pai e agora os ollos 
buscan ao fillo, de pé fronte ao encerado—. En que idioma está 
escrita esta palabra, fillo?

Don Xesús rasca a gorxa para aclarar a voz.

—Teña a amabilidade de ler a liña anterior.
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O pai enche o peito de aire e le en alto:

—Impórtame… un hobo—un tremor semella a piques de que-
brarlle a voz, as súas pestanas vibran cun bater de ás alporizado.

Alberte esfórzase por disimular o sorriso e goza dun senti-
mento de culminación coma nunca antes coñecera. O pai segue a 
mirar para el mudo de asombro. O home agarda unha explicación 
que non da chegado, porque os pensamentos do rapaz están agora 
noutra parte, entretidos en rememorar o que sucedeu esta maña 
na aula, Don Xesús botando lume polos ollos a ler o seu exame 
mentres el, indiferente ao mestre, atusma o rostro de Rita para 
descubrir na súa boca un agromo de sorriso, un mínimo xesto 
de complicidade que por suposto que lle comprace, pero moito 
menos que o furtivo xesto dela cando saca a goma de mascar que 
leva mastigando toda a mañá e lla ofrece disimuladamente por 
debaixo da mesa.

—Impórtame un hobo?—pregunta Rita e el advirte un acento 
de admiración nas súas palabras—. De verdade escribiches ti iso, 
babeco?

Alberte fai un leve aceno afirmativo coa cabeza e sen pensalo 
dúas veces mete a goma de mascar na boca. O Boomer levaba 
tanto tempo na boca de Rita que a Alberte lle resulta imposible 
determinar de que sabor é. Pero iso é algo que non lle preocupa 
en absoluto, porque agora o máis importante é gozar do éxito 
obtido. Alberto Salgado, murmura unha voz no seu interior, o 
neno prodixioso que conseguiu o que parecía imposible, o alum-
no que, sen máis axuda que a da súa aguda intelixencia, revolu-
cionou a Xeometría ao lograr que dúas liñas paralelas se crucen 
antes de esvaecerse para sempre no infinito.



TRICO E ANOSMIA

María Luz Cures Vázquez (Outsider)

2º premio de narrativa da 3ª categoría
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A Chasco,

compañeiro na vida.

Cando pechei a porta sentín como me aliviaba de presión, 
como me ía volvendo moito máis lixeira e incluso, se cabe, como 
asomaba unha faragulla optimista no día.

Axustei ben forte o pano da cabeza, metín as mans cara á 
dentro das mangas da chaqueta, subín o embozo e atravesei o 
corredor confiando en que ninguén na sala de agarda que tiña 
que atravesar se fixase en min dentro da miña cuncha, coma unha 
tartaruga discreta e silandeira.

Ultimamente mimetizárame tanto co ambiente que evolucio-
nara de tartaruga a camaleón, e xa case ninguén me miraba nunca, 
nin me espreitaba con discreción, o que, lonxe de me facer sentir 
mal e á parte, cada vez facíame sentir mellor e máis confiada. 

Dentro do meu mundo, diría o ás de miña irmá matando o meu 
rei. Dentro do meu mundo. Iso é. Onde me sinto máis cómoda.

Hoxe conseguira albiscar por entre as notas da axenda de Al-
berte que antes de min atendera un caso bipo e despois viña un 
anosmia. Eu estaba anotada como trico.

Que falta de imaxinación e que pouca graza, a verdade, anotar 
o coxo como coxo, o chosco como chosco e o porco como porco. 
Así estaban as cousas nas axendas privadas dos facultativos, non 
me inspiraba demasiada confianza, pero era o que había.

O certo é que, inda con todo, nestes últimos tempos estaba 
collendo máis afouteza. Xa non me daba tanto medo enfrontar-
me a situacións cotiás, nin imaxinaba que todo o mundo quería 
botarse a min para arrincarme a roupa e inspeccionarme, todo 
se ía relaxando. Xa non me sentía tan monstro ante os iguais. E 
empezara a deixalo.
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Ben, non de todo, pero baixáralle ao ritmo. As situacións de 
estrés agudo eran menos frecuentes, así que tiña que recorrer 
cada vez menos a amortecelo con esa vía de escape.

Alberte animábame seguido a que probase co deporte, dicín-
dome que me podía axudar.

Asentín, coma sempre, pero non engadín máis nada. Quixera 
velo a el nun vestiario antes de te meter nunha aula cunha chea 
de persoas que che poden ver ata as amígdalas. Iso estaba aínda 
moi lonxe do meu alcance. Moi, moi lonxe.

Igual ca establecer novas relacións. Conservar as que tiña 
de vello xa resultaba abondo complicado, sempre disimulando, 
sempre agachándome, como para meterme a máis. Outro reto 
bastante ambicioso aínda.

O caso é que me notaba tan enérxica que, como tiña algo de 
sede, animeime a entrar no bar da rúa do centro médico para 
tomarlle algo. E entón cagueina. Sentín que todos me miraban: 
os camareiros, os xubilados, os rapaces coas nais, as adolescen-
tes do recreo… todos os pares de ollos se fixaban no meu pano, 
na miña cara, con todo o descaro, e atravesábanme a roupa para 
xulgar o que vían abertamente. 

Tiven que liscar de alí sen agardar sequera a que me servisen 
porque a paranoia intensificábase a pasos de monstro xigante e 
famento.

Cando cheguei á casa, alasando, non había ninguén, así que 
non tiven nin necesidade de me encerrar e puiden facelo como 
me gusta, coas portas abertas e sentíndome libre, natural.

Desabotoei o pantalón, baixeino ata o xeonllo, apartei a braga 
cara a un lado e demoreime en escoller valéndome do espello do 
armario. Por entre as calvas asomaba un ben gordiño que tiña 
reservado para unha situación de estrés que me xustificase ante 
min mesma. Así que tirei amodiño e con forza, recreándome na 
cativa dor. Mireino en fite, enredeino nun dedo, logo no outro, 
fixen unha boliña con el, pequecha, pequecha…
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Despois veu a parte que máis me gusta, metelo na boca e mor-
der cos dentes de diante a pequena raiciña, tocándoa coa punta da 
lingua, logo chupala ben e ao final tragar o pelo.

Pensei inocente que iso mitigaría a miña ansia, pero non re-
sultou. Así que atrás dun, veu outro, e outro, e outro… primeiro 
os máis fortes e rizos, e despois os finiños e todos a fío ata que 
sentín rebulir na cociña. Chegara alguén. Interrompíase a festa.

Baixei saudar e miña nai leumo nos ollos. Sempre o fai. Sabe 
cando veño de facelo e non pode evitar que se lle note o desgusto 
na cara, aínda que trata de disimulalo.

Teño 25 anos, levo desde os 15 padecendo tricotilomanía, o 
que me provocou moitos problemas de socialización e de saúde. 
A miña cabeza parece o globo terráqueo visto desde o espazo. Xa 
non me nacen pelos nas axilas. Apenas teño cellas nin pestanas. 
As pernas téñoas cheas de calvas e a pube é a única que aínda me 
dá un consolo. Pero non me atrevo a ensinarlla a ninguén. Penso 
que morrería de vergoña.

Meus pais divorciáronse porque a miña casa era unha pota 
de presión. Sobra dicir o culpable que me sinto e a cantidade de 
tratamentos e terapias que intentei ao longo de todos estes anos.

Só estudo a distancia. Non traballo. Creo que non soportaría a 
interacción con ninguén que non me coñece desde os tempos dos 
tempos. Cada vez que o intentei, supuxo unha semana de hospi-
talización logo dunha forte crise, co que iso supón.

Estiven a piques de morrer por afogamento en múltiples oca-
sións. Á parte de todo, é moi ferinte que te miren como a un 
hámster os profesionais en prácticas no servizo de urxencias. É 
xente que esperas que che dea unha confianza especial, non que 
te xulgue.

Mañá volvo onda Alberte. Cada vez que recaio, teño que ano-
talo, cubrir o diario, gravalo ou retelo na memoria para contarllo 
todo con pelos e sinais. Ás veces uso esta expresión á mantenta 
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para rirme de min mesma. Oxalá houbese máis sinais e menos 
pelos, pero a situación é a que é e teño que afrontala. 

Deume vez para a última hora e cando cheguei á consulta aín-
da había dentro un rapaz guapísimo. Duns trinta anos. Cuspidiño 
a aqueles cos que adoito fantasear: alto, moreno, ollos verdes, de 
faccións duras, sen barbear, peludo… Que podía facer un home 
coma aquel nunha consulta coma a de Alberte? Probablemente 
tería problemas coa moza, estaría decaído por unha relación que 
comezaba a ser rutineira… Non podía ser outra cousa, víase de-
masiado guapo e seguro como para precisar axuda ningunha.

Mentres me despedía de Alberte, esforceime por ver de es-
guello a axenda, era anosmia. Tiña que pescudar enseguida de 
que ía o tema, así que me faltou o tempo para teclealo no teléfo-
no. Non hai cousa sobre a que non te ilumine a wikipedia. Pobre 
anosmia, pois si que perdía cousas na vida...

A min, coma sempre, non me aclarara moito a visita, pero tiña 
unha encomenda que non podía adiar. Debía repetir os pasos de 
onte e engadir, ademais, unha interacción con algunha persoa. E 
non valía o camareiro que me atendese.

Anosmia producírame un subidón, así que o acougo que me 
proporcionaba Alberte, contrarrestábao a ansia por vivir e a exci-
tación que me provocara anosmia.

Baixei ata o portal polas escaleiras, virei á dereita, camiñei 
con paso firme, entrei no bar, sentei na barra e alí estaba el. Mi-
reino, miroume e o corazón desbocóuseme. Pedín unha cervexa. 
Bebina. Pedín outra e polo si ou polo non, faleille e díxenlle que 
compartiamos psicólogo. 

Presenteime como trico e conteillo case todo, nun arrouto de 
desquiciada algo ebria impropio de min. Á conversa axudaron as 
roldas que fun pedindo, ata que metín a pata e lle preguntei por 
que tomaba cervexa se total non lle topaba o gusto, podía andar 
a copas de augardente e aforrar en tempo e cartos, se do que se 
trataba era de deshinibirse para atreverse a ligar cunha rapaza.
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De entrada non pareceu que tomara moi ben que dispuxera 
desa información confidencial, pero ao final sorriume abertamen-
te. Pensei que decidira que non estaba disposto a sumar nin unha 
merda máis ao carro de esterco que xa hai que carrexar acotío 
cando tes algunha rareza. Así que case podo asegurar que o aca-
bou tomando como un paso prematuro demais pero benvido para 
o que xa se vía vir entre nós.

−Ter anosmia, −besbexoume ao oído− para o sexo é marabi-
lloso. Eu non podo ulir, nin saborear, non teño sentido do olfacto, 
nin do gusto, así que non teño escrúpulo ningún. Podes imaxinar 
o que iso supón, querida e entremetida comedora compulsiva de 
pelo?

Non, non podía imaxinalo, pero un par de horas despois, eu 
ensineille a miña pube de muller tiñosa e el repasou cada anaco 
dese terzo de corpo que queda entre o embigo e o xeonllo cunha 
ansia que xamais soñara, algo que superou de sobra o da imaxi-
nación.

Esa noite non fun á casa. Nin á seguinte. Nin á outra. Anos-
mia, que en realidade se chama Xabier, é unha persoa extraver-
tida e interesante, colega de Alberte. Estaban traballando xuntos 
cun grupo de persoas con diferentes atrofias e Xabier era a fonte 
de información máis fiable de Alberte, por iso se vían acotío.

Era martes cando batín de novo coa realidade. Volver á casa 
sentíndome outra persoa totalmente distinta foi unha revelación. 

Un sempre debe buscar que o acompañen no camiño as per-
soas que saquen o mellor que leva dentro. Aínda que custe esfor-
zo e tempo atopalo.

Miña nai e miña irmá xa dispararan todas as alarmas. Xa cha-
maran a todos os hospitais. Xa tramitaran a denuncia por desa-
parición. Xa esgotaran a pequena axenda de persoas que trataban 
comigo e xa contactaran incluso con meu pai, a quen non vía 
desde os dezasete ou dezaoito.
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−Estou namorada. Podedelo crer? Chámase Xabier. É mara-
billoso… Creo que imos ser parella, ou algo así, penso que si! 
Gústolle como son. El gústame como é… É marabilloso. Non 
podedes imaxinar o marabilloso que é!

Enchíaseme a boca repetíndoo e o meu corpo ía a mil revo-
lucións. Recordando todos eses cheiros de fluídos que descri-
bía para Xabier, que supoño que recreaba perfectamente na súa 
mente, intentando poñelo en conexión con algo que percibía por 
outros sentidos. Ninguén mellor ca min coñecía os meus sabo-
res máis agachados, así que ninguén mellor ca min para intentar 
transmitilos. Non me importaba a anosmia. A anosmia era algo 
co que podía vivir. Eu podía vivir cos seus momentos de baixón 
por non poder saborear a torta de aniversario que lle preparase, 
ou cheirar a primavera ao abrir a fiestra pola mañá, o ou olor do 
noso primeiro fillo, ese que se che ten que meter na cabeza para 
sempre, ou o arrecendo do noso fogar, logo de pasar a fin de se-
mana nun maratón de sexo e sentimentos…

A vida con Xabier foi correndo de maneira fácil e pausada e 
enseguida comezamos a vernos tamén fóra do lugar que para min 
era un refuxio.

Nos seus malos momentos eu era optimista e desfacíame na 
aprendizaxe dos adxectivos máis precisos. Nos meus momentos 
máis baixos falábame amodiño e afastaba de min a idea de auto-
infrinxirme dor e sufrimento. E os dous fomos facendo camiño 
aos poucos, por entre a vida normal, día tras día.

−Miña irmá díxome que te quería coñecer.

−E logo ese interese na túa vida? Tan axiña me quere meter 
na familia?

−Non. É que di que cando naceu un sapo, naceu unha sapa… 
Supoño que é curiosidade máis ca outra cousa.

−Carallo coa túa irmá. Tira a dar.
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−Si… ti cres iso? Pensas que somos defectuosos e que por iso 
nos atraemos? Tan raros somos? El será verdade a súa idea?

−Pois… depende de a quen contrate para facer o control de 
calidade. Que día van vir? Teño que anotalo, pero namentres o 
vas trazando, se che apetece…

-Apetéceme moito! Moitísimo…





DELINCUENCIA

Carlos Méndez Leis (Blasco)

3º premio de narrativa da 3ª categoría
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O automóbil achégase, paseniño, ata a rúa contigua. Esta-
ciona. Un dos homes, visiblemente alterado, sae do vehículo ig-
norante de que, á espreita, o seu acompañante está a procesar 
minuciosamente posibles vías de escape que lles garantan unha 
eventual fuxida.

- Imos? -pregunta teimoso.

Da súa man esquerda pende un maletín de aluminio. Como 
o outro, sen mediar palabra, principia a camiñar, decide seguilo. 
Ao alcanzar a intersección, viran á dereita e avanzan pendente 
abaixo.

Quen inequivocamente dirixe a operación, detense ante a en-
trada do inmoble e preme nun dos interruptores do interfono ata 
en tres ocasións. O baleiro respóndelle alén da liña. Afástase ape-
nas medio metro; o da maletiña comprende: do bolso interior da 
chaqueta tira unha tarxeta que manipula entre as follas da porta. 
Tras o clic que deixa expedito o acceso, déixanse engulir polo 
portal e envolvidos en silencio, só quebrado polo queixume seco 
da madeira ao ser pisada, inician o amortecido ascenso ata coroar 
o primeiro andar; logo achéganse á porta dunha das vivendas.

O home nervioso pousa a equipaxe e coa axuda dunha pe-
quena lanterna, disponse a estudar a pechadura. Mentres, o outro 
asómase á varanda e, ladeando a cabeza, alza a vista para calcular 
que o inmoble conta con cinco alturas.

De súpeto, sobre o pasamáns superior sobresae a cabeza de 
Arminda, tres décadas hai que vive no segundo A. No encontro 
cos ollos do descoñecido, cre advertir un certo fulgor de descon-
certo, fugaz pero suficiente para que, pese ao “bos días!” e amplo 
sorriso que o acompaña, decida descender os dous chanzos que 
lle furtaban a perspectiva dende a cal agora comproba como ou-
tro home anda a fedellar na cerradura do primeiro C.

- EH!: QUEREN ENTRAR NA DE ROSA!; ACUDIDE! 
-alerta Arminda.
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Como un resorte ábrense varias portas e escóitase a unha mu-
ller berrar como posesa:

- DESGRACIADOS!, LADRÓNS!. ENTRAN NA DE 
ROSA!.

Os intrusos, superado o pasmo de primeira instancia, deslí-
zanse escaleiras abaixo en apurada retirada e saen do edificio a 
lume de carozo. Cando soben ao coche, a masa vociferante acce-
de xa á rúa e os portais da contorna cospen veciños que indefec-
tiblemente se suman ao balbordo.

Brúa o motor, barítono, e os pneumáticos rinchan no seu rodar 
estéril. Tras a derrapaxe inicial, a traseira da berlina recomponse 
e a gran velocidade abandona a escena. Na calma posterior, men-
tres o sangue acouga, e durante algúns espesos segundos, segue a 
petar nos seus ouvidos o eco da cantadela que atrás deixan:

- “ESTE DESHAUCIO, ÍMOLO PARAR!”



Poesía





OS AMIGOS IMAXINARIOS

Pablo Souto García (Albaromicroque)

1º premio de poesía da 1ª categoría





OS AMIGOS IMAXINARIOS    89

Os amigos imaxinarios non nos poden maltratar,

porque nós os seus movementos podemos controlar.

Cantar, pintar, facer absolutamente de todo,

ese pode ser o seu imaxinario soño.

Podes invitalos as túas propias festas

e falar ata dunhas orquestras.

Ademais, non nos poden facer nada,

cando os vemos faciana a faciana.

Pero non ten porque ser unha persoa,

pode ser un animal ou unha cousa.

Un gran amigo imaxinario,

pode ser Pepe, o loro canario.

Podes ir con el de excursión,

ou simplemente tomar unha infusión.

Pode ser home ou muller,

e comer con garfo ou culler

Estás facendo os deberes,

e moi inquedo ti es.

O amigo imaxinario farache rir,

o tempo que faga servir.

Podes poñerlle un nome calquera,

dende Mariano Rajoy a Pepe Villuela.

Este concurso hei de gañar,

porque meu amigo imaxinario vaime animar.





ENVEXA

Xián Villanueva Moreiras (Acuarios)

2º premio de poesía da 1ª categoría
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No cole, Carlos saca deces,

eu téñome que conformar con setes.

Na clase, el sempre ten a man levantada,

eu téñoa case sempre baixada.

Ao rematar a escola, el marcha coa súa mochila do Celta,

eu, en cambio, voume coa miña mochila vella.

No cine, el toma flocos de millo e unha coca-cola,

e eu só teño unha presa de gominolas.

Na tenda, el compra unha peli de Tarzán,

eu voume cunha barra de pan.

En balonmán, el é o máis popular,

a min ninguén ma quere pasar.

En boleibol, el tira con moita forza,

eu non chego nin á rede coa pelota.

En xadrez, el sempre fai xaque mate,

Eu non fago nin un xaque.

Pero Carlos está na mente,

e eu estou no presente.

El é fantasmal,

e eu son real.





OS SOÑOS

Lara Castro Taboada (Tara)

3º premio de poesía da 1ª categoría
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Estou moi cansa,

á cama hai que ir,

apago a luz

e comezo a durmir.

Que aventura vivirei

neste soño tan xenial,

cruzarei os sete mares

ou serei unha esquimal?

Hoxe son princesa,

princesa moi fermosa,

con coroa de diamantes 

e vestido de cor rosa.

Co meu sombreiro vaqueiro

e co meu cabalo Veloz,

percorro o salvaxe oeste 

en busca do Lobo Feroz.
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Vou nun submarino,

buscando o tesouro,

do Titanic afundido

no profundo río Douro.

Agora son unha fada

que canta unha canción,

e a acompañan os paxaros

co seu precioso son.

Estou facendo un safari

e...mira que sorpresa!,

un coello persigue un león, 

que corre a toda présa.

Xa remataron os soños,

son pura diversión,

como serán os próximos...

que emoción!



ORIENTAME COS MERIDIANOS CARA O CEO

Marcela Porto Mato (Noces)

1º premio de poesía da 2ª categoría
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Teletranspórtame a cada cidade que reconstrúes nos meus tecidos

Pescúdame, mentres pentagrameo no tempo

Peiteándome e facéndolle cóxegas á queratina do meu pelo

Fuxindo duns amenceres que me reconstrúen 

Escoitando unicamente os segredos envoltos en urnas

Os cantos dos paxaros

teceron con liño as cordas da miña pel

Empezamos cada día unha nova vida

Imaxinamos retroceder no tempo porque temos medo a enfron-
tarnos a este presente

Ao presente de secundarnos nos recunchos dos estantes

secundarnos entre cada folla dos arquivos da nosa memoria

Morrería indubidablemente neste instante

minguándonos na infinidade desta noite

Suplantaríame por cadeas de locomotoras, sen comezo nin final

ao abrigo de despedidas nos andeis

Dialectemos os nosos corpos para afundirnos nesta selva de ex-
tincións

Unicamente amenceres que orientaron os ventos

para argüírnos un cento de motivos polos que non deixarnos levar
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Autoprotexernos nunha fronte que non entende de meridianos 
nin paralelos

Taxonomías que nos reconstrúen, 

afastadas da area que lentamente me recobre, me ispe, e me su-
blima

Correntes alternas que suplantan conciencias

Centos de repeticións arquivadas, 

universos devolutivos

esperanzas gardadas

só en ti

Soubemos esquecer, só polo feito 

de habitarnos nas rúas máis escondidas

Vísteme un cento de fíos que renomean os restos da primavera

I é que por defendernos sacrifico a miña alma

pero por salvarme sacrifico todo o meu pasado

Somos anos cheos de perdas

cheos de biodiversidade afundida, en conferencias e papeis mu-
tantes

Catapultándote aos chanzos dun inferno sobre mollado

Caendo en picado aos charcos onde quixen verte reflectido

Síntote máis preto do que podes imaxinar

Síntote inverno, solsticio, e lúa chea noutros amenceres que non 
murmuraron alentos
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Fuches a miña voz

Berrácheslle aos amenceres tan lentamente coma se afundise o 
sol na area

Chorácheslle ao mar que irradiara ondas esculpindo as nosas si-
luetas apertadas

máis fortes cá enerxía interna da terra

máis fortes que a nosa hibridación en orbitais paralelos

Supúranme as mans de tanto invocarte nas miñas palabras

Carcómenme as falanxes por dentro, engaiolando vibracións

freando locomocións, ciclos eternos, e selvas amazónicas que 
nos perdían

a tempo constante, fecundando atmosferas

As chaves, navegaron paralelos e meridianos na procura dunha 
brúxula

Perderon os aloumiños todo o salitre do mar





A FAME

Salvador Pena Castro (Televisor)

2º premio de poesía da 2ª categoría
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A fame

está a comer o mundo

E outro día máis

A remolque do que pensa a miña mente

Perseguindo tolamente un ideal morto

Un río fluorescente e atractivo

Sabendo que as cousas que non chegan a tempo

Non deben chegar nunca

A fame estase a comer o mundo

As ilusións están a fuxir

Polo aire hermético gardado

En sumidoiros de soños mortos

A comunicación estase a perder

En ríos de píxeles

E desánimo

A vida está morrendo

E nós somos as súas últimas exhalacións furiosas

Hai fame de emocións

De obxectivos

De argumentos

Precísase claridade nesta xa longa

Mañá escura e neboeira

Un xute de tolerancia

Pasar por debaixo do arco da vella da preguiza
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Inxección viva, velenosa

Adrenalina de cores

Narcisismo morto

Palabras que encontran ó seu receptor

Que xa non se perden

Que evitan ó eco

Reencontro persoal 

Amar de novo

Plantar flores entre as máquinas

Sacia-la fame

Fálame

Aínda que sexa un interludio absurdo

Entre as horas que non pasamos chorando

E matemos ó seu apetito

Tan baleiro e tan superfluo

Tan lóxico e letal



ELA

Sofía Tuñas Puentes (Phi Gómez) 

3º premio de poesía da 2ª categoría
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I

Hai ruído na rúa

Cláxons, xente, zapatos, choiva.

Hai almas na rúa

Corren, rin, berran, choran.

Hai corazóns na rúa

Namorados, rotos, ocupados, libres.

Ela está na rúa

A súa mirada? No chan

As súas mans non sinalan cara a ningures.

Non fai ruído porque non ten esperanza.

Non berra porque non ten nada que dicir.

Non chora porque o seu eu hai moito que deixou de existir.

II

Recordo que chovía

Recordo que tronaba

Recordo como o lume forxaba brasas

E como o papel se consumía.

Recórdoa a ela

Triste e soa

Desesperanzada e abandonada

Pero sempre acompañada.

Acompañada dunha sombra,

Escura e mesquiña

Que cada mañá a primeira hora

Pola fiestra lle sorría.
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III

Ela mira as súas mans enrugadas.

Esas mans que tanto expresaron

Que tanto viron

Que tanto traballaron

Mírao e a el.

Cal dourado e estreito,

Cal liso e unha vez tenro,

Do seu dedo e peito se apoderou.

Ela recolle o seu cabelo

Ispe o seu pescozo

E suspira con cada palabra.

IV

Miro o meu reflexo

Devolto por este vello espello

Non o entendo

Quen son?

Cara a onde vou?

O brillo dos meus ollos desapareceu

Ou quizais escondeuse?

Escondeuse de min.

Da miña tez cincenta

Antigamente cor escarlata.
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V

Eses gritos que traspasan paredes.

Esas voces que arrancan corazóns.

Esas lágrimas que limpan expresións.

Son o meu pan de cada día

Son o prezo do meu pecado

De con tanto esmero terte amado.





MEMORIA DUN CUARTO

Ismael Ramos Castelo (Lass)

1º premio de poesía da 3ª categoría
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la pieza oscura como el claro de un bosque. Enrique Lihn.
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*

Entramos no cuarto como quen fere os bordes. 

Ós dezanove anos eu só tiña ganas de incendiar herba, era algo 
non diagnosticado. Por que estabas tan triste? 

Prometín un fulgor que proxectaría formas nas paredes. Prometín 
un par de mans. 

Entramos no cuarto antes da música e da luz. 

Puiden romper calquera das miñas promesas.

Ferimos algo que non estaba alí.
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*

Hai coches sucedendo fóra. Nunca a chuvia.

Medimos o tempo polo cabelo branco das tolas. As mulleres de-
mentes só teñen dereito á súa vellez sen un espello. Así nós. 

Relegamos o poder da palabra, desgastámola en cuspe.

Quero ser unha muller morta coa cabeza chea de formas.

Instruírme no silencio.
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*

Poñemos música.

Hai algo que baila e non somos nós. Fóra as campás. Hai algo 
que se dilata e treme.

Vou debuxar no aire a posibilidade do teu rostro. Ás escuras. 
Como se a guerra. Como se a promesa falsa.

A posibilidade do teu bico.

Vou debuxar no aire ata que se faga branco ou estoupe.
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*

Agárrame pola caluga. Despois caer.
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*

Entra no cuarto unha parella de perdices.

Abre a boca, abre máis a boca. Pero eu teño medo de que se nos 
metan dentro e nos coman o fígado. Teño medo da marca de san-
gue seco na punta dos seus peteiros. Senta. Abre a boca.

As plumas ráscanme na gorxa mentres trago.

Trago dúas perdices. Teño dentro dúas perdices.
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*

Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto. 
Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto. 
Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto. 
Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto. 
Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto. 
Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto. 
Non, os meus ósos e o meu cerebro non queren tomar máis disto.
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*

Preguntas: Que queres como proba do meu amor?

Respondo: Quero un cadáver louro entre as ortigas esmagadas.

Quero os cortes nas túas pernas. As marcas que che deixan nas 
mans os animais do bosque. 

Aprender a diferenza entre o xogo e a ferida.

Comer o teu corazón de mans dun descoñecido.

Esa pobreza e un xesto.

Quero.
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*

Os nenos son anteriores ó cuarto e ós amantes. Anteriores ó san-
gue. A brancura das fotos así nolo confirma. Unha festa de ani-
versario.

Isto podería ser unha festa de aniversario. Dentro de min a festa 
ou unha botella de alcol roubada ós maiores.

Nenos que fuman.

Fóra a música e a xente que se ergue.

Trabámonos nas mans coma animais cegos. Houbo un intre de 
flash.

Cal é o destino das cousas que brillan?

O cuarto escuro. O claro dun bosque. Dentro corren nenos.

Fóra aprendemos a amar.

novembro 2013





XOGO DE CAMA

Manuel Otero Boquete (Triste Gagarín)

2º premio de poesía da 3ª categoría
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“te estás yendo y los pájaros se mueren

Julio Cortázar

Non me espertes mañá

cando marches

tan cedo

e me abandones descalzo no meu nicho de escumas

Non me biques a testa

 -non quero esa esmola-

nin me mires durmir cando xa esteas vestida

(algunha vez soñeite preto de min

da cama

anicada na alfombra estimándome o cabelo)

Non me tapes

non me topes

non baleires o cinceiro e arrima a porta 

amodiño

que non quero ver o cuarto inmenso cando foxes

abrirse coma un mar e fechárseme no medio

quero amarte de costas

ignorante

só comigo

nesta feble morfina onde

o estrondo dun trono

se poida confundir cun golpe de pétalo.





DESEjAR é CONjUNTIVO.
ARRASTAR A hISTÓRIA

Esperanza Rocamonde iglesias

3º premio de poesía da 3ª categoría
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Às mulheres que palavram o mundo reinventando cada dia

À minha nai, que me deu as raízes para ser mulher-árvore

‘Sempre fomos o que os homens disseram que nós éramos,

agora somos nós que vamos dizer o que somos’

Lygia Fagundes Telles

Chovem sobre nós

Natais, barbies, heróis, rituais, Espanhas

descridos pós-modernos, meninas bonitas e valentes ‘machotes’.

Fermentam baixo os pés

os ‘querer... mas nom poder’

‘chegar a ser’ ou ‘nom chegar a ser’

Que é umha quando

simplesmente É?

Quero mudar alicerces,

quero olhar de novo.

***

Ensinárom-nos

que há

pautas e circuitos,
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escadas e equaçons

valos que saltar

e metas a que chegar..

que há

deveres, deuses, normas,

cousas razoáveis

e mundos ordenados

‘co-mo-de-ve-ser’

Agora toca desaprender,

pisar erva, tirar valos,

levantar a voz,

meter-se na conversa dos maiores

e moldar à vontade

todas as formas do informe.

***

Como olhar dentro

desde fora?

como ser de dentro

estando fora?

como saber o que acontece fora
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estando dentro?

como saber se umha está

dentro

ou

fora?

***

Vós,

apolíneos, retos,

mastigades certezas

‘campeons-de-qualquer-coisa’

crescestes apenas com nascer,

atingistes sem demonstrar.

Nós,

dionisíacas, curvas

respiramos dúvidas,

submergidas

roendo, batendo

abrindo portas, janelas...

e tentando deitar as chaves.
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