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Chora bágoas sucias, tinguidas de amarga terra. Escuras, esvaran 
polas súas meixelas e secan na súa pel ferida. 

Os seus cabelos trenzados debuxan regatos e montañas que bai-
lan con vento árido. Paxaros cantan, melodiosos, no movemento 
das súas pestanas, e nos seus ollos aínda está cosida a esperanza, 
a inocencia infantil que a fai sorrir, tímida, malia tanto sufrimen-
to. Esperanza que amosa a infinita beleza das sabias árbores, dos 
animais que brincan polo seu mundo estéril. Esperanza que vos-
tedes ocultan, temerosos, e camuflan con enfermidade, fame e 
desolación. Pero nos ollos dela aínda está suxeita por un efémero 
fío, aínda queda algo ao que aferrarse. Mais tan só unha lixeira 
viruxe, unha miserenta brisa, unha verba fría pode acabar por 
despegala, por rachar o fío e facela tornar bolboreta na inmen-
sidade do ceo azul. Será, pois, unha estrela nacente nas noites 
demasiado escuras, pero... de que serve unha estrela se non se 
pode alcanzar?

Os seus beizos, vermellos de sangue perdido, murmuran pobre-
za e agóchanse con medo. Abálaa o vaivén da guerra, arrólaa o 
temor e cántalle nanas a tristura. Soa, desexa a morte, descansar 
ao fin e esquecer tanta dor. Pero nin sequera iso lle dan. Famenta, 
berra con desesperación e crava as unllas na area. Queima, sente 
que a terra a leva. Pecha os ollos e somerxe o seu corpo no berce 
de area, notando como a abrigan as pedras e a arroupan as follas. 
Sesean, tranquilizadoras, as balas ao lonxe, zumbándolle na ore-
lla; ela confúndeas con tambores de festa, soña cos días felices a 
carón da lareira e sorrí, inxenua. Porque no seu mundo triste, só 
hai lugar para os falsos recordos de vidas alegres.

- Ai, miren, poderosos señores de impune sorriso, reis de algo 
que non é só seu, vostedes que visten impecables garabatas can-
do outros morren espidos. Miren, durmiu a nena, tranquila, non 
hai odio na súa mirada cansa. Conseguírono vostedes, agora xa 
non molestará. Descansa na terra na que se criou, dorme o seu 
espírito, non máis protestas nin choros. Era realmente noxenta, 
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demasiado... hum... escuálida, verdade? Si, daba moita pena, non 
podían deixar que a visen. Mellor que a xente siga inventando 
novelas distópicas de mundos catastróficos, aínda tendo tan preto 
algo moito peor. Menos mal que agora xa está calada, eh? Como 
vostedes querían. Deberiamos celebralo, que tal un Rioja? Apun-
tádesvos?



MEMORIAS DA SRA CUPCAkE

Sofía Álvarez Castro (Trece de corazóns)

2º premio de narrativa da 1ª categoría
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MEMORIAS DA SRA CUPCAKE

Por fin. Cheguei á casa despois dunha dura e longa xornada de 
traballo. Hoxe recibín todos as encargas e vendín un feixe de pro-
dutos, merezo un tempiño para min soa e dispoño dun anaco para 
relaxarme. Sentei na hamaca e, coma sempre, neste momentiño 
libre, dedícome a contemplar a paisaxe mariña; o mar, as gai-
votas, os transeúntes, o son das ondas batendo nas rochas... non 
sei por que, pero esta é a miña maneira de relaxarme. Aínda que 
pareza incrible, algunhas veces, é o único momento do día no que 
podo estar soa, relaxada e matinando nos meus asuntos. Porque 
ás cinco en punto da tarde... chega o demo!

Mirei o reloxo. Non!, as cinco en punto!, mentres que el non 
chega, debía prepararme para semellar natural e perfectamente 
tranquila. Así que tomei aire e tentei poñer o meu mellor sorriso 
e mais natural.

Entón soou un estrondoso ruído coma se alguén subira as esca-
leiras a correr. Xa chegara, era o meu neto. Seguramente viría 
cos seus disparates da escola, pasaría toda a tarde dando a lata, 
falando, e eu tería que aguantarme xogando con el a eses xogos 
estúpidos ou axudándoo coas súas tarefas escolares. Pero hoxe 
non. Hoxe foi distinto.

-Avoíña, avoíña! -dixo, (nin boas tardes nin nada)- ¿ti lémbraste 
de algo que che ocorrera cando eras nova, da miña idade máis ou 
menos?

Ben! A min encántame falar das miñas falcatruadas, ocorrencias 
e feitos daqueles tempos, xa que me recorda aos meus vellos ami-
gos, profesores, e toda a miña xente querida (e sobre todo para 
non aguantar as súas parvadas toda a tarde).

-Por suposto que si, Marco, queres que che conte algunha?
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-Verás, é que na escola mandáronnos facer un traballo sobre 
anécdotas que lles ocorreran a mulleres queridas da nosa familia, 
e pensei que...

-Ou, si!- interrompín- claro, estou encantada de relatarchas, to-
das as que queiras.

-Entón comeza cando queiras.- replicoume el.

-Comezarei...

Contareille unhas cantas, a poder ser das que mellor me lembre e 
as que pense que máis lle han gustar.

O CHEPUDO DO COLEXIO

Este era, pois, un neno da nosa clase. Era un neno un tanto raro. 
Os meus amigos máis eu, chamabámoslle Quasimodo. Xa, era 
un nome bastante cruel para aquel pequeno, pero se escoitas ben, 
comprenderás por que lle chamabamos así.

Daba pena, porque sempre ía cargado de deberes para casa, e 
como algunhas veces non os facía, levaba os da semana anterior, 
do día anterior, e os de o día actual, entón a súa mochila parecía 
un elefante. Aínda que fora un vago, ninguén se merecía aquilo. 

Tamén me lembro de que nos días que tocaba clase de educación 
física levaba un neceser moi grande. Todos os estudantes levaban 
un pequeno estoxo co seu desodorizante e a súa toalla, e as rapa-
zas querían estar amañadas engadíanlle unha colonia e un peite.

El non. El, Carlos Gómez sempre levaba o seu enorme neceser 
cunha toalla, desodorizante, colonia, peite, desenredante, cortaú-
ñas, pinzas de depilación, cantidade de cremas para a pel, suavi-
zante para a pel e para o pelo, o seu cepillo para os dentes mais a 
pasta de dentes e, como non, roupa de cambio. 
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Todos os días, para a merenda de media mañá, non levaba unha 
froita ou un bocadillo como o resto de compañeiros, senón que 
levaba unha bolsa de plástico cun zume, unha barra de pan, un 
paquete de rosquillas, dous caixas de galletas e varios dos seus 
bolos de chocolate. Así estaba. 

Facíanos moita graza, porque co peso de toda a comida, rompía-
lle a bolsa de plástico e caíalle todo ao chan. 

Se queres que che diga a verdade, el non era moi guapo, tiña a 
cara deformada, pero, pobre del, non tiña a culpa. Seguro que co 
paso do tempo melloraría un pouco.

Ademais era friorento de xeito que sempre, fose verán ou inver-
no, outono ou primavera, sempre levaba unha camiseta térmica 
interior, unha camiseta quente de colo alto, un xersei gordo, e, 
por riba, ou levaba un plumífero ou un chuvasqueiro. 

Ao saír de clase, cando nos dirixiamos a coller o autobús, daba 
medo, sempre alí, apartado dos demais nenos e nenas, baixo a 
chuvia, coa súa mochila por baixo o abrigo, parecía o chepudo de 
Notre Dame, Quasimodo. De aí o seu alcume.

Un día collemos o autobús e o sitio ao meu lado estaba libre. Isto 
non era habitual porque, non quero parecer moi presumida, pero 
eu era das nenas mais fermosas da miña clase e case todos os 
meus compañeiros dábano todo por situarse ao meu lado.

Entón alguén con chuvasqueiro empapado, sentouse comigo. Era 
el, Carlos, eu tiña medo, sabía que non me ía facer nada, pero 
sempre é mellor ter precaucións...

No fondo era simpático, pero aínda así, daba medo, pero como 
xa dixen, melloraría.

O autobús arrancou e levounos ás nosas casas. Pero esa mesma 
tarde, despois de merendar cando estaba xogando na praza cos 
meus amigos, de súpeto, soou o reloxo que marcaba as sete da 



22    XIII CERTAME LITERARIO

tarde. Que estraño! No meu reloxo de pulseira puña que eran as 
seis en punto, e estaba segura de que sempre está perfectamente 
en hora. Comenteillo aos meus amigos e acordamos en subir ata 
a campá da igrexa para ver o que acontecía. Subimos as rotas, 
feas e altas escaleiras e, por fin chegamos ao alto da torre. Vin 
con dificultade unha figura que lle resaltaba algo no lombo. Mi-
rámonos todos sorprendidos.

-É Carlos! - dixemos a coro.

Pero de súpeto, Carlos desapareceu, mirei aos lados estrañada e 
os meus amigos tamén desapareceran, desapareceu a igrexa, o 
chan, e toda a xente que estaba por alí, só quedaba eu.

Entón abrín os ollos. Todo fora un soño! Eu continuaba no auto-
bús e Quasimodo seguía ao meu lado merendando o seu bolo de 
chocolate e coa súa “chepa” nos xeonllos.

- Ha, ha, ha! Avoa, como molan as túas historias! dixo o meu neto 
con admiración.

- Queres que che conte outra? -díxenlle.

- Si, por favor.

CHÁMOME MADALENA CUPCAKE

Esta é unha vella anécdota da que me lembrarei para sempre.

Recordo que era eu unha nena pequerrecha cando ía en primeiro 
curso de primaria, eu era a máis miúda da miña clase.

Entón, os típicos abusóns do colexio sempre se metían comigo, 
non só pola miña estatura, senón tamén polo meu nome e apeli-
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dos: Madalena Cupcake. Se queres a miña opinión, para min era 
un nome fermoso, doce.

Por iso chamábanme a madalena andante ou cousas semellantes. 
Cando era pequena, o do alcume tomábao de broma, cría que era 
bo, non para facer burla, pero, os anos pasaron e seguían así de 
inmaturos, que se a madalena andante tamén fala ou que se a ma-
dalena andante sabe mal, iso si que me molestaba. Era o centro 
das risas no colexio por culpa deses mocosos!

Farteime das risas e burlas dos meus compañeiros e decidín vin-
garme. A ver que tal lles sentaba iso. 

Pasei unhas cantas semanas matinando naquel malévolo plan e 
por fin dei coa mellor idea. Só tiña que agardar a que se achegase 
o meu aniversario, ou sexa só medio mes.

Xa chegara a semana do nove de abril. Segundo o meu plan, só 
tiña que repartirlles os convites do meu aniversario a aqueles 
idiotas. 

Cando recibiron o papeliño, puxeron cara de parvos e de noxo, 
pero, estaba segura, picarían como peixe no anzol. 

Mais tarde, a noticia da miña celebración pasaba de boca en boca, 
e todos os alumnos e alumnas do colexio, souberon da miña fes-
ta. Pero non ían a asistir todos os da escola!

Xa chegara o día. O sábado daquela semana, erguinme coas fe-
licitacións da miña nai e do meu pai, meu irmán nin me mirou, 
el non quere estar comigo e moito menos felicitarme para nada.

Despois de almorzar, miña nai mais eu fixemos uns pasteis, ou 
máis ben, madalenas. Aí empezou o meu plan, tal como eu pen-
sara, cando miña nai meteu a masa no forno, foi lavar as mans e, 
mentres tanto, eu aproveitei para sacala un momentiño, e poñer-
lle medio bote de tranquilizante. Igual me pasei coa cantidade... 
pero da igual!
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Quedei alí, na cociña esperando a que miña nai rematara de lavar 
as mans, tardou moito, non sei que estivo a facer ademais de lavar 
as mans.

Cando por fin chegou, eu estaba “disimulando”; dando voltas 
pola cociña mentres que asubiaba a típica canción de aburrimen-
to (ou de agochar algo).

Iso non era normal en min, por iso miña nai miroume con cara 
estrañada, pero non dixo nada.

Máis tarde comezaron a chegar os convidados, estaban todos fe-
lices. Ha, ha! Pero é que aínda non tiñan nin idea do meu plan!

A festa foi moi divertida, aínda que os idiotas pasaban de min e 
eu estiven xogando cos meus verdadeiros amigos.

Á hora da merenda, e con cara de rapaza boíña, ofrecinlles a cada 
un un deses pasteliños tan bos “para soñar”. Quedaron durmidos 
ao momento, aínda que as miñas amigas e amigos tamén, debe-
ron de coller unha ás agochadas.

Entón, e incriblemente, meu irmán axudoume en algo! Porque 
claro, como lle pareceu divertido...

O plan era pintarlles na cara bigotes, barbas, caras de pallaso, etc. 
-menos aos meus amigos, claro- e iso fixemos, ha,ha, ha..

Cando espertaron, víronse ao espello e puxeron o grito no ceo. 
Os meus amigos mais eu case nos partimos da risa. O mellor de 
todo é que lles pintaramos as caras con rotuladores permanentes, 
así que quedaron coas caras unha semana enteira! 

E... Feliz aniversario!

-Marco, deixa de rirte que che vai dar un ataque- dixen- Queres 
merendar? 

-Non, non, avoa, cóntame outra.
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O CASO DO VECIÑO MISTERIOSO

Non lembro ter sido moi fedella cando era pequena, pero si can-
do era adolescente.

Nesa época por motivos de traballo, mudárame de domicilio ca-
tro ou cinco veces. Iso era moi duro, porque cando por fin facía 
amizades, xa tiña que mudarme de novo. 

Pero os mellores amigos fíxenos aquí, nesta casa, o meu instituto 
estaba preto e alí é onde coñecín os meus amigos. Pasabámolo 
moi ben. 

Pero os meus amigos mais eu metémonos nunha aventura. Ou 
nunha leo, depende de como o vexas.

Cando me mudei para aquí, os veciños da aldea viron que había 
veciños novos e viñeron á nosa casa a ofrecerse para axudarnos a 
trasladar os mobles e obxectos. Todos menos un.

Fun preparar algo de comer para min, porque eu tamén axudei a 
levar cousas e quedei esgotada. Polo cristal da xanela da cociña, 
vin a sombra dun home que nos estaba axexando. 

Deume moito medo, pero non llo comentei aos meus pais por se 
acaso nos cambiabamos outra vez de vila. É que, aínda que non 
coñecía a ninguén, tiña curiosidade por saber como era a xente 
de por aquí. 

Fixen moi rápido amigos, en dous meses xa tiña unha panda de 
tres amigas e tres amigos. Eles xa sabían o do veciño raro, e un 
día vímolo saír da casa. Antes de meterse no coche, mirou sos-
peitosamente a ambos os lados, sacou unha cousa do seu peto e 
gardouna con coidado no maleteiro.

Pero as cousas complicáronse. Un domingo, levanteime e funme 
vestir. Abrín a porta do armario e fixeime en que algúns dos meus 
libros xa non estaban no caixón! Faltaban algúns exemplares de 
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libros antigos con moito valor e éxito que me regalara a miña nai. 
Igual se coaran por baixo do moble, pero non lle dei máis impor-
tancia, xa que nese momento non me facían falta.

Saín correndo porque quedara cos meus amigos na rocha, para 
xogar e divertírmonos un pouco facendo unhas “pequenas” fal-
catruadas.

Sentamos na rocha e vimos o coche do misterioso veciño aparca-
do cerca. Como nos aburriamos non se nos ocorreu outra cousa 
mellor que lanzarlle pedras ao vehículo, a ver quen tiña mais 
puntería. E, de súpeto a porta do coche abriu e saíu un home 
enmascarado cun pasamontañas e cun sombreiro de mafia. Se-
mellaba anoxado. E comezou a perseguirnos.

Nós eramos novos corríamos monte arriba sen problemas, pero el 
era vello e ía a paso de sapoconcho.

Metémonos por unha corredoira arborada e chegamos á cidade. 
Por alí era mais sinxelo escapar, xa que, con tantas rúas, edificios 
e coches, despistabámolo.

Vimos unha rúa pequena e corremos para escondernos. Pero 
diante nosa atopamos un muro enorme polo que non podiamos 
pasar. Era a nosa fin! 

Cando chegou o home, ameazounos cun castigo eterno e come-
zamos a tremer co medo. 

Pero entón oímos as bucinas da policía e vimos aparecer os axen-
tes, xa pensamos que íamos quedar todo o resto da nosa vida 
entre rellas.

A sorpresa foi grande cando comprobamos que non se dirixían 
cara a nós, senón cara ao tipo misterioso. Os polis quitáronlle o 
sombreiro e a máscara. Era un home vello, con aspecto perigoso 
e cicatrices na cara, soábame de algo, de velo no xornal ou se-
mellante.
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-É un vello criminal que andamos buscando durante anos. - dixo 
o capitán - Dedicábase a roubar libros xeitosos para logo ven-
delos ilegalmente. Todos os cartos que conseguiu coa venda de 
libros corresponden aos verdadeiros donos, -fixo un xesto diver-
tido - a ver quen é o afortunado ou afortunada dono do libro que 
mellor se vendeu!

Case me da un ataque, el roubárame os meus libros! Así polo 
menos algo de diñeiro me tocaría...

Ao cabo duns días, a policía veu á nosa casa e entregounos un 
sobre mediano con ¡mais de cincocentos euros!, que era o prezo 
que conseguira o caco coa venda dos meus queridos libros. Pero 
o mellor era que como recuperaran parte do botín, tamén me de-
volveron os libros, e así foi como quedei cos cartos e mais cos 
meus libros.

-Toc, toc, toc! (Whatsapp)

-Son meus pais, din que en cinco minutos están aquí, que apro-
veite para recoller as miñas cousas. 

Ata mañá avoa, paseino moi ben!

-Ata logo, Marco!

Non estivo tan mal esta tarde co meu neto... creo que lle gustaron 
moito as historias así que haberá que ir pensando noutras para o 
próximo día, e se non me lembro de máis, invéntoas :)





QUERIDO AVÓ

Lara López Suárez (Lakara)

3º premio de narrativa da 1ª categoría
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Aquela mañá azul de xuño do ano 1983, meus pais comunicáron-
me que ía pasar un tempo na casa dos meus avós, na aldea. A 
min iso non me fixo ningunha graza. Estaba seguro de que cando 
decidían iso non era por nada bo.

E tiña razón. Cando chegamos á aldea, souben que o meu avó 
estaba enfermo, moi enfermo, e que teriamos que quedar unha 
boa tempada para coidar del. Ó principio sorprendeume, xa que 
non recordo unha vez na que caera enfermo, pero, máis tarde, 
recoñecín a frustrante realidade: meu avó xa tiña 81 anos. 

Baixamos do coche, e con nós as maletas. Pouco despois, xa es-
tabamos instalados na casa: meus pais na bufarda e eu co avó. 
Comecei a falar con el sobre como estaba e demais, pero parecía, 
como di el, que non tiña ganas de contos.

Horas despois baixei cear. Miña avoa preparara bolos do pote, es-
taban boísimos, non quedaron nin as migas. Despois de cear, fun 
ó cuarto na procura do avó que tiña pinta de estar moito mellor:

-Que tal, avó? Atópaste mellor?

-Si,meu fillo. Mañá imos ir na procura dunha pouca leña.

-Estás seguro, avó? Estás enfermo…

-Parvadas! Se tan enfermo estou, como din teus pais, terei que 
aproveitar o tempo que me queda, non cres?

-Si… Supoño.

Eu non sabía que dicir. Notaba as bágoas a piques de saltar. Nun-
ca o escoitara falar así.

Á mañá seguinte, ergueuse moi cedo, e eu con el.. Había moito 
que non ía con el á leña, e no fondo sentía unha ilusión. Saímos 
da casa despois de almorzar e polo camiño demos cun veciño 
arxentino que nos preguntou:
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-Che! A onde ides? Queren que lles axude ?

E o avó contestoulle cun “non” tan frío e cortante que me sentín 
un pouco mal por aquel home. Non fixera nada malo como para 
iso:

-Por que lle falaches así, avó ?

E con toda a parsimonia do mundo contestoume :

-Porque el nunca segue o refrán que di que hai que procurar que 
as palabras sexan mellores ca o silencio, as súas palabras son de 
mal amigo podes crerme.

-Pero que é un mal amigo? preguntei eu coa inocencia dun neno 
de nove anos.

-Un mal amigo é coma as sombras, só aparece cando brilla o 
sol. Só a verdadeira amizade é coma a fosforescencia, que reloce 
mellor cando escurece.

Canto sabía o meu avó. Era coma se as súas sabias palabras me 
quedaran gravadas, bailando na miña memoria.

Canto chegamos ó lugar axeitado, recollemos moitas rachas coas 
que volvemos á casa ó mediodía en plan trofeo. Mentres, eu se-
guía cavilando naquelas palabras.

Miña nai, que agardaba por nós na porta, díxonos:

-Pero que facedes! Papá,vaino coller o frío, como sae así…? Sen 
avisar? E como leva ó neno?

-Pero mulleriña! Aínda non me coñeces? Pensaches que ía que-
dar aí sentado coma un cativo esperando á miña morte? Daquela 
xa non podo vivir?

- Por Deus, papá non diga iso! Claro que o coñezo! Pero paré-
ceme moi irresponsable saír así… sen avisar…co neno… É que 
nunca vai madurar?
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-Madurar… madurar!? Iso é de froitas!! Eu vivo a vida tal como 
son. 

Entramos na casa, e o meu avó contoullo á avoa.

-Avó, para que llo contas? - díxenlle sorprendido .

- Meu rei, nunca escoitaches que canto máis se agocha un, máis 
se lle ve o cu?

E con estas palabras, aquela sensación de sabedoría por parte do 
avó volveu ocupar a miña cabeza. De onde sacaría esas cousas 
tan de súpeto? O único que tiña claro era a súa gran capacidade 
para ver as cousas doutro xeito, cousa que facía que eu cavilase, 
sen poder deixar de facelo, nas palabras saídas da súa boca .

Os dous rimos a cachón e baixamos cear. Desta tocaba caldo. 
Miña nai estaba atravesada co avó e marchou cear á sala. Nós 
ceamos na cociña co meu pai que nos preguntou pola aventura e 
alegrouse da nosa ledicia por pasar un anaco xuntos ó aire libre 
compartindo algo. Nunca tan unido me sentira ó meu avó. Era 
coma se tivesemos que aproveitar ata o último minuto xuntos 
antes de que fose tarde.

Ninguén dixo nada máis. Pasado un anaco, subimos ó cuarto, e o 
avó, quixo contarme unha anécdota.

-Meu neno, ven aquí, vouche contar algo.

E comezou a narrar a historia para min inesquecible:

-Hai moitos anos, cando era coma ti, fun co meu avó pescar. Co-
llemos moitos peixes e, cando comezou a anoitecer el marchou, 
pero eu quixen quedar un chisco máis. Xa pasaran dúas horas, era 
de noite cando marchei camiño da casa. De súpeto, oín un ruído 
entre as matogueiras, pero dixen para min: 

-“Vaites oh! Non pode ser o lobo, aínda é moi cedo…”
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Así que seguín camiñando. Cando cheguei á fachada branca da 
miña casa, vin unha gran sombra reflectida nela. Entroume o 
pánico e saín correndo. Aí foi cando descubrín que era a miña 
propia sombra, uf! Menos mal, que medo pasara! Entrei na casa, 
subín onda meu avó e conteille o sucedido. Os dous esmendre-
llámonos da risa, e el díxome que si que vira ao lobo, cando era 
novo. Contoume que o mordera nunha perna, e que lle deixara 
o dente chantado. Despois ensinoume e regaloume o dente. Eu 
estaba moi ledo con el, iso non se vía todos os días, era boa que 
ós meus compañeiros lles regalasen un, por iso o gardaba con 
agarimo.

-Avó, onde está o dente agora? – díxenlle eu, con curiosidade por 
saber se o tería gardado aínda.-

-Sabía que me ías a preguntar iso. Ese dente regaloumo meu avó, 
un ano antes de morrer, e doume moita sorte dende aquela. Pa-
rece que cada vez que o miro, vexo ó meu avó reflectido nel. Por 
iso quero darcho agora a ti, meu neno, coa condición de que o 
coides moi ben.

-Fareino avó, non te preocupes.

Meu avó entregoume o dente, brillante coma unha estrela, e logo 
de miralo con atención pegueille un bico cheo de amor e deille a 
aperta máis longa que puiden.

As dúas semanas seguintes transcorreron con normalidade. 
Aprendín moitas cousas e deume moitos consellos, eu mirábao 
con admiración, que sabio me parecía! Ademais o seu estado era 
bo, nin mellorías nin baixóns na súa enfermidade. Tres meses 
despois a cousa cambiou. Empezou a empeorar, notábase en cada 
día que pasaba e ao pouco acabou no hospital. Unha semana máis 
tarde xa nin me coñecía, e nun mes perdeu todo o coñecemento.

Meu avó morreu en nada, no verán do ano 1984, xusto un ano 
despois de que acontecera esta historia. Grazas a el son como 
son, e aprendín a ser forte na vida, entre outras cousas.
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A día de hoxe, con 22 anos, aínda conservo o dente do meu av-
oíño, e, como lle pasaba a el, parece que cada vez que o miro, 
vexo reflectido o seu rostro. Grazas a el, sei que sempre estarei 
protexido, e que pase o que pase, el sempre me dará forzas para 
loitar e saír adiante. Sempre recordarei as súas palabras, que aín-
da hoxe teño bailando pola miña mente, e que uso tanto para min, 
como para ensinarllas a outras persoas. Quérote avó.





A ILLA DO gATO

Amalia Tomé Tomé (Dublín)

1º premio de narrativa da 2ª categoría
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Din os habitantes de Arán, un arquipélago situado na Costa 
Oeste de Irlanda, que as historias deben ser sempre relatadas en 
primeira persoa para seren cribles. Toda a xente do lugar coñece 
algunha, e sentan calmos nas barras dos pubs, mentres agardan o 
momento preciso para contalas. Os relatos péchanse sempre coa 
mesma frase: Esta é a miña historia.

Nesta fría mañá de domingo, a mediados de novembro, as 
folerpas de neve cobren Dublín nun espeso manto de cor branca. 
Envolta en roupas de inverno, decidín asomarme á miña pequena 
fiestra.

O vento xeado do mar sopra con forza e as ondas baten 
nas rochas violentamente, facendo saltar a escuma. O recendo 
salgado do mar mestúrase co perfume xélido que produce a neve, 
creando unha sensación calafriante e agradable ao mesmo tempo. 

Esta paisaxe neboenta tróuxome á memoria lembranzas da 
infancia neste castelo. A miña familia estivera vinculada dende 
moitos anos atrás ós Condes de Talbot, señores de Malahide e po-
suidores das terras dos arredores. Miña nai presentárase por primei-
ra vez con 13 anos no castelo e dende aquel día servira nun cuarto 
entre liños e espesas las traídas expresamente do Val de Avoca. 

Nos angostos corredores do castelo a miña nai, unha moza 
de longos cabelos cobrizos, tropezou con James Talbot, quen 
herdaría o castelo anos máis tarde. Este encaprichouse da ollada 
escura e firme da tecelá e durante os seguintes meses dedicouse 
a buscala polos cuartos do castelo, amosándolle os segredos que 
contiñan todos e cada un dos seus recantos e narrando anécdotas 
sobre o que naquelas estancias ocorrera dende que os seus de-
vanceiros chegaran no ano 1185. 

Comezaba a notarse a luz cálida do verán, cando un men-
saxeiro trouxo unha carta dirixida a James Talbot. Dentro atopou 
unha única folla de papel, escrita con letra curvada e case incom-
prensible.
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James amosou a carta apresuradamente á súa irmá Rose: a 
tecelá desaparecida dende había algúns meses finara nun compli-
cado parto despois de dar a luz a unha meniña en Sandymount, a 
filla do Conde. A familia remitía a carta a través do párroco, que 
reclamaba a axuda do pai para a crianza da nena.

James e Rose resolveron atender as peticións con carida-
de cristiá e discretamente colocaron un berce na zona de servi-
zo. Fun bautizada o mesmo día antes de saír de Sandymount co 
nome de Heather e souben, tempo despois, que meu pai adoitaba 
recitar estes versos:

…”for the breezes blowing o´er the seas of Ireland 

Are perfumed by the heather as they blow”

Quedei a cargo dunha das cociñeiras de confianza de Rose, 
Aileen, que sempre me procuraba un bo anaco de brown bread 
e porridge quente nas longas tardes de invernía. Malia os seus 
coidados sempre fun unha nena débil e enfermiza. Se cadra por 
iso nunca me deron nin lugar nin ocupación no castelo.

Pasaba os outonos ó calor da gran lareira da cociña axu-
dando a preparar confeituras de mazá e freixós. Gozaba daqueles 
arrecendos da froita madura, do azucre e o fiúncho que bulía nas 
potas. A colleita remataba e celebrábase a noite de Samhain. Nos 
seráns do 31 de outubro Aileen colocaba unha candea acesa toda 
a noite na ventá do lar “Comeza o inverno Heather! E un novo 
ano”_dicía baixiño como quen contaba un segredo eterno. 

“I wish you not a path, devoid of clouds, nor a life or a bed 
or roses …” Cruzaba a cociña cantaruxando mentres preparaba 
un pastel de ruibarbo.

Na primavera, Declan, o xardineiro, levábame canda el 
para observar como as plantas do invernadoiro e dos xardíns 
espertaban do letargo. Falaba en gaeilge cando estabamos sós 
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e chamábame “Fraoch” mentres repartía consellos sobre como 
utilizar algunhas delas; romeu para as toses, tomiño para os cóli-
cos…Os lirios brancos de Kerry e as coidadas orquídeas de Clare 
atraían as abellas durante aqueles meses previos ó estío.

E ó chegar o verán unha actividade desaforada desordena-
ba a rutina do castelo; as segas, o trigo, o centeo e a avea amon-
toábase levantando unha nube de po amarela que só marchaba 
cando de novo sopraban os ventos do oeste.

Pero os meses máis prezados por min eran os do inverno. 
Cos primeiros temporais chegaba algún poeta de Dublín, músi-
cos de Galway e certo pintor londinense de renome. Os violíns 
afinábanse detrás dos muros calmando as intensas choivas men-
tres resoaban os ecos dos antigos bardos:

“… In crafty men, who ribbed a ship or turned the secret 
joinery of a song”. Repetían no serán levantando os vasos.

 Eu perseguía obstinadamente ao retratista, un home alto, 
cunha longa barba e expresión seria. Observábao atentamente, 
as veces agochada admirando lapis e cores, tentando aprender 
os seus movementos sobre o lenzo, pero a medida que o tempo 
foi pasando, decateime de que eses retratos estaban totalmente 
baleiros; non había nada trala súa figura solemne. Só poses recias 
e altivas dunha liñaxe para pendurar na sucesión de retratos de 
herdeiros que decoraban as paredes. 

Así, desenvolvín unha especial obsesión polos pinceis e as 
cores, pero moi dificilmente podía acadar o material necesario 
para debuxar xa que Rose, estrita e distante, tiña sempre un ollo 
posto enriba de min. A pintura non era oficio de mulleres e menos 
de miserentos, polo que para pintar agachábame no lagar á luz do 
candil con algunhas pinturas e follas que Aileen escamoteara ó 
pintor a cambio dun ateigado prato de coddle. No soto no que se 
situaba o lagar escapaba das reprimendas, atopaba acougo e ta-
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mén persistentes febres que ningún remedio de Aileen ou Declan 
mitigaban.

O primeiro cadro que conseguín rematar foi case un auto-
rretrato, eu mesma ataviada cun longo vestido branco; ao fondo, 
a paisaxe mariña do Porto de Howth que se podía divisar dende 
a miña fiestra. Unha pintura sobria como os meus días, sobre a 
que resaltaban a brancura das roupas e a palidez e suavidade dos 
trazos físicos sobre a cortina azul agrisada do ceo atlántico.

Anos máis tarde, o meu autorretrato sería pendurado sen 
sinatura algunha do Salón Grande do castelo, co título de “Lady 
in White”.

Preparaban a Pascua cando comezaron as revoltas en Du-
blín e os alzamentos sucedíanse en Cork. James e Rose abando-
naron temporalmente o castelo cara outras propiedades en In-
glaterra. Aileen, xa torpe pola idade, decidira marchar a Meath, 
onde a agardaban tres dos seus fillos. 

A medida que os disturbios se ían sucedendo, os alimen-
tos almacenados e os criados ían desaparecendo. Envolta nun-
ha sensación de soidade e illamento, o meu refuxio seguro foi 
o lagar, único recanto no que, oculta coas miñas pinturas, podía 
evadir ese pesado manto que me sumía nun círculo interminable 
de pesadume. Naquel caos, o abandono e a tristura ameazaban 
impoñentes, obrigándome a procurar acougo nun soño envolven-
te, que só eran quen de crear os poemas de certo autor dublinés, 
Yeats, recitados no último inverno ó calor das chemineas: 

“Heime erguer e botar a andar, e irei cara a Innisfree.

Construirei alí unha casoupa, feita en barro e silveiras

Nove regos de fréxales hei ter, unha cortiza para o mel,

E vivirei senlleiro ó arrolo do seu fungar”
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Decidira pintar aquel lugar idílico que os mapas situaban 
no condado de Sligo, no medio do lago Gill. Aquel illote, ó que 
os locais chamaban “Illa do gato” pola súa forma, era o lugar 
onde evadirse da penumbra e abandono que me perseguía. Plas-
mar esa paisaxe imaxinaria, fermosa e inalcanzable fora unha te-
ima ata os derradeiros días. 

“E alí atoparei algo de paz, a paz que da quietude vai 
pingando

Esvarando desde as sedas do abrente ata onde os grilos 
cantan

Alí a noite pecha é toda diáfana,o mediodía un esplendor 
purpúreo

E a bocanoite chea de ás de liñaceiros.”

Nunca conseguín rematar o cadro do meu Innisfree, que 
ficou esquecido xunto cos meus pinceis, nun recuncho do lagar. 
As febres, calafríos e toses continuas fixeron que abandonara a 
teima e ficara rendida de debilidade e cansazo ata que Declan 
lembrou que había días que non saía do soto. 

Como urce murcha atopoume, e chorou bágoas e lamentos 
polo destino tráxico e secular de toda a estirpe.

Contan que dende entón o castelo está encantado, que 
unha pantasma pasea polos corredores do Castelo de Malahide; 
unha muller vestida de branco, a mesma que pendura anónima 
nun retrato do Salón Grande recitando estes melancólicos versos:

“Heime erguer e botar a andar, noite e día 

sinto a auga da lagoa chapicar mainiño contra a ribeira…”

Esta é a miña historia.





A XUSTIzA POLA MAN

Marcos Maira Castro (Fernán Caballero)

2º premio de narrativa da 2ª categoría
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Daniela espertou chorando. Como tantas outras veces, sen saber 
o porqué. Tivera un soño fermoso: Un día, súa nai decidira que 
marchaban as tres xuntas ao Brasil para non volver xamais. Aca-
baran de aterrar, cando soou o espertador. “Por que a realidade 
sempre ten que bater cos soños?” -Preguntouse, triste - “Oxalá a 
vida fose un soño do que poder espertar cando quixésemos para 
logo volver a un soño mellor”. Sabía que tiña que aproveitar o 
tempo; as mañás sempre eran a mellor parte do día, porque non 
estaba el. Rápida, ergueuse dun salto e correu a espertar á súa 
irmá. Achegouse á súa cama e deulle dous bicos nunha meixela. 
Clara era unha nena de doce anos, dende aquela mesma mañá. 
Abriu os ollos para atoparse co sorriso de Daniela.

- “Ola, moza maior. Como estás?”

Clara incorporouse para fundirse nun abrazo coa súa irmá. “Meu 
amor!” - pensou Daniela, mentres dúas bagoas caían pola súa 
meixela. Aquela nena, que xa non era tan nena, era o seu único 
motivo para vivir, a única razón que atopaba Daniela para levan-
tarse cada mañá. Secou rápido as bágoas para que Clara non as 
vise e achegouse ao seu caixón.

- “Ben, e non cres que un acontecemento desta importancia me-
rece un agasallo?” 

Clara mirouna, muda da emoción. Daniela sacou un billete de 
vinte euros e fixo con el como se fose un abano, cun sorriso 
de complicidade. A expresión de Clara mudou. Aquilo fixo de 
Daniela por un intre a persoa máis feliz de toda a cidade. Clara 
saltou sobre Daniela. “Pero ti…como? Como?” - Abrollou outra 
bagoa de emoción; as bagoas máis fermosas que existen. Daniela 
abrazouna forte mentres lle bicaba a fronte e pasou o polgar pola 
meixela de Clara para limpar a bágoa. -“Veña, porca, pasa para a 
ducha que cheiras”. Clara colleu algo de roupa e foi para a ducha, 
despois de gardar nun pequeno moedeiro o seu regalo de aniver-
sario. Daniela saíu do cuarto. A casa apestaba a tabaco e alcol. 
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A felicidade do momento esvaeceuse con aquel cheiro e Daniela 
lembrou onde estaba.

- “Remateeei!”- berrou Clara, mentres saía medio espida da du-
cha.

- “Vale, faime un colacao, por favor”

Daniela entrou no baño. Non tiña tempo para ducharse, só para 
maquillarse un pouco e que non se notase a malleira da noite 
anterior. Mentres intentaba disimular as mazaduras con maqui-
llaxe, preguntábase: Por que fora aquela vez? Que dixera fóra 
de lugar? Moitas veces non había motivo, simplemente chegaba 
á casa borracho e batía no primeiro que vía e, claro, Daniela e 
maila súa nai poñíanse sempre diante para que non a tomase con 
Clara. Mirouse ao espello e repetiu o mantra de todas as ma-
ñás: “Vou sacar a Clara de aquí en canto cumpra dezaoito anos”. 
Logo, en baixiño para si mesma, dixo: “un día menos”. Sorriulle 
ao espello, puxo a roupa e foi almorzar. Clara estaba recollendo 
as botellas tiradas pola cociña.

-“Deixa iso, Clariña. Xa me encargo eu, que ti tes présa”.

Clara apurou o leite e saíu coma un foguete a coller a mochila. 
Nese momento, escoitaron unha porta abrirse e a súa nai saíndo 
do cuarto. Tiña a cara chea de negróns. Porén, esas non eran as 
peores feridas. A peor ferida era a da dignidade; esa é a única que 
non cura. Clara púxose diante da nai, dando brincos.

- “Que tes, miña filla? Dóeche algo?”

- “Que día é hoxe, mamá.....?”

- “Non sei... 25 de novembro?”

A expresión de Clara virou en pura carraxe. Colleu a mochila e 
saíu dando un portazo.
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- “Que lle ocorre? Non soporto os malditos adolescentes... Es-
túpida irrespectuosa! Non teño tempo para aturar as vosas putas 
infantiladas!”

- “Ma, tenta comprendela...É o seu aniversario”

A nai ficou calada mirando á súa filla, coma se non comprendese 
o que lle acababa de dicir. - “Ela... fai anos anos?” -Tremíalle a 
voz. O seu rostro comezou a mudar. Sentou nunha cadeira, levou 
as mans aos ollos e unhas bágoas agromaron.

- “Si, nai, marcho”- sentenciou Daniela. E saíu pola porta deixán-
doa soa naquela casa. 

***************************************************

Daniela non soportaba o instituto. Non tiña amigos nin falaba 
con ninguén, só co encargado da biblioteca ao que sempre lle pe-
día recomendacións. Os seus libros favoritos eran os de viaxes ou 
a poesía. Tiña a sorte de que na súa biblioteca tivesen literatura 
noutras linguas, así aprendera portugués e mellorara moito o seu 
inglés. Pasaba o día lendo, xa que non tiña amigas coas cales saír 
polas tardes. Os seus amigos eran Pepetela, Pessoa, Shakespeare, 
Kafka, Gailman... Só estudaba para algún día marchar co mellor 
currículo posible e poder sacar a Clara daquel inferno que tiñan 
por casa. O timbre soou e saíu correndo para entrar a Educación 
Física.

Estaban dando baloncesto e Daniela era horrible. Non daba un 
pase a dereitas e, como ninguén a elixía nunca, o profe metíaa 
nun grupo ao chou. A súa función consistía en afastarse un pouco 
e deixar tranquilos aos que sabían xogar. Chamábana “Menos 
un”, porque era como contar cun xogador menos. Como de cos-
tume, o profe meteuna nun equipo integrado só por rapazas e 
púxoas a xogar contra outro integrado polos mellores da clase. 
O partido transcorreu con normalidade, ata que nun momento 



50    XIII CERTAME LITERARIO

alguén berrou -“Eh, Daniela!” O pase foi impactar directamente 
contra a súa cara, provocando que un dos negróns comezase a 
sangrar e que caese ao chan. 

O profe colleu a rapaza en brazos e levouna a un lado para ta-
parlle a ferida cun pano. -“Daniela, que che pasou?” - preguntou 
horrorizado- “Estás chea de golpes!”

-“Non é nada, profesor” -Dixo con voz vacilante.

 -“Daniela, isto non o provoca un balón de baloncesto. Van ter 
que vir os teus pais a falar disto co xefe de estudos. A ti pegouche 
alguén. Tes problemas cos compañeiros? Anda alguén a meterse 
contigo?”

Por un momento, a posibilidade de que el intuíse algo aterrorizou 
a nena. - “Profe, non é nada...” - soaba case coma unha súplica. 
-“Non. por favor... Por favor, non. Non chame aos meus pais.” 
- O que mostraba Daniela era un terror que o profe non podía 
comprender. Un terror profundo, alimentado por demasiados re-
cordos de noites sanguentas.

-“Pero que pasa, Daniela? Podes contarmo” -O profesor estaba 
asustado.

Daniela saíu correndo ao baño. Sentou no váter e chorou. Chorou 
de medo e de rabia mentres apertaba os puños. Pasou o resto da 
clase encerrada soa no baño, secando as bágoas. “Que merda sa-
berá el! Que merda saberá ninguén!”. 

Ao rematar a clase saíu, sen mirar a ninguén, cara á aula de ga-
lego. Sentou no seu sitio habitual e imaxinou a súa nai falan-
do co director de por que tiña así a cara. -“Abride pola páxi-
na cento dez, que imos ler este poema”. Abriu o libro e leu: “A 
Xustiza pola man”, de Rosalía de Castro. Paseniño comezou a 
ler aqueles versos da poeta. Unha parte do poema chamoulle a 
atención: “Entonces cal loba doente ou ferida,/ dun salto con 
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raiba pillei a fouciña,/ rondei paseniño...! Ne as herbas sentía/ I 
a lúa escondíase,I a fera durmía/ Cos seus compañeiros en cama 
mulida.// Mireinos con calma i as mans estendidas,/dun golpe, 
dun soio!, deixeinos sen vida./ I ao lado contenta,senteime das 
vítimas,/ tranquila, esperando pola alba do día”

Leuno unha e outra vez, repetindo para si as estrofas da poeta. 
Pasou o resto da mañá co poema na mente, repetindo os versos. 
Imaxinando a situación daquela muller que colle a fouciña. Ao 
final do día tiveran uns deses obradoiros do 25 de novembro, 
aos que adoitan vir dúas rapazas a dar datos e intentar convencer 
os rapaces de que aínda quedan moitas cousas por superar na 
sociedade. Os “micromachismos”, chamábanlles. “Micro!”- pen-
sou Daniela, mentres acariciaba as mazaduras da cara e repetía o 
poema. “Así que micro”…

***************************************************

Daniela chega á casa. A súa irmá xa quentara a comida, pois a 
nai marchara toda a tarde a facer recados. En realidade, era moi 
habitual que as rapazas quedaran soas na casa. O seu pai nunca 
estaba, só chegaba de noite, a maioría das veces bébedo. Só se 
tiñan a unha á outra. -“Que tal de día, Clariña?” - preguntou Da-
niela ao entrar pola porta.

-“Aburrido, coma sempre... Que che pasou nese ollo?”

-“Déronme un balonazo, non é nada. Come tranquila, que estás 
de aniversario. Non te preocupes”

Comeron e Daniela marchou estudar ao seu cuarto, mais só o 
poema ocupaba a súa mente; o demais soáballe irreal, éralle indi-
ferente. Abriu o libro de galego e comezou a copiar o poema nun-
ha folla en branco. Ao rematar, quedou durmida. Eran as nove da 
noite cando a espertou o golpe que daba a súa nai entrando na 
casa. -“Nenas, vinde, traio unha sorpresa para vós!”
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Daniela espreguizouse, mirou un segundo a folla que tiña diante 
de si e saíu do cuarto.

-“Hoxe, polo aniversario de Clara, teño un pastel que merquei á 
tarde”

Clara mirou emocionada á súa nai. Lembrárase do seu aniversa-
rio, e mesmo comprara un pastel... Que máis podía pedir?

-“Parabéns, cariño!” E colleu á súa filliña en brazos, coma se 
aínda fose unha nena. “Sinto non terte felicitado esta mañá”

-“Non pasa nada, mami” -díxolle Clara, sorríndolle á súa nai.

-“Daniela, pon a mesa, anda”.

Pasaron a noite rindo, facendo parvadas e comendo pastel como 
unha familia feliz. A iso das once abriuse a porta de casa e el 
apareceu cambaleando e apestando a cervexa. Fíxose o silencio 
na casa. No aire, suspendido, o medo era case algo tanxible.

-“Que carallo pasa aquí, hai unha festa? “ -Aquel home apenas 
podía dar tres pasos seguidos - “Muller, teño fame...Onde está a 
miña cea?”

-“Meu amor, Clara está de aniversario e comprei un pastel”.

-“E que hostias me queres dicir con iso? Que non teño cea?” - 
Tirou o pastel da mesa cun movemento violento e agarrou a nai 
polo pescozo. -“Mira, inútil, aquí as cousas funcionan así: cando 
eu chego á casa, ti tes a cea feita, enténdesme? Aquí quen traballa 
son eu rompendo o lombo por vós. Só pido un puto prato quente 
ao chegar á miña casa!”

-“Si, meu amor, pero como é o aniversario de Clara merquei un 
pastel. Ceamos iso?”

-“Non vou cear un pastel de merda! Faime algo decente xa! E 
non volvas a abrir a puta boca...polo teu ben! E volas dúas, ide 
para a puta cama xa; esta casa non é unha excursión!”
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Daniela estaba quieta, impasible, lembrando os versos de Ro-
salía: “Entonces cal loba doente ou ferida/ dun salto con raiba 
pillei a fouciña...”

Clara non puido conterse e comezou a berrar : “Papá, es un im-
bécil, sempre tes que estragalo todo!”. El levantouse e soltoulle 
unha labazada á nena. Clara levou a man á meixela e comezou a 
chorar. 

-“Cría de merda, mal educada! Vouche ensinar un pouco de res-
pecto”- O pai comezou a soltar o cinto.

-“ Para!” - Berrou a nai, aterrada, poñéndose diante de Clara- 
“Maldita besta, non lle vas tocar nin un pelo á miña filla!”. El 
mirouna con rabia e odio. Perdeu o control: agarrouna dos pelos 
e tirouna a unha esquina da cociña. Logo comezou a baterlle co 
cinto e a darlle patadas. Clara lanzouse sobre el. Conseguiu mor-
delo no brazo, pero isto só fixo que el se cabrease máis.

***************************************************

Daniela, amodo, tranquila, colle o coitelo de cortar o pastel que 
está sobre a mesa e interponse entre elas e o seu pai. “Mireino 
con calma i as mans estendidas”. O pai comeza a rir. Un son 
máis propio dun animal que dun ser humano.

-“Que vas facer con ese coiteliño? Puta estúpida! Solta o puto 
coitelo se non queres que cho crav...”

Non ten tempo de rematar a frase, pois ten o coitelo atravesán-
dolle o pescozo. Leva as mans á gorxa instintivamente, tentando 
frear a saída do sangue, procurando adiar o inevitable. A súa cara 
vaise baleirando de emocións, pasando polo odio, a incerteza, o 
medo e, finalmente, a nada. O corpo sen vida cae tinguindo de 
vermello o chan.

“Dun golpe, dun soio!, deixeino sen vida/ I o lado ,contenta, sen-
teime da vítima,/ tranquila,esperando pola alba do día...”
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Non se sabe que veciño avisou, pero pola mañá puntuais xa esta-
ban alí a ambulancia e a policía. “Outra vítima máis da violencia 
de xénero, neste caso un home”, dirán os titulares. E Daniela, cos 
brazos ensanguentados e as mans encadeadas, entra nun coche 
de policía. Os veciños reúnense para ver a escena. Os murmurios 
comezan: “A filla...o pai...mira como quedaron a nai e a peque-
na!” Entre a multitude que observa a terrible escena, alguén con-
segue ver un policía que sae da casa cunha folla de papel. Nela, 
coa clara caligrafía dunha adolescente, hai escrito un poema. Sen 
dúbida, a arma homicida...

O resto da historia é cousa do xuíz, non miña.

“I entonces...entonces!, cumpriuse a xustiza/ eu,nel; e as leises, 
na man que o ferira”. 



AMNESIA

Nuria González Fernández (Yume Lionheart)

3º premio de narrativa da 2ª categoría
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Serían alá preto das 8:30 da mañá dun día de xornada calquera. 
Os primeiros raios de sol xa se ían deixando ver a través das 
coloridas nubes e o mundo comezaba a espertar do seu sono. O 
silencio da noite deixara paso ao rumor dos automóbiles e ao 
canto dos paxaros que sucaban o ceo xogando os uns cos outros.

Un home xacía no céspede dun parque infantil. Pouco a pouco 
a claridade do día foino traendo en si ata que foi capaz de incor-
porarse. O home tentou recordar onde estaba e como chegara alí, 
pero non foi capaz; nin sequera lembraba o seu propio nome. 
Unha sensación de inseguridade e angustia comezou a apoderar-
se del. Como non era capaz de recordar nada? Tiña que recorda-
lo. Pero non podía. Nin o seu nome. O seu nome… como era? 
Algo lle dicía que empezaba por D… E por que aparecera tirado 
nese parque? Un parque que, como era de esperar, non recordaba, 
pero que en cambio si que lle resultaba familiar. Cada vez estaba 
máis confuso. Quizais levara un golpe e agora sufría un episodio 
de amnesia. Palpou a súa cabeza en busca dalgunha ferida, maza-
dura ou calquera signo que confirmara a teoría. E efectivamente: 
tiña una brecha xusto encima da sen. Acercouse á pequena fonte 
que estaba ao outro lado do parque para limpar o sangue seco que 
lle percorría a meixela e lle apegañaba os cabelos.

Neses intres, unha muller noviña, preparada para ir traballar, ca-
miñaba pola beirarrúa do lado oposto do parque. Esta era a súa 
oportunidade.

- Perdoe, sabe a que día estamos?- preguntoulle o home botando 
unha pequena carreiriña para achegarse a ela.

- Si, claro: hoxe é 16 de marzo- respondeu a muller cortesmente, 
e fixándose na ferida da súa cabeza preguntoulle:- Perdoe, está 
vostede ben? Esa ferida non ten moi boa pinta.

- Non demasiado. Non teño nin idea de onde estou. Hai un anaco 
que espertei tirado no céspede e non son capaz de recordar nin 
como cheguei aquí, nin como me fixen esta ferida, nin como me 
chamo… Nada.
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- Ai, meu deus! Entón será mellor que o acompañe a un hospital.- 
ofreceuse a rapaza- Veña, hai un non moi lonxe de aquí.

Puxéronse en marcha, deixando o parque atrás para internarse 
nas rúas da cidade. O home sentíase máis e máis frustrado a cada 
paso que daba: todo o que vían os seus ollos lle resultaba fa-
miliar, porén non era quen de lembrar nada acerca deles. Pero 
entón, de súpeto, unha palabra veulle á cabeza.

- Diego!- exclamou feliz- Chámome Diego! Acordeime do meu 
nome!

- Que ben!- dixo a rapaza compartindo a súa felicidade- Pois eu 
chámome Leticia- e mirando cara a adiante, engadiu: - Mira, xa 
chegamos.

Entraron no impoñente edificio e informaron as enfermeiras do 
control da admisión de enfermos sobre a situación de Diego. Es-
tas fixéronlle unha ficha e coincidiron en que se lle avisara a Le-
ticia ante calquera emerxencia, xa que era a única persoa á que se 
podía recorrer ao non dispor de ningún familiar e, aproveitando, 
ademais, que traballaba no hospital facendo as prácticas de enfer-
maría, como posteriormente revelou. 

Os dous rapaces despedíronse e Leticia marchou aviada a come-
zar a súa xornada. Outras dúas enfermeiras acompañaron o novo 
paciente a unha sala do piso superior para que un médico cualifi-
cado lle realizase un diagnóstico. Chamaron á porta, abrírona con 
delicadeza e no seu interior atoparon un home de mediana idade 
revisando uns documentos na comodidade do seu escritorio. Tan 
pronto Diego tomou contacto visual co personaxe ataviado de 
branco, un calafrío percorreulle o corpo de arriba a abaixo.

- Bos días. Tome asento por favor.- ofreceulle o médico- As en-
fermeiras de recepción xa me informaron do seu problema de 
amnesia, pero gustaríame escoitalo dos seus propios beizos para 
estar en directo coñecemento do incidente e realizar o diagnósti-
co o mellor que me sexa posible. Parécelle correcto?
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Diego sentou fronte ao doutor e asentiu con algo de desconfian-
za. Non sabía por que, pero a simple idea de que as mulleres que 
o acompañaran ata aquela sala marcharan e o deixaran só con el, 
dáballe pavor. Aínda así, decidiu contarlle o pouco que sabía; que 
fora xustamente o que lles contara a Leticia e ás dúas enfermeiras 
da recepción. O médico fíxolle sentar nunha padiola no extremo 
da sala, pediulle que se espise ata que quedou en roupa interior 
e comezou a inspeccionalo en busca de máis mancaduras como 
a da cabeza ou calquera outra pista que puidese esclarecer todo 
este misterio. Tiña mazaduras nas pernas e nas costelas, pero non 
se sentía dorido.

- Mmm… interesante…- meditou o doutor- Verá, os casos de am-
nesia son sempre bastante complexos; non existe ningún trata-
mento concreto para curar esta enfermidade. Ás veces os pacien-
tes recuperan a memoria en poucas horas, nun par de días, nuns 
meses, anos incluso… e ás veces simplemente non a recuperan. 
Tampouco temos maneira de saber se o enfermo recuperou por 
completo os seus recordos xa que, como é obvio, non coñecemos 
todos os detalles da súa vida. O único que podemos facer de mo-
mento é curarlle esas feridas e esperar. Tamén poderiamos probar 
a levalo de paseo pola cidade para fomentar a posta en marcha da 
súa memoria...

-Podería acompañarme a rapaza que está aquí facendo as prácti-
cas?- interrompeuno Diego- Coa que cheguei ao hospital…

- Ah, si, xa sei. Claro. Por que non? Será unha experiencia moi 
instrutiva para ela e, ademais, supoño que vostede tamén se sen-
tirá máis a gusto- Diego asentiu e o home continuou-. Pois entón 
chamareina agora mesmo para comunicarlle as novas. Mentres 
tanto, vostede reláxese e deixe que estas dúas señoritas se encar-
guen das súas feridas.

Obediente, o mozo relaxouse e deixou o seu corpo nas exper-
tas mans das enfermeiras. Ao pouco tempo xa chegara Leticia 
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vestida cunha bata branca e o pelo recollido nunha cola. Diego 
notou que arrubiaba coa chegada da rapaza pola comprometida 
situación na que se atopaba, así que tratou de non pensar na súa 
presenza e cando as dúas mulleres remataron o seu traballo, ves-
tiuse e saíu da estancia na compaña de Leticia.

Pasaron todo o día xuntos dando voltas pola cidade e, aínda que 
non sabía moi ben se fora polas magníficas explicacións que a 
muller lle brindaba dos distintos lugares que visitaban, pola tran-
quilidade e seguridade que esta lle transmitía ou porque o destino 
así o quixo, a esas alturas, Diego xa recuperara algúns dos seus 
recordos.

Chamábase Diego García Rodríguez, tiña 27 anos, estaba soltei-
ro e vivía só nun pequeno pisiño do centro da cidade que adqui-
rira ao comezar os seus estudos universitarios. Durante un tempo 
traballara nunha farmacia, pero unha redución de persoal acabá-
ralle quitando o posto. Un día atopouse cun antigo compañeiro 
de instituto nun bar. Este contoulle que agora traballaba como 
transportista de mercadorías e ofreceulle a posibilidade de que 
fixera a entrega da que estaba encargado no seu lugar, dado que 
asuntos persoais lle impedían realizar a tarefa. Diego, aínda que 
aquel era un personaxe co que nunca tivera moita amizade, deci-
diu aceptar ao pensar en que polo menos gañaría algúns cartos, 
cousa que non lle viña nada mal ao atoparse no paro, e así, á 
mañá do día seguinte presentouse no lugar indicado.

O mozo compartiu estes achados coa súa acompañante e pregun-
tábase se terían algo de transcendencia no tema da amnesia. Pero 
a noite comezaba a caer e era hora de regresar ao hospital. Diego 
puido comprobar que xa non quedaba nin rastro das súas feridas: 
ou as enfermeiras eran moi boas no seu traballo ou o seu corpo 
se recuperaba moi rápido dos golpes. Entraron nun dos cuartos 
do hospital e, un na cama e outro na butaca, mergulláronse no 
mundo dos soños.
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Polo subconsciente de Diego pasaban imaxes dunha pequena 
nave industrial. Chamou á porta coa esperanza de que alguén o 
convidara a pasar e lle dera as indicacións necesarias para realizar 
a entrega do seu antigo compañeiro de instituto. Pero non foi así. 
Uns homes tapáronlle a cara e cando se quixo dar conta estaba 
atrapado nunha cela. Os homes falaban de pasalo pola fronteira 
cunha droga experimental dentro dunha semana. Doíalle o abdo-
me. Operárano mentres estaba inconsciente! Entón esa droga da 
que falaban... seguro que a levaba dentro! A cada día que pasaba 
enlouquecía máis. A substancia pasara ao seu organismo. Os seus 
secuestradores agora experimentaban con el: provocábanlle feri-
das ao pegarlle, queimaduras con lume e aceite fervendo e tocos 
ao arrincarlle dedos de pés e mans que, como obra de maxia, ás 
poucas horas ou días desaparecían, aparecendo no seu lugar pel 
tersa e dedos intactos. Recoñeceu a un dos homes que ocupaban 
a sala: era o médico que o atendera no hospital! Pasaron os días, 
as semanas, os meses e Diego estaba cada vez máis abatido e 
sumido na loucura polas constantes torturas, ata que un día viu 
abríuselle unha porta cara á liberdade. Nun descoido deixaran 
a porta da cela sen pechar e, despois dunha gran liorta, logrou 
fuxir cunha mostra desa substancia que levaba dentro e que era a 
causa de todo o seu sufrimento. Correu tanto como o seu corpo 
lle permitía despois dos golpes que recibira durante a batalla. 
Chegou ata o parque no que espertara aquela mesma mañá e so-
terrou a súa valiosa e perigosa carga ó pé dunha árbore antes de 
esvaecerse.

Espertou berrando e empapado en suor. Leticia acudiu rapida-
mente a calmalo pero Diego non deixaba de berrar e de vomitar. 
A rapaza rodeábao con seus brazos e este, unha vez fóra das súas 
terroríficas vivencias manifestadas en forma de soño, explicoulle 
con pelos e sinais o que acontecera. O rostro de Leticia tornouse 
serio, inexpresivo, e sacando unha pistola con silenciador, pegou-
lle un tiro.
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-Síntoo, Diego- laiouse a rapaza sen remorso na súa voz-, pero 
teño que cumprir co meu deber; son ordes explícitas. Grazas por 
desvelarme o lugar onde escondiches a droga; seríanos imposible 
fabricar máis sen esa mostra.

E saíu do cuarto deixando que o sangue que manaba do corpo sen 
vida de Diego se mesturase co vómito tinguindo as sabas.



zONA DE SOMBRAS

Xosé Anxo Corral Suárez
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zONA DE SOMBRAS    65

O neno deixa a bicicleta co guiador apoiado no escaparate 
de FOTO DOSIL. A campaíña repica por enriba da súa cabeza 
cando abre a porta. Fotos de nenos e nenas vestidos de almirantes 
e princesas no día da Primeira Comuñón, bebés repoludos coas 
galas do bautizo nos colos dos pais, noivas e noivos, soldados 
fachendosos en uniforme, familias en grupos, todos solemnes, 
ben peiteados, a guichar dende marcos aliñados nas baldas coas 
pupilas graves dous mouchos, cuns ollos recachados e pegañen-
tos que seguen ao neno polo interior do estudo. Dosil está detrás 
do mostrador. A súa fasquía de playboy de costume: a camisa 
cinguida e desabotoada no peito, o cabelo longo e crecho, o mos-
tacho de mariachi que lle come a boca, unha vella Pentax colgada 
do pescozo. Todas as tardes, cando volve do colexio, Ramón pasa 
polo estudo de Dosil. Alí bota un par de horas na compaña do fo-
tógrafo ata que a nai regresa do taller de costura no que traballa. 

O fotógrafo é un melómano, amante da ópera e da música 
clásica. Ten na tenda un tocadiscos portátil e unha nutrida colec-
ción de vinilos. Esta tarde está a soar Lohengrin. Dosil pecha os 
ollos e move a man como se estivese a dirixir a orquestra. Este 
é un dos grandes, Ramón. James King Meu Deus, que voz de 
trebón! Ramón senta nunha cadeira reservada para os clientes e 
presta unha atención distraída á música. Non me negarás que isto 
non che produce un calafríos, di Dosil. Ramón, precavido, enco-
lle os ombros. Hai uns días preguntoulle ao fotógrafo por que os 
protagonistas das óperas pasaban todo o tempo a rifar entre eles, 
a garnearse os uns aos outros. É que non poden cantar algo máis 
alegre como o Estoy bailando das irmás Goggi ou Super, super-
man de Miguel Bosé?, dous temas que a el lle gustan moito e que 
poñen decontino na radio. Cun aceno moi teatral, Dosil ergueu o 
brazo do tocadiscos e gardou o disco que estaba a soar na funda. 
A súa cara tiña a expresión doída de quen ven de recibir unha 
aldraxe. Es un ignaro, Ramón. O neno no sabía que significaba 
aquela palabra, mais sospeitaba que non se trataba de nada bo, 
así que dende entón escoita e cala, e, se Dosil lle formula unha 
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pregunta, el resolve o interrogatorio polo sinxelo procedemento 
de encoller os ombros. É un xeito eficaz de aforrar problemas co 
seu amigo.

Ás veces, Dosil permítelle que o acompañe ao laboratorio, 
un tobo situado na parte posterior da tenda, iluminado por unha 
lámpada de cor vermella, na que o fotógrafo revela os traballos. 
Ramón síntese como un ser afortunado ao que se lle concede a 
graza de participar nun segredo que moi poucos coñecen. Aínda 
que cho pareza, aquí non hai maxia ningunha, di Dosil mentres 
somerxe os negativos no tanque de revelado. Todo isto non é máis 
que un simple proceso químico, a verdadeira maxia está na luz e 
sobre todo no ollo do que tira a foto, porque, se non sabes mirar, 
nunca chegarás a ser un bo fotógrafo. Dosil estende un dedo para 
lle tocar a pálpebra. Os fotógrafos somos como ciclopes, seres 
cun só ollo no que concentramos toda a nosa alma.

A experiencia do laboratorio está ben, pero o que máis lle 
amola a Ramón son as encargas especiais. As tardes que Dosil 
ten que se ocupar dun destas encargas o neno debe atender el só 
o mostrador, mentres o fotógrafo e a clienta péchanse no estudo, 
do que non saen ata media hora máis tarde. Lorena, María, Asun. 
Louras, morenas. Altas, baixas. Algunhas delas novas, outras xa 
non tanto. No aire do estudo aboia o arrecendo floral dos seus 
perfumes, o tintín das pulseiras. Elas miran para Ramón con ce-
llo desconfiado. O meu socio, di Dosil a chiscarlles un ollo. E 
logo ao rapaz: Se chega algún cliente… Dígolle que saíches a 
facer unha reportaxe e que volva mañá. Perfecto! Esas tardes soa 
sempre o mesmo disco, a Música acuática de Haendel, a todo 
volume. O son fai vibrar as paredes, os marcos das fotos, o cristal 
do escaparate. Música de xoldra para as orellas dun rei. En pa-
labras de Dosil: a máis axeitada banda sonora para a ledicia. Por 
enriba do bruar das trompas, cornos, trompetas e óboes, escápan-
se risos, arquexos, berros afogados e o rinchar desacougado do 
canapé. E logo, cando a agulla deixa de rañar nos sucos do vinilo, 
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aparece Dosil e a muller. El a darlle lume a un cigarro e a meter a 
camisa por dentro do pantalón. Elas a pasar as mans polas engu-
rras da saia, a toucar o peiteado coas puntas dos dedos, a retocar a 
maquillaxe diante do espello. Os dous cos ollos acendidos cunha 
luz distinta e un sorriso mol a bailarlles na boca. O das encargas 
especiais é un misterio que Ramón non é quen de tirar da cabeza. 
Cando se lle pregunta, o fotógrafo responde cun evasivo e aldra-
xante cando medres xa o entenderás que lle encirra aínda máis a 
curiosidade. Pero hai un par de semanas, Dosil deixou ao neno na 
tenda mentres el ía ao estanco a comprar tabaco. Ramón aprovei-
tou a ocasión para remexer nun caixón do mostrador e alí atopou 
un sobre de color sepia no que puña: OLGA (12/03/78). A solapa 
non estaba pegada, así que decidiu abrila para botarlle unha olla-
da ás fotos que había dentro. Olga estomballada no sofá, senta-
da nunha cadeira cun libro na man, de pé coa melena adornada 
cunha grilanda de flores. Sete fotos en branco e negro. A mesma 
muller… Completamente esporranchada! Ramón ollou para as 
fotos cun abraio redondo metido nos ollos. Proíanlle as mans e o 
rubor corríalle pola cara dunha orella á outra. Gardou o sobre no 
caixón e mentres esperaba o regreso do fotógrafo non deixou de 
pensar que despois de ver aquelas fotos aínda sabía menos que 
antes do asunto das encargas especiais e que, se cadra, non lle 
faltaba razón a Dosil cando se puña de talante filosófico e se lle 
daba por dicir que a vida era como unha foto en branco e negro, 
porque había nela unha miga de branco, outra de negro e zonas 
con montes e moreas de sombras no medio.

Levan tres noites ceando o mesmo. Sardiñas en conserva, 
tomate e cebola. Ramón remexe o prato coa punta do garfo sen 
se decidir a levar a comida á boca. Non lle gustan as sardiñas nin 
a cebola. Teño que comelo todo? Tes, di a nai. Os dentes rilan 
os anacos de cebola e Ramón ten a noxenta impresión de estar a 
mastigar as ás dun insecto. A nai sempre cansa, ríspeta, escrava 
dun mal humor que lle impide sorrir, fíos pegados á chaqueta. 
Cean case sen dar palabra, ensumidos nun silencio mesto que 
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cala sobre a superficie das cousas. Sete meses sen saber nada do 
pai, que marchou a traballar a Alemaña coa promesa de buscar un 
emprego e atopar unha vivenda para os tres. Vouche mandar un 
dicionario de alemán, Ramonciño, para que vaias aprendendo o 
idioma, cada día un par de palabras—guten Morgen, Mein Name 
ist Ramon, dank. Ese era o plan. Pero as cartas chegan cada vez 
máis espazadas, dende Hamburgo, Colonia, Düseldorf. Estou a 
traballar na construción, nunha fábrica de pinturas, de xardineiro 
nunha urbanización de ricos. Ata o día que non chega ningunha. 
Tampouco o dicionario, nin os cartos prometidos. A nai axexa 
polas físgoas da caixa do correo, ábrea, baralla sobres con fac-
turas da luz, da auga. Funga polo nariz. Nada. O ollada cada día 
máis severa e tristeira, a amargura a debuxar engurras no borde 
da boca. A foto da voda, co marco de alpaca, exiliada no caixón 
dos manteis. Algunhas noites, cando no piso aboia o silencio, un 
salaio entrecortado atravesa a porta do dormitorio da nai, esvara 
polo corredor e chega ao cuarto de Ramón, que pecha os ollos 
e esmaga a cara contra a almofada para non oír. Logo, á mañá, 
sentados diante dunha cunca de leite, os ollos da nai, cansos e 
diminuídos polas bágoas, móvense furtivos para evitar atoparse 
cos seus. Como se di fillo de puta en alemán, papá?

Deixa de facer o parvo coa comida, Ramón! A nai que 
aparta o seu prato, que se ergue. Ponse a remexer no bolso. Tira a 
carteira e ábrea. Teño que renovar o DNI. A cebola segue co seu 
grilar baixo as moas de Ramón. As fotos podelas sacar no estu-
do de Dosil, di o neno, ao que o bocado que no dá baixado pola 
gorxa obrígao a se expresar nun idioma confuso, con verbas de 
consistencia pastosa. O que? Ramón colle o vaso e bebe un grolo 
de gasosa para empuxar a papa de cebola. As fotos do carné, di. 
Que pasa coas fotos? Que vaias onda Dosil.

Ramón conta ata sesenta. Cómpre non se precipitar. Un 
minuto. Empeza de novo. Un, dous, tres … A culpa é toda de 
Felix Rodríguez de la Fuente. Para que logo digan que os seus 



zONA DE SOMBRAS    69

programas son educativos. Vaites! Un perigo e unha pésima in-
fluencia para a rapazada. Iso é o que son. Ramón viu onte o pro-
grama dos payaguas, uns indios da selva amazónica, e quedou 
engaiolado polo seu xeito de cazar monos. Certo que o tafurro de 
Xosé Antonio Leizán é unha presa de moito maior tamaño que un 
tití e non é preciso ter moita puntería para atinarlle na chola. O 
problema é que os grans de arroz son munición de pouco calibre 
para un becho das súas dimensións e o moi parvo non dá caído do 
pupitre como os monos caen das pólas das árbores. Teño que pro-
bar a pórlle veleno ao arroz, pensa Ramón. Se cadra mesturar os 
grans cun chisco de matarratos sería unha boa solución. Despois 
de recibir sete disparos, Leizán empurra o pupitre co bandullo, 
érguese anoxado e vaille co conto ao mestre. Don Enrique chama 
por Ramón, mándalle entregar a arma—un Bic ao que lle tirou a 
carga—e baleirar os petos do pantalón. O neno obedece e a aula 
queda tal como o adro dunha igrexa despois de que saian os noi-
vos. Os grans de arroz espallados polas baldosas ante a ollada de 
ferreiro do mestre e a algarada dos compañeiros. Castigado ata 
as oito! brada Don Enrique. E velaí os dous na aula. O neno de 
pé, co nariz chantado no encerado, cambiando o peso do corpo 
dunha perna á outra, levando mentalmente unha conta atrapa-
llada de minutos que non coinciden cos do reloxo, vinte cinco, 
vinte seis, mentres o docente, sentado na súa mesa co boleto da 
quiniela diante, consulta o vademécum do Marca coa dúbida de 
se pórlle un 2 ou, mellor un prudente X, ao Real Sociedad—F.C. 
Barcelona do domingo.

Ás oito e media Ramón chega á casa, derreado, coa boca e 
as tripas encollidas, anticipando a galdrumada da cea, mais, para 
a súa sorpresa, ao entrar na cociña atopa á nai preparando unha 
tortilla de patacas. O arrecendo das patacas a fritirse na tixola 
ondea como un perfume baixo o nariz do neno. Vai lavar as mans 
antes de cear, di a nai batendo os ovos cun garfo. Esa voz afrauta-
da e cantareira non é a de sempre, tamén é novo o resplandor dos 
ollos e a boca entreaberta nun sorriso sen motivo, pensa Ramón. 



70    XIII CERTAME LITERARIO

De onde vés tan tarde? pregunta a nai. Da escola, don Enrique 
mandoume quedar a facer uns deberes de reforzo, responde el, 
e antes de se enlear máis coa trola, sae da cociña. Camiño do 
cuarto de baño, Ramón detense xunto ao zapateiro do corredor. 
Encima do moble hai un sobre de FOTO DOSIL. Ábreo e atopa 
seis fotografías da súa nai de 4x3 centímetros. Fondo branco, a 
nai ollando para a cámara cunha expresión adusta e a fendedela 
dun sorriso forzándolle os labios. Deixa o sobre e segue o seu 
camiño cara ao cuarto de baño. Abre a billa e enxaboa as mans 
baixo a chorro da auga fría. Nese intre, dende a cociña, chega ata 
el a voz da nai a cantaruxar unha melodía que lle resulta coñe-
cida. Ramón frega as mans, escoita o arrolo, o estremecemento 
da voz á que se lle escapan faíscas de alegría, mentres el debulla 
os miolos e fai por recordar onde demo escoitou antes esa músi-
ca. Pecha a billa e aguza o oído. O cantarelo mestúrase co bater 
dos ovos, sube e baixa, encarta e deseguido espállase como unha 
enxurrada de trilos polos catro puntos cardinais. Entón, de súpe-
to, do lameiro da memoria emerxe a resposta. A banda sonora da 
ledicia. A rebuldaina dos instrumentos de vento, mais tamén os 
sons que, inoportunos, se filtran polas físgoas da música. Risos, 
arfadas e o ganir axitado do canapé a piques de se desartellar. 
Coas mans aínda molladas regresa á cociña. Onde escoitaches 
esa música, mamá? pregunta Ramón dende o limiar. A nai cala 
de golpe. Morde os labios e uns segundos despois, cunha voz 
mal convocada, responde: non sei, se cadra na radio, no taller 
de costura… si, alí temos a radio sempre acesa. Pecha a boca e 
olla cun chisco de incredulidade para o seu reflexo no cristal da 
fiestra. Escúlcao e cústalle recoñecerse na muller que a encara 
dende o vidro. Atópaa distinta, liberada da amargura dos últimos 
meses. Éche unha música moi apegadiza, non si? di falando para 
si mesma, empanicada na dozura dunha acordanza grata.



A MORTALLA DO DEMO

Lionel Rexes Martínez (Didier Toledo)
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“Hasta el final de su vida el percebeiro-cañonero conservó una sábana que, 
a modo de trofeo de guerra, había sustraído en mayo de 1945 cuando, como 
integrante de las tropas a las órdenes del general Patton, llegó hasta el Nido 

del Águila, (…)”.
Paola Obelleiro

El percebeiro que liberó París
9-10-2008, EL PAÍS.com

Cara á vitoria. Cordal dos Alpes, Berchtesgaden, Baviera. 1945

O capitán Raymond Bronne non se estrañou dos que deci-
diron gardar obxectos de escritorio, aínda menos dos que raspi-
ñaron botellas, tanto para a posteridade coma para o festín espon-
táneo; mesmo contemplou con aquiescencia os soldados que re-
quisaron armas dos caixóns das gabetas violentadas. Botíns que 
mostrarían fachendosos aos irmáns, aos pais, ás mozas e a unhas 
proxenies orgullosas da fazaña dos devanceiros; heroes que lo-
graran asaltar a niñada da besta naquel penedo de conto de ogros.

Cara á fonte. Cariño, Galiza. 1935

O neno segue á avoa de má gana polo camiño enlamado, 
con dous caldeiros de zinc que á volta, pesarán pouco menos có 
seu corpiño escaravellado. Camiña desfacendo as arañeiras que 
flanquean a congostra, refulxentes polo efecto óptico do orballo 
reflectindo raiolas aínda temesiñas. 

O fondo cortante dos caldeiros exerce como arma incisiva con-
tra as teas artelladas durante a noite; nas silveiras das sebes, nas 
raiceiras debruzadas no ribazo ou nas pólas que sobrevoan o ca-
miño.

-Anxo! Deixa as arañas tranquilas. Vas romper os caldeiros e des-
pois has carrexar a auga no cesto da bogada.

O neno obedece mais a avoa volve rifarlle cando o asubío do 
arame da asa o delata.
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Cara á vitoria

Mais Bronne nunca achou explicación para a actitude de 
“Cariño” López, aquel mozote que arrincara as esvásticas todas 
da Avenue Victor Hugo o día que París volveu alentar.

Cara á fonte

-Non debes facer iso Anxiño. Ti sabes por que hai arañas 
que tecen ás beiras dos camiños? 

As tecelás da noite encontran na avoa de Anxo unha mecenas 
que participará ao neno a misión daquelas confeccións máxicas; 
e el xamais esquecerá a magna contribución das penélopes dos 
camiños. 

-Se unha araña é quen de tecer unha tea que logre cruzar un ca-
rreiro, unha congostra ou unha carrilleira de banda a banda; nun-
ca o Maligno poderá atravesar ese camiño, e terá que se volver.

Quen abafalla as arañeiras do camiño amiga co que pace e non 
remoe, e xa sabes que quen xongue co demo non desxongue can-
do quere.

Eu dunha volta, cando era do teu tempo, tiven que vir soa á fonte. 
Mi padre xa marchara para Cuba e mi madre enfermara; eu era a 
máis vella dos irmáns. Collín un caldeiro todo furado que cum-
pría traer ás présas para chegar con algo de auga, e botei a andar.

Cara á vitoria

Non se decepcionou por non ter atopado o artífice do na-
cionalsocialismo naquela casiña onde levedara o pesadelo do 
mundo.

Nin un mapa, nin un escuadro, nin unha Luger; non lle botou a 
man a nada diso. Tan só procurou o dormitorio.
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Cara á fonte

Aínda non amencera ben e recendían as lámpadas en Xe-
rusalén, coma agora; non te decatas dun cheiriño a graxa?

E pareceume que aló no fondal do camiño, viña un home. 

Eu daquela minorei o paso e andei amodo; xa non sabía se me 
volver ou continuar. Mirei para atrás e dixen: Véñase mi padre 
que agardo por vostede. E aquel home sorriu. 

Eu fiquei queda e o home riu máis, avanzando cara ao relanzo 
onde eu quedara. Empezou a rañar a petrina e eu tomei máis 
medo aínda. Daquela veu un cheiro moi feo, un ulido ao moto-
quexo. Sabes o que é? Cando a xente non se lava por onde bota 
o que lle sobra.

Eu puxen o caldeiro diante min e berrei: Para de buscar a macha-
da meu irmán, que vén aí o patrucio con ela ao lombo.

E o home botou unha gargallada; e cada vez máis próximo.

A min xa me caían as bágoas e quixen rezar. Mais non me viñan 
as oracións á cabeza nin as pregarias á boca; non era muller a 
acertar co credo nin coa avemaría.

Entón comecei a berrar, a berrar coma se me matasen: Valédeme! 
Valédeme!

E cando non nos afastaban senón catro cuartas, aquel home, que 
non era tal home, encerellouse nunha arañeira que atravesaba o 
camiño da fonte, este por onde imos, e non deu saído. 

Cara á vitoria

Os demais soldados festexan con viño do Rin, co viño da 
bodega do adversario vencido. “Cariño” López adía a festa e gar-
da algo no macuto cunha delicadeza inusual nuns homes que co-
ñeceron a guerra casemente des que abriron os ollos. 
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Aquel soldado tan só cobizaba a saba do leito de Hitler, o lenzo 
que tornara o demo alemán.

Cara á fonte

A través dos furados do caldeiro vinlle a faciana.

Non tiña cornos nin pés de cabra mais era o patanexo. Os ollos 
alumábanlle e o alento fedíalle a bicho morto.

Mentres estaba a pelexar na tea vin que xa tiña a cousa dos homes 
fóra do pantalón, viña para agarrar comigo e desgraciarme.

Cando rematou de amencer, o meu anxo da garda xa o volvera 
para o inferno.

Eu púxenche a almiña e chameite Anxo por iso, para honrar o 
meu gardián.

Non volvas rachar as teas que tecen as arañiñas dos camiños, 
agás que a precises a xeito de esconxuro e sexas quen de collela 
enteira; se non é para iso, métete polo cómbaro, ou polo monte, 
mais non a desfagas. 

Se es quen de levala enteira para a casa, ha gardarte sempre do 
mal, pois é a mortalla do demo.



NON HAI MÁIS QUE UNHA

Héctor Cajaraville Araújo (Esplandián)

3º premio de narrativa da 3ª categoría
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Comezo a mañá na cafetería de sempre; cando chego, o meu ami-
go Avelino xa me ten preparado o café con leite, ben quentiño e 
saboroso, e unhas crocantes torradas de marmelada e manteiga. 
Mentres almorzo boto unha rápida ollada ao xornal e comento 
con Avelino as novas máis destacadas, as deportivas principal-
mente. Sei ben da súa paixón deportivista, de modo que as máis 
das veces lle boto algunha picada ao respecto, sobre todo cando 
os da Coruña andan ranqueando pola parte baixa da clasificación, 
cousa bastante frecuente. Se teño tempo, cruzo algunhas palabras 
cos clientes da barra, todos caras coñecidas, porque a parroquia 
de Avelino case sempre é a mesma. Cando falo con eles fago por 
amosarme próximo e espontáneo, non vaian pensar que por ir 
con traxe e gravata me teño por máis ca eles, por moito que así 
sexa. Un «carallo» por aquí e unha palmadiña por acolá, e alá 
van as barreiras de clase! Cando acabo co café e mais co xornal 
pago o que debo e aínda aproveito para facer algún comentario 
retranqueiro mentres collo un escarvadentes na barra para limpar 
ben a boca mentres vou camiño do traballo.

Aí o vén outra vez! Pero non haberá máis bares en toda a puta 
cidade para ter que almorzar aquí todos os días? Nin poñéndo-
lle o café feito coas borras que me sobraron da véspera e unhas 
torradas ás que non hai quen lles bote o dente deixa de vir o 
condenado. Acapara o xornal coma se o trouxese el da casa, e 
veña a dicir parvadas de todo o que vai lendo. E iso que aquí 
ninguén lle segue a conversa, eu o primeiro. Só sabe falar ba-
bosadas, e é un bocapodre e un faltón. Como Avelino me chamo 
que a próxima vez que o tipo este volva facer algún chiste sobre 
o Deportivo lle rebento os fociños dunha hostia tal que non lle 
volven facer falta os escarvadentes. Non hai cousa no mundo 
que máis noxo me dea que ver como foza nesa boca que parece a 
porta do inferno. Só con velo aparecer e aspirar o seu cheirume 
a suor de varios días xa se me vai o día ao garete, e non é o pri-
meiro cliente que me di que se o apirolado este segue vindo polo 
bar, sobando neles e dándolles co cóbado para que lle atendan 
a conversa, cambian de sitio para almorzar antes de darlle unha 
malleira. Eu xa lles dixen que primeiro me fagan o favor de dar-
lle a malleira esa, e logo que vaian almorzar onde queiran.
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Cando chego á oficina, algúns dos compañeiros xa están alí, en 
cadanseu cubículo, afanados coas angueiras da xornada. Malia 
as présas que sempre nos andan metendo os xefes, todos teñen 
un momentiño para me saudaren e intercambiar comigo algún 
comentario intranscendente, maiormente sobre o tempo: mera 
linguaxe fática para lembrarnos uns aos outros que somos xente 
civilizada e sabedores das convencións sociais que implica com-
partirmos espazo, tempo e actividade. E iso que sei de sobra que 
case todos me gardan certa cobiza, polo aquel de ser o favorito 
dos xefes e por esta teima miña de vir sempre á oficina feito un 
figurino, co meu traxe sempiterno e a miña gravata italiana. Ca-
miño da miña mesa, sempre me deteño na de Aurora un chisco 
máis ca no resto, porque quero que todos saiban, ela a primeira, 
que é a miña favorita. Ben que se lle notan os nervios cando es-
tou preto dela, hai que ver como se lle arroiban as meixelas. Non 
quero esaxerar, pero mesmo diría que se lle marcan os bicos dos 
peitos por debaixo da blusa... Igual un día destes me animo e lle 
propoño irmos tomar algo ao saír do traballo; a pobre non debe 
estar moi ben asistida en asuntos amatorios, e para min pode re-
sultar revitalizante unha pequena aventura!

Cando ás nove e cinco sinto que a porta se abre, xa me poño a 
tremer. Sei que é el, porque todos os demais procuramos chegar 
antes das nove, e nin sequera así damos feito con todo o choio 
que se nos vai acumulando enriba da mesa. Pois o cretino este 
aínda vai parando a saudar coma se houbese un ano que non 
nos ve, e dándonos un parte detallado de como está o tempo 
fóra. Pero se hai un cuarto de hora que entramos, imbécil: e si, 
daquela xa chovía. A medida que se vai achegando sinto como 
o tremor se intensifica, e de súpeto noto unha suor fría que con-
trasta coas miñas meixelas a punto de estoupar coa carraxe. «Ti 
non lle fagas caso, Aurora, que xa cansará», dime o meu mozo 
cando lle falo do que me pasa. Pero non cansa, non, e cada día 
bota máis tempo a carón da miña mesa, falándome de calquera 
cousa, sorrindo coma un babiolo, chascando os cotenos, mirán-
dome as tetas. Como un día destes me colla cruzada, vou onda 
os xefes e dígolles que non podo traballar no mesmo sitio que un 
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tipo así, con ese cheiro a fritanga que trae pegado a ese traxe con 
máis ludro que tea, e co pelo lambido para atrás quen sabe con 
que clase de graxumada... E un escarvadentes na boca! Nunca 
crin que fose capaz de acabar coa vida doutro ser humano, pero 
agora xa non sei...

Hoxe toca visita aos xefes. Procuro que non pase máis dunha 
semana sen deixarme caer polo seu despacho para comentar con 
eles algunha cuestión relacionada coas miñas múltiples tarefas 
na oficina. A miña estratexia vén sendo máis ou menos a mesma 
de cada vez: finxo non aclararme con calquera dos labores en-
comendados e acudo en busca dunha axuda que eles sempre me 
ofrecen de bo grado. Fágoo un pouco por compaixón, porque sei 
que iso fai que se sintan importantes, pero de paso a min tamén 
me axuda a gañar algúns puntiños ante os seus ollos. Porque a 
empresa segue medrando e axiña farán falta novos mandos in-
termedios para coordinar o traballo do cadro de persoal. Sei que 
conto co aprecio dos compañeiros, pero non se pode desatender 
a imaxe que os xefes teñen de un; malia seren dous vellos chei-
rentos, seguen a ser os donos da compañía, e deles depende un 
nomeamento coma ese. As miñas visitas aos xefes poden durar 
unha hora, ás veces algo máis. Adoito agasallalos con algúns dos 
segrediños que se cocen pola oficina, e ben que me tiran da lingua 
para completar as gorentosas novidades. Iso obrígame a apurar 
logo para recuperar o tempo perdido, pero o esforzo extra douno 
por ben empregado: sei que ocupo o número un no ránking de 
consideracións das altas esferas, e non quero que por desleixo ou 
exceso de confianza calquera outro me poida sacar o posto.

Eu non sei o que ti pensas, Bernardo, pero creo que xa chegou 
o momento de facer algo co lacazán este. É certo que nunca 
está de máis contar cun empregado lerchán que nos manteña 
ao tanto sobre o que falan os demais traballadores, pero cada 
vez teño máis claro que este tipo sofre algún tipo de discapaci-
dade intelectual, ou que ten as facultades mentais perturbadas 
debido ao consumo dalgún tipo de substancia. Ti fixácheste na 
cara de atrofiado que se lle pon cando chega coas súas dúbidas 
e agarda a que lle deamos consello? O outro día estivo media 
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hora connosco no despacho para que lle achegásemos a nosa 
opinión sobre se era mellor presentar os informes en calibri, en 
arial ou en times new roman... Hai trinta anos, cando fundamos 
esta empresa, prometemos que nunca deixariamos que as ansias 
por medrar nos fixesen esquecer que o primeiro son as persoas 
que traballan para nós. Pero un palanquín entremetido e incapaz 
coma este pode botar a perder o esforzo de todos os demais. Hai 
que preguntar na asesoría en canto nos pode saír desfacérmonos 
dunha carga así. E como cheira, virxe santísima.

De volta á casa adoito parar a facer algunha compra no supermer-
cado que hai na nosa rúa. Se non é polo pan é polo leite, o aceite, 
o azucre ou algo de froita, sempre me vén á cabeza algunha cousa 
que se nos acabou ou está a piques de se nos acabar. Sendo sin-
ceros, en ocasións forzo un pouquiño e merco algo que non ne-
cesitamos de maneira perentoria, só para que non pase o día sen 
facerlle unha visita á rapaza da caixa rápida. O máximo son dez 
produtos, pero por ese lado non hai problema, pois eu nunca levo 
máis de dous ou tres. Gardo sempre a miña bolsa pregada nun 
dos petos do traxe, para que vexa que son unha persoa concien-
ciada co medio ambiente, e deixo que sexa ela quen poña todo 
ben colocadiño no seu interior. Ben podería facelo eu, mira ti 
que traballo me custa meter nunha bolsa unha barra de pan ou un 
paquete de azucre, pero gústame desfrutar dese momento íntimo 
en que as súas mans habelenciosas van poñendo casa cousa no 
seu sitio, case sinto coma se fose a min e non á caixa de galletas 
a quen estivese aloumiñando. Recoñezo que ás veces a incomodo 
un pouco ao quedar contemplando máis da conta o espectáculo 
da introdución dos artigos; pero axiña o compenso cando, ao pa-
gar a compra, lle chisco un ollo e co meu ton máis cativador lle 
devolvo as moedas de un e dous céntimos que me acaba de dar e 
lle digo que pode quedar con elas.

Teño que pedir que me cambien de caixa, xa non o aturo máis! 
Pero este anormal é capaz de comprar unha ducia de produtos 
só para seguir vindo por onde eu estea, para mirar como un neno 
parvo como lle meto as cousas nesa bolsa sarnosa que cheira a 
podre e que saca dese traxe miserable que aínda non cambiou 
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desde que empezou a vir por aquí. As outras caixeiras xa me 
teñen fritida a chanzas sobre o meu misterioso admirador, que 
para min non ten nada de misterioso, pois ben sei que vive neste 
mesmo edificio e que ten unha muller que non sei nin como é 
capaz de vivir baixo o mesmo teito que ese enxendro. E aínda 
pensará que me fai un favor cando me devolve as moedas pe-
quenas: só por evitar o contacto coa súa man sebosa e suorenta 
pagáballe eu a compra toda, que total para o que leva... O meu 
único desexo cando o vexo entrar é que algún día un dos clientes 
que están detrás del na cola lle espete un estacazo no medio e 
medio da cabeza con todas as súas forzas cando queda alí para-
do coma un pasmón mentres eu levo medio minuto ofrecéndolle 
a bolsa con insistencia para que desapareza da miña vista o máis 
axiña que sexa posible.

Xa na casa: a miña fortaleza, o meu niño, o meu reino... A cea 
quente no prato, agardando por min, e a miña muller sempre dili-
xente para me compracer en todo o que poida. Non é para menos: 
grazas a min leva unha vida de princesa, sen ter que ir gañar o 
sustento polo mundo adiante, como tantas outras que non teñen 
a sorte que ten ela. Para que non se sinta desprazada da miña 
vida de portas para fóra, mentres quito o traxe e poño o pixama 
e mais as zapatillas fágolle un breve resumo do que o día deu de 
si. Sei que ás veces moito do que lle conto arredor das cousas 
do traballo escapa da súa capacidade de comprensión, pero ela 
sempre escoita atenta, pois imaxino que a partir do pouco que si 
pode entender é posible que faga unha idea máis ou menos apro-
ximada do resto. Cando o día vai tocando á súa fin deixámonos 
adormecer no sofá fronte á televisión mentres vemos algúns dos 
seus programas favoritos; e se me pilla animado cando nos trasla-
damos ao dormitorio, a xornada remata con algunha dilatada de-
mostración de efervescencia pola miña parte. As miñas pequenas 
proezas domésticas, como me gusta chamalas.

Xa estou oíndo como sobe o ascensor, acabouse a tranquilidade. 
Trinta segundos de microondas para que ao chegar teña a cea 
quente e comeza de novo a farsa da muller submisa. Aí o tes, con 
outra botella de aceite de xirasol, que xa debe de haber media 
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ducia na despensa. Se é que non se pode ser máis apapahostiado. 
E outra volta a aturarlle a cantilena do ben que se manexa na 
merda esa de oficina onde traballa, que non sei nin como o se-
guen querendo alí, como non sexa por ter un monicreque co que 
se divertiren ou por unha cuestión de humanidade. Agora come-
rá ata lamber o prato, que todas as tardes cando chega parece 
que trae a fame atrasada de quince días, e do xeito en que traga 
nin se decata do amargor do aderezo que lle estou botando todos 
os días desde hai tres meses. E logo veña a poñer as cadeas esas 
dos faladoiros de política, onde todo canto din aínda me importa 
menos que o que el me poida contar da súa vida. E agardemos 
que despois non lle dea por poñerse fogoso e haxa que abrirse 
de pernas mentres me afoga co seu fedor e convulsiona enriba de 
min durante outros trinta segundos de microondas; trinta, sendo 
xenerosa. E hoxe aínda menos que outras veces, que tiven sesión 
dobre co veciño do primeiro: ese si que é un home de verdade. 
Por Deus bendito, cando fará efecto ese matarratos? Aínda vou 
ter que ir á droguería por outro bote...

Pero na miña existencia non todo é perfecto, aínda que desde 
fóra ben poida parecelo. E non o digo polo malestar de estóma-
go que veño notando case a diario desde hai uns meses. Se hai 
algo que desentoe nesta harmonía vital é a relación coa miña nai. 
Igual que recoñezo que son un magnífico compañeiro de traballo 
e un marido envexable, incluso o cliente ideal, non podo dicir o 
mesmo da miña faceta como fillo único. Por unha vez tería que 
facerlle caso á miña muller e tratar de ir máis pola casa de mamá, 
pero é que de sempre sentín polos vellos un noxo que vai máis 
alá do racional. De modo que cada vez que me decato de que levo 
sen ir por onda ela tres ou catro meses, teño que facer de tripas 
corazón para achegarme ata a súa casa para ver como lle van as 
cousas á pobre da muller. Procuro non parar alí máis de cinco ou 
dez minutos, porque se estou máis dese tempo axiña a roupa me 
colle un cheiro a vello que logo non hai que llo quite. Dou un par 
de voltas pola casa facendo que reviso que estea todo como é de-
bido e dou a ver que escoito canto ela me conta, polo xeral o seu 
consabido parte de doenzas, cando en realidade estou dándolles 
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voltas ás miñas lideiras. Nun esforzo final achégome para darlle 
un bico, tratando de que a miña roupa non se roce moito coa 
dela, e marcho coa promesa dunha futura visita máis próxima no 
tempo. A ver se traballo un pouco máis o tema este da miña nai, 
agora que no resto teño todo tan ben encarreirado.

Desde que morreu o meu Leonardo xa só me queda no mundo o 
meu filliño querido. El é a única razón pola que aínda teño an-
sias por seguir neste inferno de vida. Eu ben sei que se por el fose 
pasaría máis veces a facerme unha visita, que vivindo na mesma 
rúa tampouco lle supón tanto trastorno. Pero ese traballo que 
ten acaba con el, todo o día resolvéndolles os problemas a uns 
e a outros: aos compañeiros, aos xefes, os propios del... Por non 
falar da lurpia esa que o conquistou, que vai ti saber o que lle 
di para que non veña verme; e el, como sempre foi tan guiadiño, 
non ten o valor de enfrontarse a ela. Ben que lle noto eu na cara 
amoucada os remorsos polo tempo que leva sen vir cando conse-
gue zafarse dela e se achega ás agachadas pola miña casa. Por 
se vén, procuro ter na casa un bote da Nocilla esa que sempre lle 
gustou tanto; e algún billetiño na carteira, para que xogue a iso 
que fai el de levar uns poucos de cartos sen me dicir nada, como 
cando era pequeno e me sisaba nas voltas da compra. Ai, se sou-
bese canto me presta o bico doce que sempre me dá xusto antes 
de marchar para onda a pendanga da muller... Con ese traxe e 
esa gravata, que parece un ministro!
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Amo os momentos así,

amo mirar ao infinito e perderme na infinidade das palabras,

pensando en todo,

sen pensar en nada.

Esa inmensa tranquilidade,

tan forte,

tan irrompible…

Soa.

Respirar,

soñando imposibles,

con esa ilusión que sempre me saca adiante.

Aínda desalentada polo que acababa de ocorrer,

que un bico nunca soubera igual,

e un agarimo,

xamais fora tan sincero. 

Que agora seino,

agora seino mellor que nunca,

que xa non me importa todo o demais,

só quero vivir no teu corpo,

ser esa a túa tranquilidade absoluta.
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Porque aquela sensación,

era coma unha doce brisa no atardecer do verán,

coma pisar follas secas nunha tarde de outono,

coma a poesía das túas palabras soando ao suave ritmo da nosa 
canción,

coma a arte de falar en verso,

aquela sensación era,

realmente,

única.



A TERRA
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Ese po marrón e húmido que pisamos, para as miñocas, 

A Terra

A Terra, 

para os científicos, ese material indefinido que leva restos orgá-
nicos e inertes

Esa sucidade que tanto detestan na roupa, para os pais, 

A Terra

Ese lugar firme e sen auga, onde poder andar sen vaivén, para os 
mariñeiros, 

A Terra

Ese planeta tan grande sobre o que vivimos, para os humanos, 

A Terra

A Terra, 

para os astronautas, esa esfera azul, chea de furacáns e nubes

Ese puntiño distante que semella unha estrela, para os marcianos, 

A Terra

Esa chisca insignificante de po, para o universo, 

A Terra

Esa fonte de diñeiro e ingresos, para as grandes marcas, 

A Terra

Unha fonte de enerxía, para as empresas petrolíferas, 

A Terra

A Terra,

para as súas fábricas, ese xoguete contaminable

Ese lugar no que nacemos e vivimos, para nós, 

a Nosa.





EMPANADA DE VERSOS

Mariña Maceiras Segovia (Solpor)
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Colocarás boca, lingua e dentes,
e tamén os seguintes ingredientes:

•	 150	gramos	de	ideas.
•	 2	boas	resmas	de	papel.
•	 Unha	chisca	de	constancia
 e outra de substancia.
•	 1	litro	de	maxia	e	ilusión.
•	 23	letras	para	repetición.

E agora pon toda a túa atención,
pois terás que facer a seguinte preparación:

Primeiro pon a cabeza a funcionar
e as túas ideas comezarán a voar.
Para isto, présa non has de ter
pois algo sempre vai haber.

A continuación saca as dúas resmas de papel
e un lapis que escriba requeteben.
Ponte a traballar con constancia,
e xa verás cantísima substancia.

Despois bota maxia e ilusión
para que todo saia á perfección.
23 letras tes, úsaas ben,
así todo o mundo che dirá...
Parabéns!

Persoa sabia non son,
pero fágoche unha recomendación:

Escribir ás veces é desesperante,
así que ten unha papeleira diante.
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(…) E o que non lle dá de comer a unha 
vaca non ten dereito a muxila.

Afonso Daniel Rodríguez Castelao 

A escuma do mar
reméxeme a consciencia,
esmágame os miolos,
ínzame de impotencia.

Gaivotas que vides a terra,
golfiños alborotados,
dicídeme que foi deles,
dos que foron tan amados.

Faládeme do Sol,
dos caladoiros de Terranova,
do vento no pelo,
das ausencias que hai agora.

Faládeme de sereas,
do sabor a sal e das bateas,
faládeme das ondas nas rochas,
do ir e vir das mareas.

Contádeme golfiños
historias de treboadas,
de mariños afundindo
sen a batalla gañada.
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Dicídeme gaivotas
de corpos mergullados,
de viúvas que quedan rotas,
de como aínda son agardados. 

E que me conten nesta miña Terra
historias de sufrimento,
de como a nosa alma non berra
senón que carga co silencio.

E que vos vou explicar,
se xa está todo dito,
se nos queren afogar,
se nos esmagan o espírito.

Que non nos quiten o noso,
que ninguén ten dereito a facelo,
que o que temos é valioso
que con forza volveremos erguelo.

As bágoas que vertemos no mar,
o sangue na terra,
recolleremos cada pinga
pra recuperar a forza que quedou nelas. 

Que non nos ignoren, 
que non nos pisoteen,
non deixarnos avasalar, 
e berrar, e berrar.

E poder á fin ser nosos.
E nós.



NÉBOA NO QUIRÓFANO

Irene Rico Gómez
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Inquedanzas supersticiosas

que se desprazan como a néboa

cubrindo cada recuncho do meu subconsciente.

Néboa mesta e presaxiosa,

que anuncia tormenta,

que enche de borralla a razón.

O medo núbrame, confúndeme...

é o meu peor inimigo.

Agardo entre soño e soño

a perda total de control, 

a anestesia que fará que perda ese temor.

O doutor comeza o choio,

para el só son un número,

unha operación máis na súa traxectoria.

Inxéctame o anestésico con coidado,

pedíndome que pense en algo fermoso.

Sinto un calafrío,

comezo a deixar de cavilar,

entro no meu propio mundo onírico.

Noto como entra en min o resío,

como a néboa vai desaparecendo

para deixar paso á poalla.
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As pingas condénsanse no quirófano,

agora é alí onde hai néboa.

Véxome tombada na padiola,

non sinto, non padezo.

O cirurxián deixa de operar,

déixame así: aberta, soa.

Non hai xesto de tristeza na súa face,

mais por que estou a ver todo iso?

Os meus presaxios cumpríronse,

a néboa volveuse treboada.



CHOIVA DE DIAMANTES

Anna Hervás Núñez (Carter M)
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Unhas nubes brancas

con ríos amarelos

que se fan destellar

queren chamar 

a atención do mar.

Choran entre elas

vermello sangue

que cae nos 

sanguentos diamantes.

Espazo entre espazo

déixanse caer

como rosas negras

ao nacer.

Van caendo

ao tornado gris

e a auga turbia

non as deixa vivir.

Unha sombra

de rostro escuro

non lles deixa ver

o seu futuro

nin os seus bebés.

Nas negras minas

agóchanse

a chorar

e non volven saír máis.





A PEL ARRINCADA DOS SOñOS

Heriberto José Villar Patiño (Ken Bye)
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A vida enteira

O tempo é

coller a man o un do outro

e mirarse ós ollos,

falar da chuvia

e vela correr nos cristais,

e subitamente ser vello

así sen máis.

A filla

Anubou onde aniñan os xílgaros,

moi por riba dos cascallos do mundo,

no medio da chaira da túa palma

miña Maia.

E xogan os merlos no cabelo que aínda non tes,

constrúen

castelos da area do meu maxín
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A presencia constante

Lévote na cunca oca da man,

na culler estreita e longa do brazo,

no vértice invertido do meu xeonllo.

Lévote na raizame do cabelo que xa non teño

nos dentes que aínda conservo

nos ollos que me quixen arrincar.

Lévote nos pulsos traidores que me acaban

nas lesmas do alento

na póla que teño chantada

nos medos que me alimentan

nos soños que aínda me matan.
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Aforcouse dun beizo

a última verba,

matouse

e estendéronsenos ante os ollos

os montes queimados da nosa patria, 

os baldíos que antes foran leiras, 

as praias orfas, 

o mar covarde en retirada,

a pel arrincada dos soños

e as rochas das canteiras 

que eran silencio

e son estrondo.

Aforcouse a última verba.

Colgada dun beizo,

matóusenos.





TRÍPTICO PARA COMEzAR A HABITAR UNHA 
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 1

Diriamos que non ven xamais os astros non ven:

que levan canda si
turbacións
no máis visible dos dentes

escintileos para someter o campo.

Por exemplo a nai / miramos a nai
por riba da planicie / arríncanlle os broches 

da roupa e móstrana moribunda. Asentimos a reverencia de quen 
nola ofrece.

Para a súa color comprendeuse 
o volume e a forza da luz sobre o corpo / a virulencia
de entrar no volume pequenos 
cristais / o volume 
sedimentábase tamén.

Pero feríana.

Ela camiñaba entre os pés dos guerreiros
e tiña na fronte un 
raio de luz ata que foi cráter
foxa-que-desborda-e-sae-de-si.

O xesto torcíase. Logo 
cubrírono de area.
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 2

Capeaban o vento inmóbiles os astros 
como a montaña que eran:
a mistura dos corpos
o incorrer dos corpos na montaña
despoboada de vexetación.

Habían: illós 

e humores abrollando neles. 
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 3

Vérdelo desde o lugar mesmo.

De qué maneira a quietude das súas pértegas 
das pértegas / dos corpos
da montaña / da masa
do promontorio

para qué volver
(...)
as naves
e fenderen o casco
e que aboien todos eles á mañá seguinte (…).





 Miriam Ferradáns Ferradás (Camille Claudel)
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Quedar así, coa debilidade a soas; 

ter tempo para estender veleno

por tódolos recantos onde sabes 

que outros comerán herba.

Dóenme os ósos, brancos e quebradizos,

non me senta ben a humidade

    nin o silencio.

É a hora do té, asumo a precisión do ritual 

e sorbo. 

Gústanme as proporcións matemáticas por iso procuro

o ángulo perfecto para estirar o maimiño.

Teño sede, pero de vinganza.

Quero facer unha retrospectiva de fracasos

para meter a tódolos homes que non me amaron, dentro.

Ninguén soporta a derrota. Eu tampouco.

Sei que son mortal e penso se eles tardarán moito en envelenarse.
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Eu non son civilizada, nin sequera podería ser animal de com-
pañía.

Dixéronme que na selva, hai unha planta que come homes

quero soñar con ser esa planta

e non errar na deglutición.

Deberiamos facer unha retrospectiva da vinganza,

o odio axuda a supervivencia.

Tamén deberiamos queimar a casa,

ninguén admira xa

a nosa obra de arte.

Dóenme os ósos

espero tranquilamente no sofá

o seguinte trallazo.

Quero que veña o amor

eu non son civilizada.




