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LIMIAR

Este volume é o marco para presentar aqueles traballos que
acadaron premio na quinta edicién do certame literario con-
vocado polo Concello de Ames.

O feito de non figuraren neste libro non quere dicir que algtins
dos traballos que non foron premiados non merecesen estar
tamén reflectidos nestas péxinas, pero sempre hai que facer
unha escolla e tratar de elixir entre todos os que presenten
aspectos importantes de estilo, creatividade, orixinalidade
e tamén imaxinacién. Polo tanto, neste libro aparecen tres
traballos de cada unha das categorias de narrativa e de poesia
seleccionados polo xurado que estudou e valorou todos os
exemplares presentados no certame do ano 2008.

Temos que lembrar que a finalidade deste concurso literario é
darlle unha oportunidade a aquelas persoas con inquedanzas
literarias que ainda estan comezando. Asi, tefien ocasién de
crear textos que alguén de recofiecido prestixio dentro do eido
das nosas letras vai xulgar e valorar.

Os diferentes traballos premiados nesta edicién abarcan unha
composicién variada, tanto en estilos como en teméticas, ain-
da que hai certa coincidencia no imprevisto e no enigmatico
que algins textos expresan. A sorpresa, o misterio e o amor
“dificil” ou imposible afloran no interior das lifias do texto de
forma velada ou disimulada ata crear esa diibida ou incerteza
no porvir e no desenvolvemento da historia que narra. Uns
mais e outros menos van xogando co/a lector/a deste xeito
para mantelo/a intrigado/a ata chegar a solucién final.
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Quero agradecer a todas as persoas participantes o seu esforzo,
fose ou non premiado, e animalas a seguir creando e produ-
cindo novos textos que iran facendo mellor e mais grande o
seu traballo e esforzo diario.

jAnimo e adiante sen parar!
Francisco Villaverde Marcos

Concelleiro de Cultura, Deportes e Patrimonio
Concello de Ames
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1° premio da 12 categoria







° la! son Cachucha de Porco. Vivo no fondo da mifia
aldea, chamada Frigorifico. A mifia aldea é un
pequeno edificio e os vecifios vivimos en distintos

niveis.Os mais previlexiados son os ovos que son os que tefien
mellores vistas porque viven en balcéns.

Eu vivo co meu irméan Lacén, e a stia moza Ristra de Chouri-
Z0s e 0s meus sobrifios os garabanzos, pero a maior parte do
tempo estan na piscina; eu normalmente estou na casa da mifia
avoa, a Lingua, que fala polos cobados. Vou tédolos dias visi-
tala, pois non vive moi lonxe; sabes onde vive o Queixo? Pois
do outro lado da casa veras duas cebolas. Pasas por diante e
ao dobrar a esquina, encontraras a casa da mifia avoa. O avd
Xamon Serrano non sei onde vai. Un dia saiu co Pan Reseso e
xa non voltou.

A casa da mina avoa é moi acolledora, e sobre todo ten
XYR (xamon york revolution) que é unha cousa da internes
que furrula caralludamente. Un dia, voltando da casa da avoa,
parei na casa do Queixo do Pais. A avoa mandarame que lle
entregara un sobre cos cartos que lle debia por irlle cortar o
cespede. Cando petei 4 porta ninguén me contestou. O Queixo
vive s6. E bo tipo pero dende que lle marchou o seu compatieiro
0 Marmelo non é o mesmo,ca saudade saironlle ollos. Ten bo
sentido do humor, pero encubreo coa personalidade de home
solitario e rosmén. Decidin marchar, pero 6 achegarme 4 can-
cela vin unha nota que pofiia:

-Temos 6 sefior queixo.- asinado pola “Parte oscura”.
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O sefior Queixo estaba perdido. jtifia que salvalo! Baixei &
parte oscura. Ali estaban todos os maleantes: as Coca Colas, o
Kas...pero o que mdis asustaba era o seu xefe Miguel, ao que
por respeto e temor, chamédbano “San Miguel”. Este tifia unha
tatuaxe que ponia: “% sin alcohol”.

Cando cheguei non tiven tempo de reaccionar porque cinco
Coca Colas que me esculcaban dende a escuridade tirdronse-
me enriba e logo dunha desigual loita conseguiron atarme.
Mentras intentaba fuxir cain de fucifios e partin un dente. Logo
fixeime que os Kases pasabanse unha Coca Cola. Con toda a
mifia forza escupinlle o dente e abrinlle unha fenda, e desta
saiu a presion un noxento chorro escuro con moita escuma.
A lata laiabase que daba medo, mesmo parecia unha serpe.
“Fsssssh...”

Esta escena distraeu as outras latas, que se acercaban a
axudala. Nese intre o sefior Queixo saiu dunha cabana, tiran-
do a porta abaixo. Soltoume e saimos de ali a fume de carozo
deixando atrds os intres mais inesquecibles das nosas vidas.

O chegar 4 casa do sefior Queixo fixemos un intercambio
de agradecementos.E logo dinlle os cartos que me dera a avoa
e cando me dispofifa a marchar mandoume agardar un intre,
entrou na casa, e pasado un anaco, saiu cun libro nas mans.
Deumo e puiden ver que se trataba dun albin de fotos. Leveino
a casa e mireino con meu irman. Eran fotos do meu pai. Nos
non somos de frigorifico, nos nacemos en Paramuifio, unha
aldea moito mais grande. Meu pai era o Porco de Ceba, e un
dia de San Martifio, mifia nai A Morte, levouse a stia alma. Eu
sain 6 meu pai na cara, somos idénticos. Meu irman s6 se lle
asemellaba nas pernas. Por fin, xa cofieceramos a meu pai, e
agora queriamos saber da mifia nai.

O dia seguinte saiu o sol, e entrou na aldea unha cousa moi
parecida a un ovo con cinco salchicas pegadas 6 seu alrededor.
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Tifia visto no XYR da avoa, que se chamaba man . agarrrounos
a min, meu irman, a sia moza e maila aboa. Fomos buscar 6s
garabanzos a clase de natacion e logo meteunos nunha piscina
mais grande e climatizada. Pasado un anaco veunos buscar
mifia nai e levounos a un lugar onde se estaba mellor.

E asi, finalmente, reuniuse toda a familia.
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Capitulo I

odo comezou o dia 11 de marzo. Era inverno, case pri-

mavera, pero a mafa resultaba estrafiamente xélida, e

un mozo de 15 anos camifiaba indiferente pola beirarria.
Chamaébase Enmask. Era un rapaz esvelto e forte, co pelo dun
carmesi intenso e uns ollos verdes como esmeraldas. Vestia
uns vaqueiros azuis, e unha camiseta vermella como un rubi,
adornada cun lobo dourado. Levaba unha vida tranquila, pero
non sabia o que se lle vifia enriba. Era nativo de Altair, a Ci-
dade das Nubes, ainda que non llo comentaran nunca. Agora
residia nun pobo corrente, no chan. Era exactamente a clase
de lugar que os habitantes de Altair chamaban “terras baixas”.
El seguiu camifiando cara o seu fogar, un rafiaceos de vinte
metros de altura, ainda que, por razéns que descofiecia, xamais
tivera vertixe. Cando se atopou xusto no portal da edificacion
de pedra e metal, o tempo detivose e apareceron, como saidos
da nada, uns enormes monstros prateados. Entén, de non se
sabe onde, sacou un inmenso valor e colleu un pau groso que
habia no chan, disposto a combatelos, pero unha das criaturas
golpeouno polas costas e deixouno inconsciente.

Cando espertou, atopouse sobre unha... j;nube?! Non, era
unha ria, ainda que si se atopaba nunha nube. Buscou sinais
dos monstros, pero non os atopou, mais no lugar no que se
atopaba o pau estaba unha magnifica espada. A empufiadura
era de amatista exquisitamente pulimentada, rematada nun
pico de ouro, que lle daba a forma dunha perfecta cabeza de
aguia, e a folla era de prata pura; en definitiva, unha arma per-
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fecta. Recolleuna do chan, introduciuna nunha funda dourada
ubicada ao seu lado, colgouna ao lombo e botou a andar.

Capitulo II

Ao cabo dun tempo camifiando, chegou a unha cidade.
Aproximouse a un edificio que se atopaba no centro da mesma
e atopou aos monstros que lle atacaran. Entén, sacou a espa-
da, lanzouse contra eles e deu dous torpes mandobles, que os
monstros esquivaron sen dificultade, e atacdronlle polas costas,
pero nesta ocasioén outra espada acabou con aquelas criaturas
tan estrafias. Quen a brandia era un xoven, aparentemente da
sia mesma idade, ainda que menos atractivo e atlético. Cu-
briase unicamente cunha ttnica cor purpura. Entén, o xoven
descorfiecido falou:

-Anxelom shalom skyon.
E colocoulle un colgante prateado no pescozo.

-Chdmome Bird, e o colgante que che acabo de dar é un
obsequio da familia real, co que te poderas comunicar cos da
nosa raza.

-Eu son Enmask, e vefio da Terra; por certo, que lugar é
este?

-Non son eu quen cho debe comunicar, senén os teus
pais.

-Pero se eu...
-Cando chegue o momento, saberas toda a verdade.

Asi que botaron a andar, internandose nunha fraga cercana.
Cando chegaron a un enorme claro que se abria no mesmisimo
corazon do bosque, Bird detivose.
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-Antes de nada, como vexo que portas unha espada, ensi-
nareiche a combatir.

E desenfudou a stia arma. Acto seguido, arremeteu con-
tra Enmask, que tentou esquivala inutilmente, pois caeu ao
chan, morto de medo, ainda que Bird non tifia intencién de
golpearlle. E seguiron coa clase durante unha hora, ata que,
asombrosamente, Enmask se convertiu nun destro espadachin.
Un tempo despois, chegaron a unha enorme edificaciéon no
medio das arbores.

Capitulo III

Internaronse naquel edificio sen sentido, con escaleiras que
subian e baixaban, que se retorcian, e tan pronto estaban cara
abaixo como cara arriba; definitivamente, un auténtico labirin-
to. Por iso lle sorprendia a soltura coa que se movia Bird. Ao
final, chegaron a unha zona oculta do primeiro piso, no que
relucia unha enorme porta dourada.

-Entra- dixo Bird.

Entrou pola porta con desconfianza, e descobreu unha
enorme estancia na que repousaba unha criatura que lle re-
sultaba extrafiamente familiar. Estaba dotada dunha intensa
cor dourada, cabeza triangular, fortes &s, e patas con afiadas
gadoupas, sen esquecer uns dentes brillantes de polo menos
seis centimetros, ubicados nunca boca da que saia un leve fume
escarlata. Enton falou Bird:

-Este dragén é teu, chdmase Gold e valo necesitar para
chegar ao Palacio de Altair.

- Altair ? Que é Altair ?
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-E a capital do noso mundo, no que estan acontecendo cou-
sas horribles, polo que necesitamos a vosa axuda, oh, Enmask,
heroe das lendas.

- Qu... que quere dicir isto, Bird?
-Agora non cho podo decir; jagarrate ben!

E montouno no lombo de Gold, que vomitou unha lapa de
lume azul e safu voando.

Ao cabo dun tempo, chegou a Altair; non era a fermosa
cidade que imaxinara. Camifiando, chegou a un palacio, no
que se internou rapidamente, sen saber os perigos que ia correr
nese mundo 4 vez tan estrafio e tan familiar.

Teria razon Bird co do heroe da lenda?
Capitulo IV

Dentro do edificio, habia escenas de guerra nas que aparecia
el. Co medo metido no corpo, seguiu pola escaleira de caracol
ata que chegou a un tramo no que, tallados na parede, habia
varios simbolos, que tocou coa espada nunca secuencia que
en altairense significaba “vida”. Automaticamente, a parede
moveuse, revelando unha habitacién na que durmia unha
moza. Achegouse a ela, e a porta pechouse. A rapaza espertou,
e o feito de que estivera el ali agobiouna. Era unha auténtica
diva, cunhas interminables guedellas douradas, unha beleza
arrebatadora e uns enormes ollos.

- Enmask...- dixo

- Zafina...
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Resultou como se se saudaran un dia calquera. Zafina
puxose unha chaqueta de escamas de dragon, e uns pantaléns
axustados do mesmo material, que tifia a mesma cor verde
esmeralda. Baixo a chaqueta, tamén axustada, puxo unha
camiseta azul zafiro. O conxunto resaltaba claramente as stas
curvas femininas.

- Ségueme- dixo

Chegaron a un tramo no que remataban as escaleiras, e no
teito habia un circulo multicolor.

Zafina saltou, e o seu corpo volveuse luz. Cando volveu
ao seu estado normal, no seu lombo brotaran duas enormes
as carmesi.

Lanzoulle un colgante dourado a Enmask e dixolle que se
tirara. Tirouse, e obtivo o mesmo resultado, ainda que cunhas
as douradas e moito mais extensas que as de Zafina. Acto se-
guido, Enmask tentou subir, pero sen conseguilo.

- 56 tes que desexalo, méveste mentalmente.

Enmask concentrouse, pensando que subia, e... jSIIIII!
i[SUBIAAAAAAAAAAAAA!

Capitulo V

Ao final, voaba e facia piruetas no aire de maneira incons-
ciente. Subiron polo “portal dimensional”, segtin Zafina, asi
se chamaba. Ao sair, apareceron nunha enorme sala, na que
unha parella de mediana idade corria cara a eles, en medio de
explosiéns que rompian as ventas.

- iNon hai tempo para explicaciéns!- dixo o home
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- Tedes que sair de aqui- continuou a muller

Entén, unha explosion catapultou aos rapaces cara ao ex-
terior a través dunha ventd, rompéndoa. As stias as desapa-
receron, pero por sorte, Gold, o dragén de Enmask, estaba de
servizo, e recolleunos no aire. Unha vez montados, con Enmask
ao frente, Gold deulle a este unha mensaxe telepatica:

-“Temos que pofier rumbo 4 Cidade de Cristal, estase a
librar a Batalla Final.”

- Pois imos.
E sairon voando a toda velocidade.

A cidade realmente era de cristal; as tinicas construciéns
eran enormes edificios flotantes, que se derrumbaban en medio
da loita. Enmask topouse con que Bird asesinaba aos do seu
bando. Asi que chamou 4s stias as, achegouse a el, e dixolle:

- Bird, que fas?
- Ola, Enmask...

E fixolle un profundo corte no peito coa sta espada, o que
deixaba a Enmask en clara desventaxa.

- Es un traidor, Bird...
- Parece que non sabedes dicir outra cousa.
Capitulo VI

E arremeteu de novo contra Enmask, ainda que desta vez,
este esquivou o golpe e contraatacou, pero Bird sacou as &s
e votou a voar, esquivandoo. Enmask seguiuno, e mentres
combatian, preguntou:
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- Por que fas isto, Bird?

- Pois é moi sinxelo, vou controlar o Reino Celestial.
- jEstas tolo!

- Ti cres?

E lanzou a espada de Enmask polos aires.

De repente, unha frecha deulle a Bird no peito. Era Zafina,
que traia a espada de Enmask. Este tiltimo aproveitou a ocasiéon
paralanzar ao seu inimigo contra un edificio. Antes do impacto,
lanzoulle a espada, que lle deu de cheo. Bird fixo un xesto de
dor, que lle quedou gravado para sempre. A batalla cesou de
supeto, e apareceron o home e a muller que vira no palacio.

- Somos os reis deste mundo, e estes, os teus pais.
- Fillo, jven aqui!- dixeron os pais de Enmask.

Este deulles unha forte aperta. De repente, apareceu tamén
Gold.

Enmask tomou a palabra:

- Sei que sodes os meus verdadeiros pais, pero no outro
mundo tefio outros pais que tamén me queren; marcho, pero
visitareivos todas as vacaciéns. Ata logo a todos. Adeus, papéa;
adeus, mama4; adeus, Gold; adeus Zafina...

Pero Zafina tifia bagoas nos ollos, e safu correndo cara a
Enmask. Despedironse, e o rapaz saiu voando cara abaixo,
cara as Terras Baixas.

3
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ndrés estaba amolado, non entendia o que fixeran os

seus pais. Eles dician que agora vivirian mellor, que

terfan mais “calidade de vida”, que o cambio de casa
ia ser bo para todos. Marcharon do seu piso de Santiago onde
el nacera, deixara a sta escola e os seus amigos e agora vivia
nunha das moitas casas acaroadas que fixeran pola zona de
Ortofio, preto do novo colexio onde tamén iria Andrés. Se tivera
mais forza de vontade faria unha folga de fame —pensou- pero
sabia que non aguantaria. Pensaba nesa fonte de raxo que habia
na neveira, nesa restra de chourizos afumados e nese botelo
que habia encol da mesa da cocifia produto da tiltima matanza
na casa dos av0s, al6 na Fonsagrada. Quen ia resistirse a comer
eses manxares que eran gloria bendita! El non, desde logo,
cofieciase moi ben.

A escola era nova e iso notabase, todo estaba limpo e habia
un olor especial. Os nenos que xa se cofiecian xuntabanse e
falaban moi animadamente, eu que non cofiecia a ninguén
estaba s6 e daquela foi cando reparei nunha nena que parecia
andar mais perdida ca min.

De volta 4 casa vin que os dous colliamos 0 mesmo camifio
e comecei a falar con ela. Asi souben que se chamaba Sofia e
que era arxentina. Sofia mesturaba o galego con palabras da
sua terra e asi dicia: “oiches pibe”, esa mestura daballe un aquel
ben xeitoso cando falaba.

Ademais de comparieiros as nosas casas estaban pegadas
polo que eramos tamén vecifios, por iso e porque era moi sim-
patica estabamos sempre xuntos.
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Cando ia 4 stia casa, a stia nai sempre me ofrecia un mate que
é 0 mesmo que ofrecer nds un café aos nosos convidados. Ao
principio resultdbame moi amargo pero xa fora por acompafar
a Sofia ou polo que me gustaba onde se tomaba ao final acabei
tomandolle o gusto e aceptaballo de bo grado.

O cuarto de Sofia estaba cheo de fotos: amigas, a sta casa
na Arxentina, a stia familia e tamén habia unhas fotos impre-
sionantes dunhas baleas no Estreito de Magallanes. As fotos
fixéraas seu pai.

Doume méagoa porque ela estaba moi lonxe de todo o que
queria, pode que nunca mdis volvera ali. E eu que sempre
me andaba queixando tifia todo o que botaba de menos a 10
quilémetros!.

Contoume que seus pais sempre quixeran regresar a terra
do bisavé, ademais a situacién no pais estaba dificil.

- De onde era el? —preguntei-.

- Exactamente non sabemos, pero era de por aqui. Cando
morreu o bisavé ainda era novo, habia pouco que casara e o
seu fillo, 0o meu avé, ainda non tifia dous anos polo que nunca
lle puido falar del a meu pai. A bisavoa si viviu mais tempo
pero tampouco sabia moito da stia vida antes de casar. Falaba
sempre de volver para que o seu fillo cofiecera todo isto. E aqui
estamos nds para cumprir o seu desexo!.

- Non tifia familia aqui?
- Se a tifia, a mina bisavoa non o sabia.
- Que fas avd?- preguntei-

- Xa ves, plantando unhas roseiras, eu queria pofier unhas
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patacas pero ttia nai dixome que non quedarian ben, debe
ser que non é moi fino ter patacas diante da casa -dixo con
sorna-

O avé vivia con nés desde que morrera a avoa; é o pai de
mamad. Eu quéroo moito porque sempre me defende diante
dela e dame a razén.

Cando xa Soffa mais eu iamos entrar na casa, escoitei que
dicia:

- Topei cunha pedra ben mala de sacar. Oh, pero isto que
é?. Que me parta un coco se isto non é unha caixa! Andrés!
Andresifio, vén neno!

Cando cheguei tifia nas mans unha caixa metalica que polo
tempo que levaba enterrada estaba bastante enferruxada. O avé
entregouma con moito aquel, como se fose un tesouro. Tefio
que recofiecer que me puxen un pouco nervioso. Entramos
no garaxe para buscar algunha ferramenta que nos axudara
a abrila, era complicado porque a caixa estaba en mal estado
pero ao fin conseguimolo. Os dous estabamos intrigados, que
haberia ali dentro?. Con moito tino sacamos unha bolsa coi-
dadosamente dobrada e nela habia uns exemplares da revista
“Vida Gallega” dos anos 1935 e 1936 e mais un feixe de cartas
atadas cunha cinta. O av6 e mais eu estabamos emocionados
co achado, non se trataba de ningtin tesouro, eran as pertenzas
de alguén que quixo mantelas en segredo pero... por que?.

A Habana, febreiro 1936

A viaxe en barco fixose interminable, mirase para onde mirase
s6 via auga por todas partes, e asi moitas semanas. Unha noite
cando non habia ninguén na cuberta desfixenme deso que ti sabes,
tireino ao mar. Ninguén o vai atopar nunca e ninguén me poderd
botar a culpa.
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A mifia chegada a esta cidade cadrou en sdbado, no peirao habia
un mercadifio e nel vendianse froitas que na mifia vida vira. Vai
calor aqui, ds veces é tan abafante que non te deixa durmir. Estou
quedando na pension do noso vecifio de Bugallido. Traballo coma
xornaleiro nas plantacions de cana de azucre.

Agradézoche unha vez mdis, que me foses despedir a Vigo.
Terds noticias mifias. R.B.R.

O avé , Sofia e mais eu quedamos mudos ao rematar a
carta.

- Que quereria dicir con iso de que botou ao mar “iso que
ti sabes”? -dixo Sofia-.

- Se cadra matou a alguén aqui e desfixose da pistola ou
do coitelo -dixen eu, que son bastante argalleiro e que xa me
estaba emocionando-.

- Claro por iso tivo que fuxir —engadiu Sofia-.

- Sodes ben peliculeiros, se cadra a realidade é méis doada
—dixonos o avé-.

Brasilia 1936

Hai uns meses que vifien para o Brasil. Co que aforrei en Cuba
merquei unha pequena mina nesta terra.

Din que aqui estd a maior selva do mundo: a do Amazonas.
Este é un pais moi grande, a xente fala case coma nos.

Aqui a vida non é cara e ainda que podo aforrar algo, sei que
non hei volver nunca.

Sei que ai estades en guerra, as noticias son escasas. Estou
preocupado por v0s.

R.B.R.
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De camifio a casa, vinamos falando do aire misterioso da-
quelas cartas.

- A quen irfan dirixidas? —dixen eu-.

- Non sei, se cadra & familia ou a unha noiva —contestou
Soffa-.

- Que tiraria ao mar? E por que marcharia de aqui?. Eran
preguntas que nos andaban pola cabeza e para as que non
tiflamos resposta.

Bos Aires, 1940
Pola 1iltima carta tiia sei que todos estades ben.

Pasaron moitas cousas nestes 1iltimos anos, a mdis sorpren-
dente foi que na mifia mina atopei ouro, quen o ia dicir!, non é
moito pero si o suficiente como para comprar polo sur deste pais
unha boa extension de terra e un bo niimero de gando. Heime
converter nun auténtico gaucho.

Ddme midgoa pensar que nunca mdis hei regresar a Galicia
pero, despois do que pasou, ti sabes que é perigoso.

A morte do meu irmdn xemelgo foi unha desgraza pero non
estou arrepentido de ter collido a siia documentacion e facerme
pasar por el deixando crer a todo o mundo que o morto era eu.
Creo que era a tinica maneira que habia para non ter que ir d
guerra. Nunca entenderei as guerras! Non poderia vivir sabendo
que matei a alguén. Os meus documentos tireinos ao mar, desde
ese momento xa deixei de existir.

O avd, Sofia e mais eu quedamos coa boca aberta. Asi que
non era ningun asasino -dixemos a coro-.

- Que mais pon a carta? -dixo o avo-.
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Creo que é perigoso escribirche cartas polo que che pido que, ast
que as leas, te desfagas delas ou as agoches moi ben.

A 1iltima noticia que che dou hoxe é que vou casar cunha moza
arxentina. Cando deamos arranxado todo iremos cara o sur comezar
unha nova vida.

Satidos para todos.

R.B.R.

- Estou seguro que era un bo home e que a decisién que tivo
que tomar non foi nada doada, -dixo o avé-.

- Hai, .... hai,...unha foto —dixen-

Era unha foto en branco e negro moi antiga. O home estaba
de pé, era moreno, alto e con bigote. Tifia traxe e gravata e
unha man pousada nunha cadeira. Pola parte de atrds pofia:
R.B.R., 1940.

Estabamos pampos os tres. Sofia, sen dicir palabra, safu co-
rrendo e cando volveu traia un sobre na man. Estendeu o brazo
para darmo, abrin o sobre e saquei unha foto exactamente igual
a que habia na carta. Mirei para ela sen entender nada.

-F a tinica foto que temos do meu bisavé, -dixo treméndolle
avoz-. Deille a volta 4 foto e pofia: Roxelio Barbeito Ramallal,
1940.
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avo érguese todos os dias as sete e punto da mana,

almorza na cocifia —café con leite e biscoito— e logo

fica sentado todo o dia diante da porta da rda, vestido
co seu mellor traxe, a gabardina dobrada sobre as pernas, o
baston nunha man, na outra un vello horario de trens do ano
1957 e unha pequena maleta a carén dos pés. S6 se move de
ali para xantar e para darlle corda aos reloxos da casa. Despois
do café da sobremesa volve 6 seu posto e fica sentado como se
estivese a piques de marchares a algures.

—E logo, sefior Antdn, seica se nos vai de viaxe? —pregun-
toulle unha vez o carteiro 6 velo con aquela facha.

O avé Antén mirou para el como se non entendese de que
lle estaba a falar.

—De viaxe eu? —preguntou estrafiado—. Non sei, se cadra
algtn dia... de viaxe... si, é posible...

Todos os da casa din que o avé Antén estéd tolo. Demencia
senil seica € o nome exacto da stia doenza, un mal que padecen
os ancians e que non ten cura. Mam4, papa o meu irméan Raul.
Todos a dicir que o vello perdeu o siso. O tinico que non acepta
o diagnostico dos médicos € o tio Ramodn, irman do meu pai e
fillo tamén do avé Antén.

—Tinon o aceptas o que din os doutores porque estds mdis
tolo que el —dille o0 meu pai cando cansa de oilo expor as stias
teorias acerca do que lle acontece 6 avo.
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O certo é que o tio Ramon ten licenza para dicir o que lle
pete, asi sexa a arroutada mais grande do mundo. Ninguén lle
fai moito caso. Un dia dixo que vifia da horta de falar cun trasno
que vivia embaixo dunha verza e ninguén pareceu asombrado
polo anuncio. Se eu dixese que falo cos trasnos seguro que
rian de min, sobre todo Ratl, o moi parvo, cunha intelixencia
que lle colle toda nun alfinete e que non sabe o que ha facer
por me amolar. Pois iso, que o tio Ramén pode dicir o que se
lle antolle. El di que ese é o tnico privilexio do que goza quen
pasou case un ano encerrado nun psiquiatrico en Santiago por
mor dunha noiva que, o mesmo dia da voda e coa igrexa chea
de xente, non se presentou no altar.

—Andrea, ;ti queres saber o que lle pasa 6 avé Antén?
—preguntame un dia o tio Ramén— ;A verdade verdadeira
que s6 sabemos el mais eu?

Eurespéndolle que si. Entén el dime que erga a man dereita
e faime xurar que non llo vou a contar a ninguén mais. Xuro.
Saimos 6 xardin, sentamos nun banco, 4 sombra dunha maceira.
O tio Ramoén non fala ata estares seguro que non hai ninguén
que poida oir a nosa conversa.

—Ti sabes o que é un sismo? —pregutntame.

—Un tremor de terra. Algo sei do asunto. Non hai moito
que o profesor de ciencias explicounos ese tema na escola.

—Hai uns meses produciuse un tremor de terra con epicen-
tro en Triacastela. Pouca cousa, unha miudeza que case non
chegou a 2,5 na escala de Richter. Os tremores de tan pouca
magnitude sé son percibidos polos sismégrafos e por algin
animal, e tamén, excepcionalmente, por persoas con moita
sensibilidade, como o avd —o tio Ramon fica calado un intre
para darlle mais dramatismo &s stas palabras, érguese para
coller unha maz4 da maceira, pégalle unha trabada e logo segue
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a falar coa boca chea—. O tremor descolocoulle as ideas todas
da cabeza, remexeullas como fan os xogadores de domind coas
fichas antes de comezar unha nova partida, non lle deixou nin
unha soa no seu sitio, e por iso anda o pobre vello un chisco
desorientado. Xa sabes a verdade, pero recorda, non lla podes
contar a ninguén.

O avé Anton era reloxeiro. Tifla unha pequena reloxeria
preto da Praza de Abastos que herdou do seu pai, un home
que estivera moitos anos emigrado en América e que volvera
para casar e montar a primeira reloxeria da vila. O mesmo
que seu pai, 0 avé Antén dedicdbase sobre todo a vender e
reparar reloxos. Mais a sta verdadeira vocaciéon —case unha
paixén— era fabricar modelos novos a partires de pezas de
reloxos inservibles. Espallaba todas as pequenas pezas sobre
a stia mesa e aos poucos, cunha precisiéon milimétrica e moita
paciencia, fa montando cada peza no seu lugar. O momento
mais importante era cando a avé colocaba coa axuda dun pe-
queno desaparafusador a agulla dos segundos.

—Achégate, Andrea —dicia 0 avé cunha voz emocionada—.
Vas ser testemufia dun pequeno milagre.

Sé naquel intre, despois de manterme coa alma nun fio coas
stias misteriosas manobras, 0 avd Anton afastaba as mans do
reloxo para que eu ficase abraiada contemplando o movemento
da agulla dos segundos. O que no ia moito non eran méis que
unha chatarra mitada espallada sobre a mesa transformarase
por obra e gracia da sta habelencia nunha maquina precisa
que latexaba nas mifias mans como un pequeno corazén. O
avo ollaba con orgullo a sta creacién e entén, con moita so-
lemnidade dicfa:

—Non esquezas nunca que o tempo nin se gana nin se
perde...
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—...0 tempo vivese—interrompiao eu, que xa sabia de me-
moria a stia ladaffia.

O avé Antén ten unha chea de reloxos da sta propiedade,
non soO na reloxeria sendén tamén na casa. Hainos no salén, no
corredor, no comedor, na cocifna e en todas as habitaciéns. O
avo é quen se encarga de darlles corda e de se asegurar que
estean perfectamente sincronizados, de tal xeito que o barullo
que se produce 4s horas en punto, &s e media, e s cuartos é
algo impresionante. Incluso agora que anda un pouco delicado
de satide é el quen se ocupa diariamente dos reloxos. Hai dous
anos que pechou a reloxeria. As stias mans tremen e a vista
xa non é tan boa como era antes, por iso as veces eu ofrézome
para lle botar unha man.

—Queres saber cal é o reloxo que mais pezas ten?
—O Big Ben de Londres?
—Frio, frio.

Péfiome a rillar os miolos mentres o0 avé asubia un pasodo-
bre. Son neta dun reloxeiro e non podo fallar. Despois de un
par de minutos creo que xa sei a resposta.

—Oreloxo de Praga. O que ten os doce apdstolos que rotan
cada hora. Xa sabes cal é, o da Praza do Concello de Praga...

—O reloxo astronémico de Orloj.

—Ese mesmo. Falachesme del unha vez —chiscolle un ollo
6 avo—. Acertei, non si?

O avé sorri e cofa a barba branca. Ese aceno abonda para
decatarme de que non acertei.
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—Calquera reloxo de area, por pequeno que sexa, ten mais
pezas que reloxo de Orloj.

Non esaxero se digo que todos os reloxos a sonar 6 unisono
meten madis ruido que todas as campas das igrexas da vila. Moi-
tas visitas que vefien por vez primeira 4 nosa casa preguintannos
como € posible que poidamos vivir con semellante balbordo
de engrenaxes. O que pasa é que estamos tan afeitos 6 tictac
dos reloxos que non nos molesta. Tefio para min que os nosos
corazons latexan xa 6 mesmo ritmo que os reloxos, mesmo
penso que se o doutor nos auscultara o peito cun fonendoscopio
o que haberia de oir seria: tictac, tictac, tictac

Unha tarde, 6 chegares da escola apercibo algo moi estrafio
na casa. O avé estd sentado onde sempre, coa gabardina, o bas-
tén, o horario dos trens e a maleta. Paréceme mais ensumido
nos seus pensamentos que de costume. Doulle un bico, deixo
a mochila no meu cuarto e de seguido percorro a casa para ver
se dou pescudado cal é o misterio que me estd a desacougar.
Despois de entrar en todas as habitaciéns tefio que recofiecer
que a orde é a de sempre (no caso da habitacién do meu irman
Ratil méis ben a desorde). Non hai cortinas novas nin tampouco
ninguén moveu os mobles do seu sitio. Entro na cocifia e atopo
6 tio Ramoén sentado na mesa a engulipar un platano. Debe de
notarme algo raro na cara porque non tarda nin un segundo
en me preguntar se me atopo ben. Respéndolle que si e sento
0 seu caron.

—Pasou algo hoxe nesta casa, tio?

—Decatacheste! —berra e axita a monda do pldtano na man
coma se fose unha bandeira—. Es unha nena moi lista, Andrea
e tes unha sensibilidade especial, unha percepcién aguzada
como a mifia.
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Como a aceno que tefio na cara é o de quen non entende
nin papa do que lle estan a dicir, o tio Antén non tarda en me
dar unha explicacion.

—Pedinlle 6 av6 que me permitise facerme cargo do man-
temento dos reloxos da casa. Aceptou a mifia proposta porque
sabe perfectamente que el xa non pode ocuparse de tanto
traballo. O primeiro que fixen foi cambiar a hora de todos os
reloxos da casa —declara con satisfaccion—. Agora mesmo
non hai dous que dean a mesma hora.

—E pddese saber por que fixeches iso?

—Para enganar 4 morte e que o avé estea tranquilo —res-
ponde fachendoso—. Agora o tempo non sabe de que reloxo se
ha fiar. O tempo e a morte sonche a mesma cousa. E o tempo
0 que nos mata e se o tempo anda enleado a morte tamén.
Entendes?

Para min todo aquilo ofrece tan pouca claridade como un
trabalinguas, pero agora, polo menos xa sei o que me estaba
a desacougar: o latexo descompasado de todos os reloxos da
casa. Todos traballando arreo, segundo a versién do meu tio,
para enganares & morte.

Este verdn meus pais mandaronme da acampada quince
dias. Eu non tifia moitas ganas, pero eles insistiron ata que me
convenceron de que era o mellor para min.

Cando regresei o avé non estaba sentado na entrada. No
seu lugar estaba o tio Ramoén. Na man sostifia o vello horario
de trens de 1957.

—Onde vai 0 av6? —pregunteille.
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O tio Ramoén gardou o horario no peto da camisa e dixo:
—Marchou de viaxe.

—En tren?

—Non sei.

—E como se apafiou para chegares puntual se nesta casa
non hai un reloxo que dea a hora correcta?

O tio Ramon ficou un intre calado. Os seus ollos semellaban
ter un brillo especial, unha especie de resplandor himido que
lle daba 4 stia ollada unha tristura moi profunda.

—Hai certas viaxes ds que sempre chegas puntual.
—Sen necesidade de reloxo? —preguntei eu incrédula.

—Sen necesidade de reloxo.
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Parque de Luftwaffe, Alemaiia, 1935

runo atopédbase sentado nun dos bambéns do parque ao

que cada dia se dirixia coa intencién de pasar un agra-

dable anaco de tempo mentres que os seus pais estaban,
como de cotio, ocupados resolvendo os seus novos asuntos.

Bruno era un neno de dez anos, bastante delgado, sobre todo
nestes ultimos anos, e o seu cabelo tornaba cada vez mais nun
negro intenso, case acibeche. Adoitaba ir s6 ali, onde pasaba o
tempo entre bambéns e inventadas aventuras individuais, xa
que case nunca tifia rapaces que quixeran gozar da sta agra-
dable compana naquel lugar.

Un dia mais, Bruno sentou nun dos bambéns do parque,
repudiado polas miradas daqueles nenos tan loiros que adoita-
ban ir cos seus pais. O rapaz mirdbaos 4 stia vez con profundo
odio. El ali non tifia nin pais nin amigos que o defendesen e os
demais rapaces sabian desa carencia e metianse con el, lanzan-
dolle insultos que Bruno non comprendia, e mesmo dandolle
golpes ou labazadas que el nunca provocaba.

Bruno odiaba terriblemente a aqueles nenos de brillante
cabelo, pero tamén era o intelixente dabondo como para sa-
ber que estaba s6 diante deles e que non podia facer nada por
gafar aquela batalla que xa estaba, moito méis do que Bruno
pensaba, perdida.

Ali, sobre aquel bambédn de madeira, Bruno decatouse de
que os seus odiados inimigos deixaran, sorprendentemente, de
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contemplalo e conspirar contra el para dirixirse cara 4 parede
situada en fronte do tobogan. Ali, amoreados, os nenos rian,
facian chistes e burlas e berraban ferozmente mirando compa-
sadamente para algo que Bruno non alcanzaba a contemplar.
Os rapaces non paraban de guindar palabras violentas, cheos
de gozo e emocion, apreixados por un sentimento inigualable
que deixaba entrever os comezos do seu destino.

Bruno, alarmado por tanto escdndalo, quixo ser tamén espec-
tador de tal acontecemento. Foi asi como se ergueu do bambéan e
camifiou con paso decidido cara a aquela parede que tan impor-
tante lograra ser para o resto dos rapaces do parque. A Bruno non
lle importou naquel momento a reaccién que os rapaces terian
ao velo alf xa que lle importaba mais descubrir todo aquilo que
as consecuencias que a stia chegada puidera ter.

Tal e como Bruno esperaba, cando o seu corpo estivo o
bastante preto do dos outros rapaces como para respiraren o
mesmo aire, o espectaculo comezou. Foi un dos mais pequenos,
sen dubida moito mais novo ca el, o que iniciou a agresion
guindando sobre Bruno o seu cuspe envelenado. Logo disto,
todos se sumaron ao reto, e o rapaz rematou por quedar cu-
berto de labazadas e rodeado por un coro de aldraxes do que
non era quen de se desfacer. Todos os rapaces sinalaban con
profundo desdén aquela parede mentres berraban alporizadas
promesas de vinganza que, na meirande parte dos casos, s6
eran réplicas das mesmas palabras pronunciadas polos seus
familiares na casa. Asi, mentres Bruno sufria a mais grande das
humillaciéns, os pais dos rapaces miraban con orgullo aos seus
fillos, alentando a agresién. Bruno non acadaba comprender a
situacion, e lembrou o motivo polo que acudira cara a aquela
“morte” segura.

A parede. Entre tanto escandalo Bruno esquecera a orixe
do seu valor ou, se cadra, o motivo da stia condena. Escapan-
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do como puido das mans dos seus agresores, deu axifia uns
cantos pasos para situarse asi diante do moébil de todo aquel
espectaculo: a parede. Agora xa podia comprendelo todo,
mais Bruno ainda estaba madis confuso que antes. Mirou de
novo cara a parede, mais por moito que miraba, non lograba
ver nada. Se na parede non habia nada, por que os rapaces
a sinalaban tan acaloradamente, e porque reaccionaran con
mais agresividade da normal se ali todo estaba coma sempre?
Bruno botou unha tltima e minuciosa ollada antes de que os
seus captores o volveran apresar. Mirou e mirou, mais de novo
non logrou ver nada.

Parque de Luftwaffe, Alemaiia, 1939

Bruno atopabase sentado unha vez mais nun daqueles
bambéns que tantos recordos lle traian & memoria. Pasaran
xa case cinco anos dende aquela, mais o tempo parecia non
transcorrer por esas terras.

A stia memoria gardaba infinitos recordos daquel parque,
aquela terra, aqueles muros... Cantas aventuras creara a sua
imaxinacion por ese lugar! E cantos momentos e experiencias!

Ali, sentado naquel bamban, a Bruno vifiéronlle & memoria
unha serie de sensaciéns das que as mais fortes eran as da stia
constante soidade naquel parque e asi mesmo a crueldade coa
que o trataran sempre aqueles rapaces que, igual ca el, acudian
ao parque cada dia.

Foi entén cando Bruno comezou a percibir unhas voces
sorprendentemente familiares. Polo horizonte lograba albis-
car un grupo de mozos achegandose cada vez mais ao lugar.
Traian berros de ira e vinganza, como se dun axuste de contas
se tratase.
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Berros, vinganza, ira... Bruno deu en lembrar. Trasladouse
asi unha vez madis ao pasado, a aquel bamban, os rapaces
berrando, a parede, os insultos... Aquela néboa de mozos
achegabase cada vez mais a Bruno, que seguia coa stia viaxe ao
pasado. Como se dunha repeticion se tratase, aqueles rapaces,
agora convertidos en mozos, todos unidos baixo o simbolo e o
uniforme nazi, atopabanse ali, unha vez mais, diante del para
rematar o que comezaran aquel dia.

Con aquelas mans, testemufias de infinitas crueldades, os
xa medrados rapaces apreixaron a Bruno, dirixindose exacta-
mente cara ao mesmo lugar de anos atras. Todos berraban dun
xeito unanime e compasado, pedindo xustiza e toméndoa pola
man. Bruno miraba aterrado ao seu redor, cabalgando entre o
presente e o pasado, tan préoximos nese momento.

Os mozos uniformados colocaron a Bruno de cara & mes-
ma parede de anos atrds, a mesma que fora testemufia da stia
humillacién e angustia e que, unha vez mais, virarfa na tinica
proba da sda dor.

Os mozos sacaron paus e comezaron a bater en Bruno con
golpes brutais, non querian para el un final calquera. Aquel
cascallo que manchaba a supremacia da stia raza deberia pagar
por todo o mal que lle fixera 4 nacién alema.

As torturas continuaron durante un anaco de tempo. Bruno
non lograba percibir con claridade; ben poderia tratarse duns
minutos como de infinitos dias, xa que o sufrimento para o
condenado parecia non ter fin.

Foi asi como no seu tltimo momento de existencia Bruno
puido mirar cara 4 parede que trece anos atrds desencadeara
o comezo desta humillacion. Foi nese momento e tan s6 nese
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momento, como se do antigo rapaz de dez anos se tratara,
cando Bruno comprendeu a situacion.

Unha dltima ollada. Unha tltima conclusién. Ali, naquel ve-
llo parque, naquela antiga parede permanecia colgado o cartel
que trece anos antes o condenado non lograra contemplar, un
anuncio que Bruno, igual que moitos dos seus compafieiros,
non lograran ou non quixeran ver. Daba igual o tempo, tanto
tifia, porque todo transcorrera exactamente como se anuncia-
ba naquel cartel, testemufia de tantas vidas perdidas e tantas
humillaciéns.

Ali, naquela parede, residia a esencia de todo, ali, colgado
sobre o muro, permanecia o cartel que xa pedia con calada
violencia a desapariciéon do pobo xudeu.

o/

O Cartel












Adeus. E na monotonia da sta faciana, silencio.

Cofieceramonos nunha tarde de vento morno e brillo de
miradas, no veran de 1985, cando o coiro ainda deixaba ver o
entrelifado da pel, que se mesturaba co verde dun ollar que
marcaria o meu propio. O sol escintilaba; nés, descalzos.

O noso sinxelamente fora sensacién... e bolboretas.

Cada murmurio que, entre as areas da praia beliscaba ao
mar, era con nés o primeiro. Os dias agochaban nos pequenos
recunchos novos sentimentos e aquilo era tan grande... Deita-
dos no cume do mundo non faciamos mais que imaxinar contos
de ninguén que s6 eran nosos, con protagonistas de sofios e
finais deses, de conto. Toda escusa da casualidade valia para
interromper lembranzas, entén, as verbas morrian nun suspiro
lento e os beizos interpretaban calquera cousa intelexible entre
ti e eu. A tarde caia e daquelas, ainda por veces, saia o sol.

E 0 voo era o mais libre de todos, fuxiamos dos limites dun-
ha realidade de elésticos e grandes ombreiras, sinxelamente
eramos cores. Cada amencer que xordia interesante lembraba
un novo anhelo de aventurarme entre a sta pel e a stia alma;
pouco a pouco, volveron sensacions tales coma a confianza e
isto que deben chamar amor.

Mentres no meu interior medraba o froito de aquilo tanto
que sentiamos, acarifidbame con susurros de verbas doces; sen
embargo, os seus pais agardaban para el moito méis que un fillo
impuro concebido nun deses anoiteceres, nos que deixabamos
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a lta espida con beliscos de seduccién. Unha gran carreira e
un gran futuro, o demais quedaria en nada.

Un intre, s6 bastou un intre para que nalgtn recuncho da
memoria quedase grabado o nenos que eramos. Agarddbame
ali, coa vida reducida a unha despedida; os contos perdéronse
no arco da vella e a alma foi un espello esnaquizado dentro de
todo o que un bico significa, s6 quedaba a monotonia na stia
faciana e as bagoas de dous corazéns. Aquel home, ao tempo
que me arrincaba esperanza, amor e rabia, agasalloume co me-
dallén que a stia avoa desde o delirio lle fixera herdar (sempre
me contara como, desde pequecho, ia con ela os venres ver o
que non sabia se era mar ou bagoas), tifia a Virxe do Carme e
unha inscripcién que dicia: “Gardareiche o mar nunha gaiola”.
Era verso dun poema que el lle escribira a ela. Mais nés xa facia
moito que perderamos o mar...

&

Desde pequenos iamos xuntos 4s festas da aldea coa orques-
tra e todos aqueles primeiros fogos artificiais que nos deixaban
abraiados e aténitos ante tal paleta de cores; o rebumbio asu-
biaba en cada oido e as luces quedaban brilando nos ollos...

Os nosos pais manddrannos casar e nos, coitados adolescen-
tes que por sentir de méis faltdbannos as ausencias, comezamos
aamar moito despois da parafernalia do acontecemento. Pouco
a pouco, pasenifio, as nosas vidas fixeran unha lazada forte que
nos impediria caer; 0s nosos abismos xa non o eran e deixaran
de selo con esa facilidade inocente dos dous.

A noitifia, cunha brisa que ulia a namoro, tanto sentimento
foi s6 versos e a felicidade embriagou a alma a bicos, que non
sendo efémeros tornaban os sentidos en inquedanza de mais.
A pel non era outra cousa que a partitura.
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Mentres o palpitar latente
dun corazon baste,

os dous,

suspiro susurrado

de servos e amantes,
déixanme aqui

ti, eu...

e o mar nunha gaiola gardado.

Marifieiro de mares que por ser, s6 eran afastados de min.
Cada martes a tristura empafaba as fiestras, e naqueles cris-
tais chovia eternamente; o venres fao agardar, coa vista fixa
nalgtn punto esquecido da inmensidade onde nin estaba el
nin estaba eu.

As peregrinaxes de augas salgadas comezaran sendo nds
ainda aqueles namorados que imaxinaban en branco e negro.
Regaldrame un medallén coa patroa dos marifieiros para que,
se algtin dia non regresaba, eu lembrarao sempre. Era de ouro
e pola parte traseira tifia unha fermosa inscripciéon que unha
noite debuxaramos no meu corpo.

Ent6n, foi cando aquel mesmo mar levouno e con el, calque-
ra forma de existencia que tomaba por veces o meu espirito.
Quédame nada sen ti. E vefio aqui cada venres, pois quizais
queiran levarme ao punto esquecido onde antes non estaba
nin el nin eu.

&

Os avatares da vida fixeran do meu destino algo que non
semellaba nin vida nin nada. A ausencia de calquera forma de
axuda fixera que, co tempo, vivise nunha burbulla himida e
fréxil que fora devorando o eco dos escripulos.
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Ninguén entende o que é soidade; a desgraza impediame
ver o sol, ainda que saise igual. Un dia era coma o anterior e,
por veces, as bagoas facianme ata sentir frio. Sensaciéns indes-
criptibles, 6 fin. Escoitaba paxaros que a mifia mente tornaba
en cantos de desesperacion, calquera verba volviase angustia
e eu, con desexos de nostalxia. Nas noites, o sono ia e volvia
froito do azar do momento; entdn, fitaba mirando o sestrelo
no ceo e, incapaz de pronunciar palabra, anicibame na parte
agridoce do leito.

Logo naceu ela. Deixei de mirar estrelas e sé puiden mirala.
Ver as stias mancifias enredadas nun dos meus dedos era sinxe-
lamente a primeira victoria da mifia loita derradeira. Caladifia,
observabame coma un ser estrafio que lle quitara a calor; foi
nun intre, cando un sorriso tan pequeno coma ela debuxouse
na sua face e a mifia, espello do momento, correspondeulle.
Souben que estabamos na mesma burbulla.

O tempo fuxia traidor; ela medraba e eu, con ela. O mundo
que me mancara convertirase nunha forza sobrenatural que
confundia ao sufrimento, semellando, &s veces, desequilibrar
os meus esquemas de tristura.

Cando tivo anos suficientes dinllo, ainda que tiven que
mercar unha nova cadea xa que o paso do tempo oxida alma
e materia. Que fermoso lle sentaba o resplandor aureo daquela
xoia cargada de sentimento!.

Seria a adolescencia, os impulsos ou as malas compafias...
pero cada vez a mifa filla estaba mdis lonxe dos cimentos do
fogar que construiramos. Deixei de cofiecela. Creara unha nova
burbulla e a min fixérame voar.
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- Non saias!
- Déixame!
- Non! Non vas sair!

- Odiote!

&
Fun maior desde pequena.

A mifia nai e mais eu sempre féramos as mellores amigas;
non existia segredo algin para unha muller que loitara con
treboadas por outra que non o merecia nin nos dias soleados.
Medraramos man a man. Os sofios convertianse nos da outra
cun chiscar de dedos e un sorriso dos que traspasan a alma.

O meu mundo foi cambiando, mais o dela permanecia
intacto. Sen embargo, o avance recae no cambio. Todo o meu
redor tornabase incrible e tan novidoso como ver cores por
primeira vez; s6 era unha pequena muller con ansias de mais.
Ela continuaba asi, sendo ela.

Entrei noutras existencias e xunto con elas, outras vellas
historias. Sabia o que estaba a pasar e cada vez viaa menos.

Non sei cando crucei a fronteira, semellaba mais afastada
cando a via de lonxe. Quizais daquelas cometin o meu peor
erro. Eran fantasias diferentes, sofios de ninguén e aquilo non
se parecia en nada ao dos contos enriba do mundo que me
contaba mifia nai. Comecei a necesitar mais. Todo se resumia
nun esttipido xogo de rol que me mancaba. Precisaba cartos,
animo e unha xarra de auga fria.

As inquedanzas voltaron e de novo, volviase todo inso-
portable. Xa non habia estrelas.; ou eu convertinme nun ser
incapaz de velas.
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Necesitaba difieiro para un bo chute que apagase calquera
sintoma s0 e triste. Vendin o tinico de valor que me quedaba
que despois resultou non valer tanto.

Deus! Acababa de trocar en cartos algo méis ala dun pedazo
de ouro, o que mantifia a unién, a maior de todas, coa tinica
persoa importante, a que me dera a vida. Agora eu, inconsciente
nena malcriada, estaba a quitarma.

Volverei. Quixen poder recuperalo pero xa era tarde. Loi-
tei coa forza, o sentimento e as bagoas nas mans... e tifiao de
novo, mais o golpe fora certeiro, directamente entre o recordo
e a lembranza.

&

Non son nin as seis da mafid e xa me chamaron do xulgado.
Vistome, ainda que ninguén estara agardando.

Hoxe, tifia que levar aos pequenos a ver aquel espectaculo.
Outro dia terd que ser; eu, xa debo asistir a un.

Outro ionqui de mana! E deplorable o malgasto e a desbal-
dida coa que burlan outras existencias...

O levantamento do caddver era nunha ruela afastada de
canta civilizacién existise; ali, entre caixas de calquera verte-
doiro e ratas acostumadas a ser os grandes invitados, xacia
unha rapaza duns dezaseis anos; sobre o corpo, mal vestido e
sen vida desde facia xa moito tempo, repousaba un medallén
coa Virxe do Carme e unha inscripcién, verso dun poema que
el lle escribira a ela, e que desta sé6 fixo chorar o corazén dun
neno que, coa stia avoa, vira o mar cada venres ... silencio, xa
non habia monotonia na stia faciana, sé bagoas.
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Sofio coa primeira cereixa do verdn.
Manuel Rivas

ame vexo na lareira, cun vaso de vino da horta, contan-

dolle a Marifia o que foi e o que non foi. Habemos de

rir e habemos de chorar un pouco, supofio. Habemos
chorar un pouco.

Hei coller o coche e levala a Coira, que agora é veran ala.
Moito hai que non imos & praia os dous.

Moito hai que non imos a ningures.

Adoezo por ver a horta. Ha de estar toda florida, mesta de
xirasois e coas vifias cargadas. Non sei como seria a colleita. O
ano pasado encheran o hérreo, que non cabia todo no faiado.

Asi como chegue temos todo o mes para disfrutar, que
despois xa chega o traballo das vifias. Hai que lavar os pipotes,
quitarlles a flor e pofielos a secar. Hai que colleitar as pifiocas,
que han de estar mestar coma area.

Coma esta maldita area.
Que cousa bonita, facer a colleita.

Elogo a pisalo, quitar o zume todo, encher as pipas. Coidar
de como vai. Xuntar o bagazo e preparar o alambique. E recoller
cada pinga de cafia, unha a unha, coma un milagre.
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A sangue fervente da terra, coma un milagre.

Adoezo. Adoezo por tal maravilla.

II

Limpou o coitelo co que matara a foca, o tinico que levara
do naufraxio.

Matara a foca, abriralle o ventre e metera dentro os pés
descalzos, porque no sur da Patagonia o frio era mortal en
agosto.

Al6 o frio era mortal todo o ano; moito mais en agosto.

Asi que limpou o coitelo na area e gardouno na funda. Sa-
cou 0s pés, puxo os calcetins o méis rdpido que puido e calzou
as botas con dedos torpes. Logo meteu as mans no ventre do
animal. O contacto co sangue produciulle unha dor lacerante
nos dedos, como artrose, pero era mellor que non sentir nada
por conxelacién.

Polo menos non habia morrer de fame, e de sede tampouco,
ainda que non lle gustaba beberlles o sangue. Era coma beber-
lles a alma.

II1

Agora estaba pensando en subir 4 Curota, con Marifia, e
tamén en ver o Sil, que non o vira ainda. E 6 mellor en ter o
neno, que estiveranagardando ata xuntar un peso.

Agora estaba pensando nas Furnas, estaba pensando nos
Castros, estaba pensando que adoecia pola aparta. Pola aperta
de Marifa.
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Pola aperta do fillo cando nacera.

Agora estaba pensando que fa vivir para velo, que fa aturar
o que fora e vivir para velo.

Todo o malo era que vhegaba a noite, e os do Salvamento
non vifian.

Ergueu a cabeza e viu a primeira estrela no ceo da Pata-
gonia.

Na terrible noite do sur da Patagonia.

n

Primeira noite












I
“E no fracaso de hoxe un eterno mana pora: tamén”
(M. Antonio)

abismo da vellez abriuseme baixo os pés o dia que a

mifia boca ceibou por vez primeira un enorme bocexo

de aburrimento, ou o que é o mesmo, volvinme vello
ao me decatares de que xa nin coa axuda dos dedos sabia
contar os anos que levaba encorado nesta existencia palida e
incompleta de neno condenado a non medrar, de ser vivo que
segue no mundo mdis por deber que por dereito.

Nunca antes me laiara da rutina. Por que {a facelo se mesmo
considerabaa un suceddneo aceptable da eternidade? Mais
agora s6 sinto un desprendemento lento por todas as cousas,
un interese morno polo que antes foi excitacion e entusiasmo,
e iso é , penso eu, o que me fai envellecer.

Todas as mafids érgome do leito e paso as horas apalermado
diante dun espello, a cartografar o meu rostro, a facer a conta-
bilidade mitida das engurras que o tempo vai debuxando na
mifa cara, das canas que, coa voracidade das malas herbas,
prosperan nas tempas.

Atépome estrafio & mifia propia mirada e dou en pensar
que quizais seria mellor morrer que se repetir idéntico e inttil
cada mafia neste espello, porque do que non tefio dibida é de
que o espello é sincero, que non minte, e clispeme 4 cara que
os anos pasaron de largo, descalzos, nas puntas dos pés, para
que non me apercibise da stia fuxida.
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Si, morrer, acabar con esta farsa de vez, porque nada me
comprace, nada me pertence, agas o que perdin... e a intuiciéon
desta verdade fai que un nome comece a doerme nos beizos.

(Imn
“0O xeo da indiferencia conserva ben o orgullo”.
(W. Gombrowitz)

Ata hai pouco vivia satisfeito coa porciéon de vida que me
tocara, resignado a me conformar co que o dia traia. Mais agora
as cousas cambiaron. As espifientas aventuras eréticas coas
sereas perderon para min toda a stia anterior fascinacién. De
cando en vez achégome 4 lagoa para velas tomar o sol sobre
as rochas ou para oilas cantar mentres se peitean preguizosas
as unhas 4s outras. Eu miro para elas cunha ollada valeira de
concupiscencia, como quen ergue os ollos cara ao ceo sé para
ver o paso das nubes, e marcho axifia se achegan para me
ofertares os seus corpos de mulleres incompletas.

—E logo, seica xa non che apetece xogar connosco, Pe-
ter?—falan con desvergonza e méfanse de min, algunha destas
lerchas mesmo ousa batuxar na superficie da lagoa para me
mollar as roupas. —Non serd que gustas mdis da compafiia
dos nenos perdidos, Peter?

Virolles as costas e marcho sen responder &s stias provoca-
ciéns. Xa nin para iso tefio azos. Busco onde me acubillar das
suas brincadeiras, das sudas crueis insinuacions, das sdas gar-
galladas groseiras. Sento a sombra dun freixo e tiro a frauta do
peto coa confianza de que a musica esvaeza a néboa de tristura
que levo agarrada ao corazén. Do meu instrumento agroman
uns sons tristes e nostélxicos que se volven case dolorosos
cando se mesturan co asubio tenue do vento. Non levo nin dez
minutos tocando a frauta cando aparece o vello James Hook coa
caixa de madeira de buxo onde garda as pezas do xadrez.

73 | V Certame Literario



—Bos dias, rapaz —ergue o garfo para me saudar—. Bonita
musica, ainda que un chisco sombriza para o meu gusto. Non
sabes tocar algo mdis rexoubeiro?

Achégase arrastrando os pés, cambaleando como un navio
pouco marifieiro no medio dunha tormenta, o lombo cada vez
mais eslombado, as rétulas a renxer con chiadas de madeira
seca. SO cando senta fronte a min deixa de arquexar.

—Levo almacenado nos 6sos todas as néboas da mifia vida
—laiase e coa mesma abre a caixa e disp6n as pezas sobre o
taboleiro—. Perdoa, meu caro amigo, un cabaleiro xamais fala
das stias enfermidades. Non é elegante.

Dito isto acende un cigarro e fica un a ollar o fume se lle
enredar nos dedos. O mal de Parkinson imposibilitouno para
outro duelo comigo que non sexa o do xadrez.

—Esta escrito nas estrelas que o noso destino é loitar entre
nos ata o derradeiro alento. Cémo o fagamos tanto che me da,
asi que escolle: brancas ou negras?

Malia que a idade debilitoulle a vista, négase a usar lentes, e
por mor deste orgullo a stia tinica man atoutifia as fichas antes
de as mover. Mentres xogamos, o vello Hook no perde ocasion
para me relatar as stias aventuras, lances cativos postos polas
nubes, desfalecementos que celebra como victorias. Os vellos
perden antes a memoria das fazafias que a imaxinacién para
as inventar. Recofiezo que s veces a stia leria desconcéntrame,
e enton fico coa raifia ou coa torre na man sen saber que cara-
llo facer con ela. Asi e todo, procuro que el non se decate do
amoladora e soporifera que me resulta a stia barallada xa que
facerse escoitar é agora o tnico vicio que lle queda.

—Xaque, capitan!
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Hook olla para a interrogacién que substittie & stia man
dereita como se estivese a considerar a oportunidade de me
chantar o garfo no cranio. O capitdn afunde a cabeza entre
os ombreiros e recolle as pezas en silencio, abatido, coa alma
desganada dun can que afasta o focifio dun comedeiro cheo.
Cando as pezas xa estdn gardadas no caixa de madeira leva a
man ao sombreiro e ensaia unha reverencia que lle fai renxer
ata o ultimo 6so do corpo.

—Au revoir.

Fico s6 outra vez. Unha nube solitaria cruza o ceo cara ao
Sur. Son consciente de que dende hai un tempo tefio a mente
traspasada por unha teima e mentres deixo os ollos prendidos
da nube que se afasta, decitome de que s hai unha cousa
que podo facer. Tomo a resolucién de ir buscala, e tanto me
da se o anos lle quitaron algo da beleza que eu lle cofiecin. Xa
nos apafiaremos, porque eu gardei no meu corazén e na mifia
memoria tanta fermosura de ela, tan intensa e calida, que tefio
dabondo para os dous polo menos para mil anos méis, o tempo
de rematar para sempre.

(I1n)
“Os coxos dangam sozinhos” (J. Prata)

Chego a Londres voando. Hai xa ben tempo que non visi-
taba a cidade e atépoa cambiada. Moito mais rebumbio nas
rdas e un aire sucio que me provoca un comechume por todo
o corpo. Sempre tiven ganas de viaxar en metro, mais como
estou seguro de que a mifia indumentaria ia resultar un chisco
rechamante incluso nunha cidade tan mundana como esta,
finalmente opto por continuar voando, o mdis lonxe posible
das olladas dos londinienses.

Wendy Moira Angela Darling, viiiva de Andrew Newell,
directivo do City Bank, vive soa nun apartamento a carén de
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Holland Park. Sento nun banco diante da stia casa e considero
as opcidns que se me ofrecen para me achegar a ela.

Xa non tefio eu o descaro dos meus tempos mozos para
entrar sen permiso por unha fiestra da casa e tampouco acaba
de me convencer aidea de chamar & porta e presentarme como
un vulgar vendedor de enciclopedias para lle espetar: «Ola,
Wendy, son eu», para despois ter que afrontar na sta ollada
perplexa que non é certo iso de que permanecemos nos demais
tal e como eramos cando os deixamos.

Entén, mentres estou a rillar os miolos, a porta do edificio
onde vive Wendy 4brese para deixar paso a unha muller que,
a pesar de todos os anos que levo sen a ver, non tardo nin un
segundo en identificar. E ela, s6 pode ser ela. O corazén pega
un chimpo no peito e empeza a latexar cunha présa furiosa.

A muller bota a andar pola beirarria. Camifia ergueita, coa
dignidade dunha raffia. Vista pola popa adivifianselle feituras
de violin polo chea e sinuosa da sua figura. Pero eu non podo
seguila con esta fasquia de zalapastran. Unha vez mais a sorte
ponse do lado dos afoutados. Un mendigo durme a bebedeira
nun banco situado a poucos metros do que eu ocupaba. O tipo
cubre o corpo cunha gabardina. Achégome solermifiamente
e réubolle a prenda sen que se decate. Bétoa por enriba dos
ombros indiferente 6 cheiro amoniacal que desprende.

Sigo os pasos de Wendy por unhas riias nas que van me-
drando as sombras. Camifiamos ata chegares a unha porta
sobre a cal hai un grande rétulo no que se le: Last Chance.
Dancing Club. O fulgor fatuo dos neons reflictese na carrozarias
dos coches aparcados diante. O porteiro non me pon problema
ningin para que entre, o que fai sospeitar que a clientela do
club non debe de ser da que fai moito alarde no vestir.
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O Last Chance é un local grande, cunha pista de baile no
medio, pequenas mesas arredor e unha barra nun recuncho.
Sobre unha tarima forrada de veludo toca unha orquestra de
seis musicos. Os clientes son na sia maior parte parellas ma-
duras que mais que bailar arrastran os pés ao mesmo tempo
que fan o que poden por manter intacta a dignidade.

Wendy achégase 4 barra e pide un vodka xeado que des-
pacha dun grolo. Acende un cigarro e as stias facciéns quedan
un intre veladas pola arafieira de fume. Miro para ela e quéi-
mame as mans o desexo de aloumifiala. Wendy fai un aceno ao
camareiro para que lle renove a provision de vodka. Avanzo
entre as parellas de bailarins ata chegar onde a ela. Nese intre
a orquestra comeza a tocar [ ve got you under my skin. Célloa
polo pulso e lévoa ao medio da pista. Wendy encara a mifia
estampa, primeiro con repugnancia, logo con abraio. Algo
turbio axitase nas stas pupilas. Xa non é a nena que un dia
voou comigo ata o Pais de Nunca Xamais. O alento chéiralle a
tabaco e alcol, leva o cabelo mal tinguido e arredor dos ollos
médranlle unhas engurras mitidas que delatan un fracaso, do
mesmo Xeito que os aneis das drbores revelan a sta idade e
os vultos lefiosos do tronco cada mutilacién. Ainda asi, segue
sendo ela, a nena que un dia amei.

—Peter, es ti —concede con incredulidade mentres se deixa
levar pola mifia torpeza de bailarin—. Que fas aqui? Por que
vifieches?

—Vin por ti.
—O noso amor é imposible.

—Mellor —declaro eu sen deixar de pisarlle os pés—, a
estas alturas da nosa vida o imposible é o tinico que non nos
pode decepcionar.
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timbre do madbil volve soar no medio da escuridade,

igual que o fixo a noite pasada e a outra. Ese bucle

agudo, nervioso que me fai saltar da cama. Non me
desperta porque non durmo, porque agora xa paso as horas
na cama esperando que soe porque sei que vai soar. De novo
a chamada dun ntimero oculto e a certeza de que es ti quen
chama. Quedo parado uns segundos vendo a iluminacién in-
termitente da pantalla e as palabras ndmero oculto, como un
sinénimo inequivoco de Lucia. E a pesar da mifia ansiedade por
falar contigo, deixo que vibre un tempo na mifia man antes de
premer o botén verde, consciente de que non te vou escoitar.
Esquecin todo o que che fa dicir, as palabras que quedaron
atras e que estes dias recuperei, as que hoxe rumiei desde que
me deitei e pechei o libro sobre o que pousaba os ollos sen ler,
centrado nesas palabras que agora non lembro. Premo o botén
e achego o teléfono & orella. Digo diga, non sei por que non
digo Lucia ou es ti? ou canto tempo. Digo diga outra vez e non
contestas, pasan os segundos e entdn si que te chamo polo nome
e reclamo a ttia atencion. Lucia, escoita. Pero do outro lado sé
hai un silencio absoluto. Non un silencio nocturno como o que
me rodea, no que asoman os rumores dun televisor, coches
que circulan lonxe, algtin que outro moble que renxe. Do outro
lado do aparello o silencio é branco, como un pozo no que
afogan os sons. Repito Lucia unha vez madis, e collo folgos para
comezar un mondlogo no que che explique todas esas cousas
que quedaron sen dicir. Poderia ser a descricién do universo
ou unha palabra de despedida, pero de novo non consigo dicir
nada antes de que me colgues. Diria que me quedo coa palabra
na boca, pero a palabra estd moito mais lonxe, vaise retraendo
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medofienta no fondo do cerebro. E asi escoito o tutututd que
anuncia que unha noite mais perdin de falar contigo.

O mébil di que pasan das catro da mafid. Tefio un plan, e
como fago sempre doulle voltas e mais voltas ata que o desgasto
e o desboto. A mellor forma de non facer algo é trazar plans e
meditalos ata que desapareza. Tefio un plan que xa tifia desde
que hai ddas noites recibin a ttia primeira chamada, e por mais
que o maree parece que non se esfarela. Tefio o convencemento
de que é o que debo facer, e sei que iso é perigoso, porque a
experiencia invitame a desconfiar das mifias convinciéns. O
plan é subirme ao coche, conducir durante oitenta ou noventa
quilémetros e chegar ai. Seguro que te sorprendo. Ainda que
a tda chamada pareza un reclamo, nunca esperarias que me
comportase asi. Pareceria un arrebato, con ese aspecto de acciéon
irreflexiva e sen embargo tanto tempo mastigada. Que podo
facer? Como negar a evidencia de que é a mifia tinica opcién,
chantarme ai ainda sabendo que o mdis probable é que ti xa
non esteas, que me chames desde calquera outro lugar e a viaxe
sexa en balde? E sen embargo, o plan é consistente, porque a
alternativa son as noites en vela, os dias borrachos de dubidas
e a destrucién. Pofio o primeiro que atopo, que neste caso é a
roupa que antes de me deitar deixei coidadosamente dobrada
sobre o aparador. Non é roupa para traballar nin para acudir
a unha festa, é a roupa coa que alguén faria unha viaxe impre-
vista no medio da noite.

Os semaforos chiscando, a iluminacién alaranxada, o ca-
mioén do lixo e o meu coche. Os edificios convértense en nds de
estrada, estes en fabricas, as fabricas en urbanizacions e leiras
e logo en masas escuras nas que se adivifia o trazo indefinido
dos eucaliptos. Non me cruzo con ninguen, pero s6 uso as lu-
ces cortas. Redtizoo todo a un pequeno semicirculo diante do
coche. Poderia topar cun gato ou cun raposo, arrolalo e retrasar
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a mifia chegada furtiva. Poderia incluso sairme nunha curva e
non chegar nunca. E ai sigo, conducindo a través desta estrada
de debuxo sinuoso chea de fochancas. Calculo que chegarei
sobre as cinco e media, en calquera caso antes de que saia o dia.
Canto mais me achego, mdis claro vexo que non te vou atopar
ai. O mobil 1évoo pousado enriba do asento de acompafiante.
Cada pouco tempo c6lloo na man, e sen quitarlle ollo & estrada
comprobo que segue encendido, que non me volveches chamar,
cousas as duas obvias. Quizais espere que cun estremecemento
repentino o aparello me indique que estas cerca. Pero o tinico
que tremen son as rodas sobre o asfalto cuarteado e nunha
curva, agora si, o coche dbrese mais da conta, trato de rectificar
pero perdo o control da situacién e en cuestion dun segundo
noto que me adentro entre os fentos e que a carroceria golpea
contra o tronco dun pifieiro que deixa o seu perfil marcado na
porta do condutor. O condutor son eu, que me deixo levar, coas
mans agarrotadas sobre o volante e a cabeza avaneando. Cos
ollos pechadose noto a vertixe dunha sacudida descontrolada.
Paramos en seco, o coche e mais eu. O motor apagouse. Sentado
no asento, tomo aire. Sen moverme nin tocarme examinome
e concldo que estou perfectamente, ainda a sabendas de que
dentro dunhas horas me doeran as cervicais como lle doen a
todo o que ten un accidente similar. Pero agora estou ben, e non
me preocupa a mifia satide futura, nin sequera como volver &
cidade. Saio do coche pola porta do acompafiante e comprobo
no mobil que xa son as seis menos vinte e que o barullo da
colisién non ocultou ningunha chamada.

A palidez coa que arranca o dia desctibreme moi preto do
meu destino. Non hai sol, s6 unha luz gris que se abre paso e
me acompana cara a ti. Xa estou cerca, recofiezo os ouvidos
dos cans. Tamén a textura dos muros me resulta familiar, e as
siluetas de pedra que se recortan contra o ceo. Empurro a verxa
e camifio cara ao final da senda. Ao fondo 4 esquerda deberias
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estar ti, pero sei que non é asi. Estou convencido de que non me
esperas. Dou os tiltimos pasos e confirmo o evidente. S6 atopo
as flores inmarchitables e unha pedra co teu nome, Lucia. Lucia,
como sindnimo de nimero oculto, de ausencia indescifrable,
de frase inacabada, de viaxe desesperada no medio da noite
para non atopar nada.

Entén volvo recordar o discurso, todo aquilo que che debia
e non tiven tempo a dicir.
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O Castelo encantado

ia Rodriguez Rivas (Lily)

1° premio da 12 categoria







O Castelo encantado
esta enfeitizado.
o dono que vive nel

chamase Manuel.

A stia filla Nuria
é unha furia.
E o seu fillo Damian

ten un can.

No xardin esta Fermin
e na cocifia, estd Pepifia
neste Castelo de tolos,

tamén vive Bartolo.

Cando chega a hora
xogan & mariola.
Toda a familia

bota unha partida.

E o dar as catro,

fan un garabato.

Despois a cear

que hai que se deitar.
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Non me abandones,

non me esquezas,

non fagas o que a ti

non che gusta que che fagan.

Non, non o fagas.

Séntete orgulloso de ti mesmo

bota ao aire todas as ttias preocupaciéns
guiate polo teu instinto

entra no lugar que sempre sofiaches
abre a porta e bota a correr.

Non mires cara a atras.

Segue a correr.

Para fronte a un lago de augas cristalinas.
Bebe del.

Tirate 4 auga e empeza a nadar,
pecha os ollos e buzea.

Sénteste libre? A que si?

Nada & superficie. Que escoitas?
Nada imposible. Volve a escoitar.
Agora si?

Pois dimo ao oido.

Que é?

Non me abandones,

non me esquezas.

Non fagas o que a ti

non che gusta que che fagan.

Non,

non o fagas.
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Que alegria,
Poesia.

Que tristeza,
Hai que facer a limpeza.

Que emocion,
vou cofiecer a Concepcion.

Que impresién,

Case me atropela un camién.

Que rollazo,
Mandanme pofier un lazo.

Que desfeita,

Este ano, non houbo colleita.

Que interesante,
O que fan estes estudantes.

Que ben feito,
Sen pingueiras este teito.

Que significativo
O que dixo este cativo.

Que gozo,
Como me gusta este mozo.

E ao final do dia...
que alegria,
poesia!






. Me orial de Malditos

" Rosa na Pifieiro Farifia (Rosacati)
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1.- O dono dela

Ela, esta vez aganada, ainda quente

espera ao xuiz de garda

coma un xoguete morno de final anunciado.

E as cifras aumentaron nun portal cativo

dun edificio humilde dunha rda apenas transitada,
dun barrio onde ir ao propio é o que toca.

El suicidouse mal, era o probable:

Caeu a lampada da que nin quixo pendurarse.
Declara: Batin nela porque son o dono

€ ameaceina moito porque sempre a quixen.
Volveria a facelo, volveria.

E as cdmaras axexando polo sangue

toparan testemufias de que nada anunciaba
esa verdade simple, final e decidida

coma ese pasamento da que agarda

desde a noite, a nada e o silencio.
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2.- Crime en quinta

Vinte anos de media e noventa cabalos.

O coche, na rodaxe; a ledicia, segura;

o colocon, a gracia, bacile e desafio.

El s6 quixo fardar e deslumbrala a ela.

Sentirse vivo & présa, ser mdis se non freaba.

Con ansia e confusién, alcol de garrafén e adrenalina,
risa segura cunha ruleta rusa sobre rodas.

O sangue € o final, e as bagoas mais certas onde nunca
podera acougar o esquecemento.

S6 el, que conducia, estd ingresado,

con lesiéns indecentes pero vivo,

e vivo ha ser maldito mentres pule

a memoria que di que fa en quinta

nesa curva do crime en movemento.
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3.- Miss Eutanasia.

Non estudou catro anos para limpar nos vellos.
Non lle pagan dabondo para agardar que morran.
Non lle resiste o corpo cando sinte que feden.
Non lle aguantan os nervios se lle amolan a vida.
Ninguén dird de dia que non cumpre o convenio.
Nin quen de noite opine que tifia mala pinta.
Mais hai anxos da morte que sorrin cando enchen
unha xiringa fina se pecha a madrugada.

E hai noites alongadas cando lle cadra garda

nas que pasar da dose non estéd tan mal visto.

A ela non lle pagan para dar agarimos,

e no medio da noite pode ser o destino

cando unha sedacién enfria cando pasa,

cando redime e cumpre a stia quenda mdis propia

no miolo da noite onde ser Deus non pesa.
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Que longa, que longa pode chegar a ser a estrada

cando non ves mais ald do monovolume vermello que vai diante.
Que lento, que lentas pasan as horas cando estas s6,

sen ninguén ao teu redor, sen nada que faga real a ttia existencia;
cando o mundo se detén.

Miles de luces volven xirar ao meu redor

serad o poder do alcohol

ou simplemente volvinme tolo?

Qué irénico, antes no teu lugar estaba eu

mirando para ti, con eses mesmos ollos.

Pero os tempos cambian, mifia vida,

os tempos cambian.

O mundo é unha roda que xira e xira e,

cando menos o esperas , atropélate

e non hai nada que poidas facer,

salvo rezar para que ese dia non sexa mafid, nin pasado, nin pasado...
Pero, ao final, acabarache tocando,

debes asumir o destino; eu xa o tefio asumido.

Agora s6 me queda vivir, s6 vivir,

intentar seguir respirando neste acuario con pedras de cores...

Que eterna, que eterna se fai a noite

cando a lda abandona 4s estrelas.

Que negra, que negra volveuse a lia

creo que se morre, estimola a perder

o mundo ainda non comprendeu onde estd o verdadeiro inferno.
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Cando o sol se apague, a ltia non brillard mais

pero, persoas egoistas,

non podedes deixar de pensar s6 no material?

Os asasinos da lda tefien a cara pintada de branco;

agora o demo non é nin negro nin vermello,

agora é branco, coma vos, os inocentes.

E mentres o demo con cara de anxo destrie a Terra,

seca 0s rios, contamina os mares, enferma aos vosos fillos

e os chupa o sangue; vos buscades culpables.

E que non vedes que os tedes diante?

O fume das stias goridas delatavos.

A cada lado da estrada podo ver o fume que asfixia as estrelas
e que encanece 4 Terra.

E un fume negro, gris...pero non transparente;

podédesme explicar por qué vos non o vedes?

Estamos destruindo algo que custou miles de anos de progreso,
miles de vidas humanas.

Miles de sofios e outras tantas ldgrimas

que agora cOlanse polos sumidoiros, xa atascados,

da mifia cidade.
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Amores do mar

- Lucia Ca pos Riloy(Rosalia)
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No peito agardando
poesia

corazén namorado

un futuro de ouro

un futuro dourado

Sofios de mel
que tentas lanzar
pra que viaxen a terra

botaos ao mar

Afogaran as tiias dores
no profundo do mar?
Chegaran as tdas cores

ata a beira do Sar?

Ti queres mandar
a mensaxe prohibida
aquela que agarda

sen ser esquecida

E tentas con tento
facela chegar
e sobe subindo

pra logo baixar
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Pobre marifieiro
que sofia onda o Sar
cun amor na terra
e lonxe do mar

Achégate aqui, meu marifieiro
sobe ata a beira do Sar
quero pra min os teus sofios
quero contigo casar
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. Agora

1o an Novaly(V de Vian)

1° premio da 32 categoria
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levo comigo
o determinismo dun souvenir
de leite materno

un pais adolescente
agardando pola mifia madurez

e unha morea de anécdotas sobre tempos vividos
féra das fronteiras da historia

son da terra
na que caen as mifias paxinas
pois mostro oufano o seu estigma

postio como tinica arma

a memoria insuficiente

a confianza nos azos
do ar que me alimenta

e a firmeza da mifa vontade

liberada

sosteiio nas mans
a existencia de ambos
terra
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potencialmente un
acompanasme na singradura

son as tuas confidencias
a mifia esperanza

que semento coas mans
para que volvan & terra

0s gromos saberan
berrar ao vento

a nosa forza redentora

falo cos pasos
terra

sostendo de ambos

se asi o queres

saberei volverme fronte a todo

confeso sentirme lonxe
desta cidade de anos

que esqueceu mirar por min

no cansazo saberei eu

mirar por ambos

pois construin o meu destino
coa madeira deste apeiro

das ferramentas

que ouvearon na forza do tempo
e das horas
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lonxe desta urbe
que medrou co seu avance

levo este rural himido
sobre o asfalto

que lle virou as costas
sorrindo

volvo sobre min
e digo
agora
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-Cofiecémonos
eiqui,
no aséptico amarelo-topacio da balanza.

Pronuncidchesme
(incandescente habitante do tinico palacio de naipes),
sO por que confluiran rios nas olladas:
e a hedra transparente
do malvis (secessionista)
houbo de enraizar neste cuarto.

Grazas ao encontro,

a que pulsaba (en pizzicato)
o celme da linguaxe,

porta por porta

procurando

as delicias do pronome,

puido esquecer a angustia do mercurio sobre as escamas
o dobre filo das cantigas a orfandade o exilio
a imminencia antitética de incensarios inzada.

E ti, que filibusteiro traficabas

coas mais valiosas feituras da febre,
dixéchesme do abecedario morno das crisalidas,
ditdchesme a flexibilidade dos salgueiros brancos,
dinamitaches, feroz, os badalos da ausencia.
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Das nosas palmas, insomnes paxaros partiron.

Voando cara o horizonte, no eclipse,
estenden amplas 4s de vimbio e sol
chora-luas brasileiros.

Radical prestidixitadora nena
afirmo ainda
(na oblicua inxenuidade do segundo)
procurarTE
como o orballo procura unha meixela
na que evaporarse.

-Conecémonos
eiqui,
na verbena &mbar do nunca imaxinado.

(Resucitas en min, ao tempo que a voz ndufraga de Fréhel
entoa, nos adentros, Si tu n’étais pas la. E as arterias do meu
cabelo, estan agora habitadas por esa tia dinastia de chaves
imantadas.)

Dos nosos embigos, tenrisimas criaturas beberon.
Combustion de la meirifia visitando versos.
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a cidade

Se algo me reventa dos semaforos
son os paquetes eses de kleenex
que vefien da man dun home

que pide corenta pesos

e cando subes a ventanifia

di non sei o que

sobre a nai que che pariu
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Penséndoo ben,

que me lembres a miudo s6 significa
que me esqueces

a maior parte do tempo
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aespera

O tempo debeu esvarar

ao pisar o musgo mollado que habita na tda ausencia.
E de seguro que partiu un pé,

porque camifia ben lento o condenado.
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a cita

Sirven o café e ti

rosmas non sei o que e colles a taza
e mirasme e non sei que rosmas
emporcas un pouco os beizos

por suposto co café

e bota a chover

e deixas a taza valeira

colles o paraugas

€ saes.

Deixa que pago eu.
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tres de novembro

Quixo dicir a palabra pero era outono,
e ela foise entre as follas
levada tamén polo vento.
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a memoria

Naquel bar naquela hora
tras repetidas propinas
acadei o feito memorable

de que o camareiro lembrara o meu nome.
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Saiu do bar a patadas,
como se sae dos bares
nos barrios eses tan raros
de Detroit.

Todo o que tifia

eran un as de copas

e tres ou catro sofios murchos.
Fixo ademan de calarse

o sombreiro que non tifia,

e meteu as mans nos petos.

Nin para pagarse un miserable whisky.
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Apaguei o cigarro

ealuz

e o disco dos Deaf Shepherd
e os ollos

e 0 aire nos pulmons.

E calei.
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