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L I M I A R 

Este volume é o marco para presentar aqueles traballos que 
acadaron premio na quinta edición do certame literario con-
vocado polo Concello de Ames. 

O feito de non fi guraren neste libro non quere dicir que algúns 
dos traballos que non foron premiados non merecesen estar 
tamén refl ectidos nestas páxinas, pero sempre hai que facer 
unha escolla e tratar de elixir entre todos os que presenten 
aspectos importantes de estilo, creatividade, orixinalidade 
e tamén imaxinación. Polo tanto, neste libro aparecen tres 
traballos de cada unha das categorías de narrativa e de poesía 
seleccionados polo xurado que estudou e valorou todos os 
exemplares presentados no certame do ano 2008.

Temos que lembrar que a fi nalidade deste concurso literario é 
darlle unha oportunidade a aquelas persoas con inquedanzas 
literarias que aínda están comezando. Así, teñen ocasión de 
crear textos que alguén de recoñecido prestixio dentro do eido 
das nosas letras vai xulgar e valorar. 

Os diferentes traballos premiados nesta edición abarcan unha 
composición variada, tanto en estilos como en temáticas, aín-
da que hai certa coincidencia no imprevisto e no enigmático 
que algúns textos expresan. A sorpresa, o misterio e o amor 
“difícil” ou imposible afl oran no interior das liñas do texto de 
forma velada ou disimulada ata crear esa dúbida ou incerteza 
no porvir e no desenvolvemento da historia que narra. Uns 
máis e outros menos van xogando co/a lector/a deste xeito 
para mantelo/a intrigado/a ata chegar á solución fi nal.
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Quero agradecer a todas as persoas participantes o seu esforzo, 
fose ou non premiado, e animalas a seguir creando e produ-
cindo novos textos que irán facendo mellor e máis grande o 
seu traballo e esforzo diario.

¡Ánimo e adiante sen parar!

Francisco Villaverde Marcos
Concelleiro de Cultura, Deportes e Patrimonio

Concello de Ames
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Ó fi n reunión familiar
Xaime Santiago Subiela (Sota de Souto)

  1º premio da 1ª categoría
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¡Ola! son Cachucha de Porco. Vivo no fondo da miña 
aldea, chamada Frigorífi co. A miña aldea é un 
pequeno edifi cio e os veciños vivimos en distintos 

niveis.Os mais previlexiados son os ovos que son os que teñen 
mellores vistas porque viven en balcóns. 

Eu vivo co meu irmán Lacón, e a súa moza Ristra de Chouri-
zos e os meus sobriños os garabanzos, pero a maior parte do 
tempo están na piscina; eu normalmente estou na casa da miña 
avoa, a Lingua, que fala polos cobados. Vou tódolos días visi-
tala, pois non vive moi lonxe; sabes onde vive o Queixo? Pois 
do outro lado da casa verás dúas cebolas. Pasas por diante e 
ao dobrar a esquina, encontraras a casa da miña avoa. O avó 
Xamón Serrano non sei onde vai. Un día saiu co Pan Reseso e 
xa non voltou.

A casa da miña avoa é moi acolledora, e sobre todo ten 
XYR (xamón york revolution) que é unha cousa da internes 
que furrula caralludamente. Un día, voltando da casa da avoa, 
parei na casa do Queixo do País. A avoa mandarame que lle 
entregara un sobre cos cartos que lle debía por irlle cortar o 
cespede. Cando petei á porta ninguén me contestou. O Queixo 
vive só. É bo tipo pero dende que lle marchou o seu compañeiro 
o Marmelo non é o mesmo,ca saudade saíronlle ollos. Ten bo 
sentido do humor, pero encubreo coa personalidade de home 
solitario e rosmón. Decidín marchar, pero ó achegarme á can-
cela vin unha nota que poñía: 

-Temos ó señor queixo.- asinado pola “Parte oscura”.

Ó fi n reunión familiar
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O señor Queixo estaba perdido. ¡tiña que salvalo! Baixei á 
parte oscura. Alí estaban todos os maleantes: as Coca Colas, o 
Kas...pero o que máis asustaba era o seu xefe Miguel, ao que 
por respeto e temor, chamábano “San Miguel”. Este tiña unha 
tatuaxe que poñía: “% sin alcohol”.

Cando cheguei non tiven tempo de reaccionar porque cinco 
Coca Colas que me esculcaban dende a escuridade tiráronse-
me enriba e  logo dunha desigual loita conseguiron atarme. 
Mentras intentaba fuxir caín de fuciños e partín un dente. Logo 
fi xeime que os Kases pasabanse unha Coca Cola. Con toda a 
miña forza escupinlle o dente e abrinlle unha fenda, e desta 
saiu a presión un noxento chorro escuro con moita escuma. 
A lata laiabase que daba medo, mesmo parecía unha serpe. 
“Fsssssh...”

Esta escena distraeu ás outras latas, que se acercaban a 
axudala. Nese intre o señor Queixo saiu dunha cabana, tiran-
do a porta abaixo. Soltoume e saimos de alí a fume de carozo 
deixando atrás os intres máis inesquecibles das nosas vidas.

Ó chegar á casa do señor Queixo fi xemos un intercambio 
de agradecementos.E logo dinlle os cartos que me dera a avoa 
e cando me dispoñía a marchar mandoume agardar un intre, 
entrou na casa, e pasado un anaco, saiu cun libro nas mans. 
Deumo e puiden ver que se trataba dun albún de fotos. Leveino 
á casa e mireino con meu irmán. Eran fotos do meu pai. Nos 
non somos de frigorífi co, nos nacemos en Paramuiño, unha 
aldea moito mais grande. Meu pai era o Porco de Ceba, e un 
día de San Martiño, miña nai A Morte, levouse a súa alma. Eu 
saín ó meu pai na cara, somos idénticos. Meu irman só se lle 
asemellaba nas pernas. Por fi n, xa coñeceramos a meu pai, e 
agora queríamos saber da miña nai. 

Ó día seguinte saiu o sol, e entrou na aldea unha cousa moi 
parecida a un ovo con cinco salchicas pegadas ó seu alrededor. 



| 21

Tiña visto no XYR da avoa, que se chamaba man . agarrrounos 
a min, meu irmán, a súa moza e maila aboa. Fomos buscar ós 
garabanzos á clase de natación e logo meteunos nunha piscina 
máis grande e climatizada. Pasado un anaco veunos buscar 
miña nai e levounos a un lugar onde se estaba mellor.

E así, fi nalmente, reuniuse toda a familia.

Ó fi n reunión familiar





Emmask:
o reino celestial

Pedro Cortegoso Doval (Enmask X)

  2º premio da 1ª categoría
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Capítulo I

Todo comezou o día 11 de marzo. Era inverno, case pri-
mavera, pero a mañá resultaba estrañamente xélida, e 
un mozo de 15 anos camiñaba indiferente pola beirarrúa. 

Chamábase Enmask. Era un rapaz esvelto e forte, co pelo dun 
carmesí intenso e uns ollos verdes como esmeraldas. Vestía 
uns vaqueiros azuis, e unha camiseta vermella como un rubí, 
adornada cun lobo dourado. Levaba unha vida tranquila, pero 
non sabía o que se lle viña enriba. Era nativo de Altair, a Ci-
dade das Nubes, aínda que non llo comentaran nunca. Agora 
residía nun pobo corrente, no chan. Era exactamente a clase 
de lugar que os habitantes de Altair chamaban “terras baixas”. 
El seguiu camiñando cara o seu fogar, un rañaceos de vinte 
metros de altura, aínda que, por razóns que descoñecía, xamais 
tivera vertixe. Cando se atopou xusto no portal da edifi cación 
de pedra e metal, o tempo detívose e apareceron, como saídos 
da nada, uns enormes monstros prateados. Entón, de non se 
sabe onde, sacou un inmenso valor e colleu un pau groso que 
había no chan, disposto a combatelos, pero unha das criaturas 
golpeouno polas costas e deixouno inconsciente.

Cando espertou, atopouse sobre unha... ¡¿nube?! Non, era 
unha rúa, aínda que sí se atopaba nunha nube. Buscou sinais 
dos monstros, pero non os atopou, mais no lugar no que se 
atopaba o pau estaba unha magnífi ca espada. A empuñadura 
era de amatista exquisitamente pulimentada, rematada nun 
pico de ouro, que lle daba a forma dunha perfecta cabeza de 
aguia, e a folla era de prata pura; en defi nitiva, unha arma per-
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fecta. Recolleuna do chan, introduciuna nunha funda dourada 
ubicada ao seu lado, colgouna ao lombo e botou a andar.

Capítulo II

Ao cabo dun tempo camiñando, chegou a unha cidade. 
Aproximouse a un edifi cio que se atopaba no centro da mesma 
e atopou aos monstros que lle atacaran. Entón, sacou a espa-
da, lanzouse contra eles e deu dous torpes mandobles, que os 
monstros esquivaron sen difi cultade, e atacáronlle polas costas, 
pero nesta ocasión outra espada acabou con aquelas criaturas 
tan estrañas. Quen a brandía era un xoven, aparentemente da 
súa mesma idade, aínda que menos atractivo e atlético. Cu-
bríase unicamente cunha túnica cor púrpura. Entón, o xoven 
descoñecido falou:

-Anxelom shalom skyon.

E colocoulle un colgante prateado no pescozo.

-Chámome Bird, e o colgante que che acabo de dar é un 
obsequio da familia real, co que te poderás comunicar cos da 
nosa raza.

-Eu son Enmask, e veño da Terra; por certo, que lugar é 
este?

-Non son eu quen cho debe comunicar, senón os teus 
pais.

-Pero se eu...

-Cando chegue o momento, saberás toda a verdade.

Así que botaron a andar, internándose nunha fraga cercana. 
Cando chegaron a un enorme claro que se abría no mesmísimo 
corazón do bosque, Bird detívose.
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-Antes de nada, como vexo que portas unha espada, ensi-
nareiche a combatir.

E desenfudou a súa arma. Acto seguido, arremeteu con-
tra Enmask, que tentou esquivala inutilmente, pois caeu ao 
chan, morto de medo, aínda que Bird non tiña intención de 
golpearlle. E seguiron coa clase durante unha hora, ata que, 
asombrosamente, Enmask se convertiu nun destro espadachín. 
Un tempo despois, chegaron a unha enorme edifi cación no 
medio das árbores. 

Capítulo III

Internáronse naquel edifi cio sen sentido, con escaleiras que 
subían e baixaban, que se retorcían, e tan pronto estaban cara 
abaixo como cara arriba; defi nitivamente, un auténtico labirin-
to. Por iso lle sorprendía a soltura coa que se movía Bird. Ao 
fi nal, chegaron a unha zona oculta do primeiro piso, no que 
relucía unha enorme porta dourada.

-Entra- dixo Bird.

Entrou pola porta con desconfi anza, e descobreu unha 
enorme estancia na que repousaba unha criatura que lle re-
sultaba extrañamente familiar. Estaba dotada dunha intensa 
cor dourada, cabeza triangular, fortes ás, e patas con afi adas 
gadoupas, sen esquecer uns dentes brillantes de polo menos 
seis centímetros, ubicados nunca boca da que saía un leve fume 
escarlata. Entón falou Bird:

-Este dragón é teu, chámase Gold e valo necesitar para 
chegar ao Palacio de Altair.

- Altair ? Que é Altair ?

Enmask: o reino celestial
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-É a capital do noso mundo, no que están acontecendo cou-
sas horribles, polo que necesitamos a vosa axuda, oh, Enmask, 
heroe das lendas.

- Qu… que quere dicir isto, Bird?

-Agora non cho podo decir; ¡agárrate ben!

E montouno no lombo de Gold, que vomitou unha lapa de 
lume azul e saíu voando.

Ao cabo dun tempo, chegou a Altair; non era a fermosa 
cidade que imaxinara. Camiñando, chegou a un palacio, no 
que se internou rapidamente, sen saber os perigos que ía correr 
nese mundo á vez tan estraño e tan familiar.

Tería razón Bird co do heroe da lenda? 

Capítulo IV

Dentro do edifi cio, había escenas de guerra nas que aparecía 
el. Co medo metido no corpo, seguiu pola escaleira de caracol 
ata que chegou a un tramo no que, tallados na parede, había 
varios símbolos, que tocou coa espada nunca secuencia que 
en altairense signifi caba “vida”. Automáticamente, a parede 
moveuse, revelando unha habitación na que durmía unha 
moza. Achegouse a ela, e a porta pechouse. A rapaza espertou, 
e o feito de que estivera el alí agobiouna. Era unha auténtica 
diva, cunhas interminables guedellas douradas, unha beleza 
arrebatadora e uns enormes ollos.

- Enmask…- dixo

- Zafi na…
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Resultou como se se saudaran un día calquera. Zafi na 
púxose unha chaqueta de escamas de dragón, e uns pantalóns 
axustados do mesmo material, que tiña a mesma cor verde 
esmeralda. Baixo a chaqueta, tamén axustada, puxo unha 
camiseta azul zafi ro. O conxunto resaltaba claramente as súas 
curvas femininas.

- Ségueme- dixo

Chegaron a un tramo no que remataban as escaleiras, e no 
teito había un círculo multicolor. 

Zafi na saltou, e o seu corpo volveuse luz. Cando volveu 
ao seu estado normal, no seu lombo brotaran dúas enormes 
ás carmesí.

Lanzoulle un colgante dourado a Enmask e díxolle que se 
tirara. Tirouse, e obtivo o mesmo resultado, aínda que cunhas 
ás douradas e moito máis extensas que as de Zafi na. Acto se-
guido, Enmask tentou subir, pero sen conseguilo.

- Só tes que desexalo, móveste mentalmente.

 Enmask concentrouse, pensando que subía, e… ¡SÍÍÍÍÍÍ! 
¡SUBÍAAAAAAAAAAAAA! 

Capítulo V

Ao fi nal, voaba e facía piruetas no aire de maneira incons-
ciente. Subiron polo “portal dimensional”, según Zafi na, así 
se chamaba. Ao saír, apareceron nunha enorme sala, na que 
unha parella de mediana idade corría cara a eles, en medio de 
explosións que rompían as ventás.

- ¡Non hai tempo para explicacións!- dixo o home

Enmask: o reino celestial
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- Tedes que saír de aquí- continuou a muller

Entón, unha explosión catapultou aos rapaces cara ao ex-
terior a través dunha ventá, rompéndoa. As súas ás desapa-
receron, pero por sorte, Gold, o dragón de Enmask, estaba de 
servizo, e recolleunos no aire. Unha vez montados, con Enmask 
ao frente, Gold deulle a este unha mensaxe telepática:

-“Temos que poñer rumbo á Cidade de Cristal, estase a 
librar a Batalla Final.”

- Pois imos.

E saíron voando a toda velocidade.

A cidade realmente era de cristal; as únicas construcións 
eran enormes edifi cios fl otantes, que se derrumbaban en medio 
da loita. Enmask topouse con que Bird asesinaba aos do seu 
bando. Así que chamou ás súas ás, achegouse a el, e díxolle:

- Bird, que fas?

- Ola, Enmask… 

E fíxolle un profundo corte no peito coa súa espada, o que 
deixaba a Enmask en clara desventaxa.

- Es un traidor, Bird…

- Parece que non sabedes dicir outra cousa.

Capítulo VI

E arremeteu de novo contra Enmask, aínda que desta vez, 
este esquivou o golpe e contraatacou, pero Bird sacou as ás 
e votou a voar, esquivándoo. Enmask seguiuno, e mentres 
combatían, preguntou:
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- Por que fas isto, Bird?

- Pois é moi sinxelo, vou controlar o Reino Celestial.

- ¡Estás tolo!

- Ti cres?

E lanzou a espada de Enmask polos aires.

De repente, unha frecha deulle a Bird no peito. Era Zafi na, 
que traía a espada de Enmask. Este último aproveitou a ocasión 
para lanzar ao seu inimigo contra un edifi cio. Antes do impacto, 
lanzoulle a espada, que lle deu de cheo. Bird fi xo un xesto de 
dor, que lle quedou gravado para sempre. A batalla cesou de 
súpeto, e apareceron o home e a muller que vira no palacio.

 - Somos os reis deste mundo, e estes, os teus pais.

- Fillo, ¡ven aquí!- dixeron os pais de Enmask.

Este deulles unha forte aperta. De repente, apareceu tamén 
Gold.

Enmask tomou a palabra:

- Sei que sodes os meus verdadeiros pais, pero no outro 
mundo teño outros pais que tamén me queren; marcho, pero 
visitareivos todas as vacacións. Ata logo a todos. Adeus, papá; 
adeus, mamá; adeus, Gold; adeus Zafi na…

Pero Zafi na tiña bágoas nos ollos, e saíu correndo cara a 
Enmask. Despedíronse, e o rapaz saíu voando cara abaixo, 
cara as Terras Baixas.

Enmask: o reino celestial





Cartas agochadas
Anxo Gende Seoane (Mandacarú)

  3º premio da 1ª categoría
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Andrés estaba amolado, non entendía o que fi xeran os 
seus pais. Eles dicían que agora vivirían mellor, que 
terían máis “calidade de vida”, que o cambio de casa 

ía ser bo para todos. Marcharon do seu piso de Santiago onde 
el nacera, deixara a súa escola e os seus amigos e agora vivía 
nunha das moitas casas acaroadas que fi xeran pola zona de 
Ortoño, preto do novo colexio onde tamén iría Andrés. Se tivera 
máis forza de vontade faría unha folga de fame –pensou- pero 
sabía que non aguantaría. Pensaba nesa fonte de raxo que había 
na neveira, nesa restra de chourizos afumados e nese botelo 
que había encol da mesa da cociña produto da última matanza 
na casa dos avós, aló na Fonsagrada. Quen ía resistirse a comer 
eses manxares que eran gloria bendita! El non, desde logo, 
coñecíase moi ben.

A escola era nova e iso notábase, todo estaba limpo e había 
un olor especial. Os nenos que xa se coñecían xuntábanse e 
falaban moi animadamente, eu que non coñecía a ninguén 
estaba só e daquela foi cando reparei nunha nena que parecía 
andar máis perdida ca min.

De volta á casa vin que os dous colliamos o mesmo camiño 
e comecei a falar con ela. Así souben que se chamaba Sofía e 
que era arxentina. Sofía mesturaba o galego con palabras da 
súa terra e así dicía: “oíches pibe”, esa mestura dáballe un aquel 
ben xeitoso cando falaba.

Ademais de compañeiros as nosas casas estaban pegadas 
polo que eramos tamén veciños, por iso e porque era moi sim-
pática estabamos sempre xuntos.
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Cando ía á súa casa, a súa nai sempre me ofrecía un mate que 
é o mesmo que ofrecer nós un café aos nosos convidados. Ao 
principio resultábame moi amargo pero xa fora por acompañar 
a Sofía ou polo que me gustaba onde se tomaba ao fi nal acabei 
tomándolle o gusto e aceptáballo de bo grado.

O cuarto de Sofía estaba cheo de fotos: amigas, a súa casa 
na Arxentina, a súa familia e tamén había unhas fotos impre-
sionantes dunhas baleas no Estreito de Magallanes. As fotos 
fi xéraas seu pai.

Doume mágoa porque ela estaba moi lonxe de todo o que 
quería, pode que nunca máis volvera alí. E eu que sempre 
me andaba queixando tiña todo o que botaba de menos a 10 
quilómetros!.

Contoume que seus pais sempre quixeran regresar á terra 
do bisavó, ademais a situación no país estaba difícil.

- De onde era el? –preguntei-.

- Exactamente non sabemos, pero era de por aquí. Cando 
morreu o bisavó aínda era novo, había pouco que casara e o 
seu fi llo, o meu avó, aínda non tiña dous anos polo que nunca 
lle puido falar del a meu pai. A bisavoa si viviu máis tempo 
pero tampouco sabía moito da súa vida antes de casar. Falaba 
sempre de volver para que o seu fi llo coñecera todo isto. E aquí 
estamos nós para cumprir o seu desexo!.

- Non tiña familia aquí? 

- Se a tiña, a miña bisavoa non o sabía.

- Que fas avó?- preguntei-

- Xa ves, plantando unhas roseiras, eu quería poñer unhas 
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patacas pero túa nai díxome que non quedarían ben, debe 
ser que non é moi fi no ter patacas diante da casa -dixo con 
sorna-

O avó vivía con nós desde que morrera a avoa; é o pai de 
mamá. Eu quéroo moito porque sempre me defende diante 
dela e dáme a razón.

Cando xa Sofía mais eu iamos entrar na casa, escoitei que 
dicía: 

- Topei cunha pedra ben mala de sacar. Oh, pero isto que 
é?. Que me parta un coco se isto non é unha caixa! Andrés! 
Andresiño, vén neno!

Cando cheguei tiña nas mans unha caixa metálica que polo 
tempo que levaba enterrada estaba bastante enferruxada. O avó 
entregouma con moito aquel, como se fose un tesouro. Teño 
que recoñecer que me puxen un pouco nervioso. Entramos 
no garaxe para buscar algunha ferramenta que nos axudara 
a abrila, era complicado porque a caixa estaba en mal estado 
pero ao fi n conseguímolo. Os dous estabamos intrigados, que 
habería alí dentro?. Con moito tino sacamos unha bolsa coi-
dadosamente dobrada e nela había uns exemplares da revista 
“Vida Gallega” dos anos 1935 e 1936 e mais un feixe de cartas 
atadas cunha cinta. O avó e mais eu estabamos emocionados 
co achado, non se trataba de ningún tesouro, eran as pertenzas 
de alguén que quixo mantelas en segredo pero… por que?.

A Habana, febreiro 1936 

A viaxe en barco fíxose interminable, mirase para onde mirase 
só vía auga por todas partes, e así moitas semanas. Unha noite 
cando non había ninguén na cuberta desfíxenme deso que ti sabes, 
tireino ao mar. Ninguén o vai atopar nunca e ninguén me poderá 
botar a culpa.

Cartas agochadas
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A miña chegada a esta cidade cadrou en sábado, no peirao había 
un mercadiño e nel vendíanse froitas que na miña vida vira. Vai 
calor aquí, ás veces é tan abafante que non te deixa durmir. Estou 
quedando na pensión do noso veciño de Bugallido. Traballo coma 
xornaleiro nas plantacións de cana de azucre.

Agradézoche unha vez máis, que me foses despedir a Vigo.

Terás noticias miñas.    R.B.R.

O avó , Sofía e mais eu quedamos mudos ao rematar a 
carta.

- Que querería dicir con iso de que botou ao mar “iso que 
ti sabes”? -dixo Sofía-.

- Se cadra matou a alguén aquí e desfíxose da pistola ou 
do coitelo -dixen eu, que son bastante argalleiro e que xa me 
estaba emocionando-.

- Claro por iso tivo que fuxir –engadiu Sofía-.

- Sodes ben peliculeiros, se cadra a realidade é máis doada 
–díxonos o avó-.

Brasilia 1936

Hai uns meses que viñen para o Brasil. Co que aforrei en Cuba 
merquei unha pequena mina nesta terra.

Din que aquí está a maior selva do mundo: a do Amazonas. 
Este é un país moi grande, a xente fala case coma nós.

Aquí a vida non é cara e aínda que podo aforrar algo, sei que 
non hei volver nunca.

Sei que aí estades en guerra, as noticias son escasas. Estou 
preocupado por vós.

R.B.R.
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De camiño á casa, viñamos falando do aire misterioso da-
quelas cartas.

- A quen irían dirixidas? –dixen eu-.

- Non sei, se cadra á familia ou a unha noiva –contestou 
Sofía-.

- Que tiraría ao mar? E por que marcharía de aquí?. Eran 
preguntas que nos andaban pola cabeza e para as que non 
tiñamos resposta.

Bos Aires, 1940

Pola última carta túa sei que todos estades ben. 

Pasaron moitas cousas nestes últimos anos, a máis sorpren-
dente foi que na miña mina atopei ouro, quen o ía dicir!, non é 
moito pero si o sufi ciente como para comprar polo sur deste país 
unha boa extensión de terra e un bo número de gando. Heime 
converter nun auténtico gaucho.

Dáme mágoa pensar que nunca máis hei regresar a Galicia 
pero, despois do que pasou, ti sabes que é perigoso.

A morte do meu irmán xemelgo foi unha desgraza pero non 
estou arrepentido de ter collido a súa documentación e facerme 
pasar por el deixando crer a todo o mundo que o morto era eu. 
Creo que era a única maneira que había para non ter que ir á 
guerra. Nunca entenderei as guerras! Non podería vivir sabendo 
que matei a alguén. Os meus documentos tireinos ao mar, desde 
ese momento xa deixei de existir.

O avó, Sofía e mais eu quedamos coa boca aberta. Así que 
non era ningún asasino -dixemos a coro-.

- Que máis pon a carta? -dixo o avó-.

Cartas agochadas



40 | V Certame Literario

Creo que é perigoso escribirche cartas polo que che pido que, así 
que as leas, te desfagas delas ou as agoches moi ben.

A última noticia que che dou hoxe é que vou casar cunha moza 
arxentina. Cando deamos arranxado todo iremos cara o sur comezar 
unha nova vida.

Saúdos para todos.

R.B.R.

- Estou seguro que era un bo home e que a decisión que tivo 
que tomar non foi nada doada, -dixo o avó-.

- Hai, .... hai,…unha foto –dixen-

Era unha foto en branco e negro moi antiga. O home estaba 
de pé, era moreno, alto e con bigote. Tiña traxe e gravata e 
unha man pousada nunha cadeira. Pola parte de atrás poñía: 
R.B.R., 1940.

Estabamos pampos os tres. Sofía, sen dicir palabra, saíu co-
rrendo e cando volveu traía un sobre na man. Estendeu o brazo 
para darmo, abrín o sobre e saquei unha foto exactamente igual 
á que había na carta. Mirei para ela sen entender nada.

- É a única foto que temos do meu bisavó, -dixo treméndolle 
a voz-. Deille a volta á foto e poñía: Roxelio Barbeito Ramallal, 
1940.



O tempo que nos queda
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O avó érguese todos os días as sete e punto da mañá, 
almorza na cociña —café con leite e biscoito— e logo 
fi ca sentado todo o día diante da porta da rúa, vestido 

co seu mellor traxe, a gabardina dobrada sobre as pernas, o 
bastón nunha man, na outra un vello horario de trens do ano 
1957 e unha pequena maleta a carón dos pés. Só se move de 
alí para xantar e para darlle corda aos reloxos da casa. Despois 
do café da sobremesa volve ó seu posto e fi ca sentado como se 
estivese a piques de marchares a algures.

—E logo, señor Antón, seica se nos vai de viaxe? —pregun-
toulle unha vez o carteiro ó velo con aquela facha.

O avó Antón mirou para el como se non entendese de que 
lle estaba a falar.

—De viaxe eu? —preguntou estrañado—. Non sei, se cadra 
algún día... de viaxe... si, é posible...

Todos os da casa din que o avó Antón está tolo. Demencia 
senil seica é o nome exacto da súa doenza, un mal que padecen 
os anciáns e que non ten cura. Mamá, papá o meu irmán Raúl. 
Todos a dicir que o vello perdeu o siso. O único que non acepta 
o diagnostico dos médicos é o tío Ramón, irmán do meu pai e 
fi llo tamén do avó Antón.

—Ti non o aceptas o que din os doutores porque estás máis 
tolo que el —dille o meu pai cando cansa de oílo expor as súas 
teorías acerca do que lle acontece ó avó.

O tempo que nos queda



44 | V Certame Literario

O certo é que o tío Ramón ten licenza para dicir o que lle 
pete, así sexa a arroutada máis grande do mundo. Ninguén lle 
fai moito caso. Un día dixo que viña da horta de falar cun trasno 
que vivía embaixo dunha verza e ninguén pareceu asombrado 
polo anuncio. Se eu dixese que falo cos trasnos seguro que 
rían de min, sobre todo Raúl, o moi parvo, cunha intelixencia 
que lle colle toda nun alfi nete e que non sabe o que ha facer 
por me amolar. Pois iso, que o tío Ramón pode dicir o que se 
lle antolle. El di que ese é o único privilexio do que goza quen 
pasou case un ano encerrado nun psiquiátrico en Santiago por 
mor dunha noiva que, o mesmo día da voda e coa igrexa chea 
de xente, non se presentou no altar.

—Andrea, ¿ti queres saber o que lle pasa ó avó Antón? 
—pregúntame un día o tío Ramón— ¿A verdade verdadeira 
que só sabemos el mais eu?

Eu respóndolle que si. Entón el dime que erga a man dereita 
e faime xurar que non llo vou a contar a ninguén máis. Xuro. 
Saímos ó xardín, sentamos nun banco, á sombra dunha maceira. 
O tío Ramón non fala ata estares seguro que non hai ninguén 
que poida oír a nosa conversa. 

—¿Ti sabes o que é un sismo? —pregúntame. 

—Un tremor de terra. Algo sei do asunto. Non hai moito 
que o profesor de ciencias explicounos ese tema na escola.

—Hai uns meses produciuse un tremor de terra con epicen-
tro en Triacastela. Pouca cousa, unha miudeza que case non 
chegou a 2,5 na escala de Richter. Os tremores de tan pouca 
magnitude só son percibidos polos sismógrafos e por algún 
animal, e tamén, excepcionalmente, por persoas con moita 
sensibilidade, como o avó —o tío Ramón fi ca calado un intre 
para darlle máis dramatismo ás súas palabras, érguese para 
coller unha mazá da maceira, pégalle unha trabada e logo segue 
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a falar coa boca chea—. O tremor descolocoulle as ideas todas 
da cabeza, remexeullas como fan os xogadores de dominó coas 
fi chas antes de comezar unha nova partida, non lle deixou nin 
unha soa no seu sitio, e por iso anda o pobre vello un chisco 
desorientado. Xa sabes a verdade, pero recorda, non lla podes 
contar a ninguén.

O avó Antón era reloxeiro. Tiña unha pequena reloxería 
preto da Praza de Abastos que herdou do seu pai, un home 
que estivera moitos anos emigrado en América e que volvera 
para casar e montar a primeira reloxería da vila. O mesmo 
que seu pai, o avó Antón dedicábase sobre todo a vender e 
reparar reloxos. Mais a súa verdadeira vocación —case unha 
paixón— era fabricar modelos novos a partires de pezas de 
reloxos inservibles. Espallaba todas as pequenas pezas sobre 
a súa mesa e aos poucos, cunha precisión milimétrica e moita 
paciencia, ía montando cada peza no seu lugar. O momento 
máis importante era cando a avó colocaba coa axuda dun pe-
queno desaparafusador a agulla dos segundos.

—Achégate, Andrea —dicía o avó cunha voz emocionada—. 
Vas ser testemuña dun pequeno milagre.

Só naquel intre, despois de manterme coa alma nun fío coas 
súas misteriosas manobras, o avó Antón afastaba as mans do 
reloxo para que eu fi case abraiada contemplando o movemento 
da agulla dos segundos. O que no ía moito non eran máis que 
unha chatarra miúda espallada sobre a mesa transformárase 
por obra e gracia da súa habelencia nunha máquina precisa 
que latexaba nas miñas mans como un pequeno corazón. O 
avó ollaba con orgullo a súa creación e entón, con moita so-
lemnidade dicía:

—Non esquezas nunca que o tempo nin se gana nin se 
perde...

O tempo que nos queda
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—...o tempo vívese—interrompíao eu, que xa sabía de me-
moria a súa ladaíña.

O avó Antón ten unha chea de reloxos da súa propiedade, 
non só na reloxería senón tamén na casa. Hainos no salón, no 
corredor, no comedor, na cociña e en todas as habitacións. O 
avó é quen se encarga de darlles corda e de se asegurar que 
estean perfectamente sincronizados, de tal xeito que o barullo 
que se produce ás horas en punto, ás e media, e ós cuartos é 
algo impresionante. Incluso agora que anda un pouco delicado 
de saúde é el quen se ocupa diariamente dos reloxos. Hai dous 
anos que pechou a reloxería. As súas mans tremen e a vista 
xa non é tan boa como era antes, por iso ás veces eu ofrézome 
para lle botar unha man.

—Queres saber cal é o reloxo que máis pezas ten?

—O Big Ben de Londres?

—Frío, frío.

Póñome a rillar os miolos mentres o avó asubía un pasodo-
bre. Son neta dun reloxeiro e non podo fallar. Despois de un 
par de minutos creo que xa sei a resposta.

—O reloxo de Praga. O que ten os doce apóstolos que rotan 
cada hora. Xa sabes cal é, o da Praza do Concello de Praga...

—O reloxo astronómico de Orloj.

—Ese mesmo. Faláchesme del unha vez —chíscolle un ollo 
ó avó—. Acertei, non si?

O avó sorrí e cofa a barba branca. Ese aceno abonda para 
decatarme de que non acertei. 
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—Calquera reloxo de area, por pequeno que sexa, ten máis 
pezas que reloxo de Orloj.

Non esaxero se digo que todos os reloxos a sonar ó unísono 
meten máis ruído que todas as campás das igrexas da vila. Moi-
tas visitas que veñen por vez primeira á nosa casa pregúntannos 
como é posible que poidamos vivir con semellante balbordo 
de engrenaxes. O que pasa é que estamos tan afeitos ó tictac 
dos reloxos que non nos molesta. Teño para min que os nosos 
corazóns latexan xa ó mesmo ritmo que os reloxos, mesmo 
penso que se o doutor nos auscultara o peito cun fonendoscopio 
o que habería de oír sería: tictac, tictac, tictac

Unha tarde, ó chegares da escola apercibo algo moi estraño 
na casa. O avó está sentado onde sempre, coa gabardina, o bas-
tón, o horario dos trens e a maleta. Paréceme máis ensumido 
nos seus pensamentos que de costume. Doulle un bico, deixo 
a mochila no meu cuarto e de seguido percorro a casa para ver 
se dou pescudado cal é o misterio que me está a desacougar. 
Despois de entrar en todas as habitacións teño que recoñecer 
que a orde é a de sempre (no caso da habitación do meu irmán 
Raúl máis ben a desorde). Non hai cortinas novas nin tampouco 
ninguén moveu os mobles do seu sitio. Entro na cociña e atopo 
ó tío Ramón sentado na mesa a engulipar un plátano. Debe de 
notarme algo raro na cara porque non tarda nin un segundo 
en me preguntar se me atopo ben. Respóndolle que si e sento 
ó seu carón.

—Pasou algo hoxe nesta casa, tío?

—Decatácheste! —berra e axita a monda do plátano na man 
coma se fose unha bandeira—. Es unha nena moi lista, Andrea 
e tes unha sensibilidade especial, unha percepción aguzada 
como a miña.

O tempo que nos queda
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Como a aceno que teño na cara é o de quen non entende 
nin papa do que lle están a dicir, o tío Antón non tarda en me 
dar unha explicación.

—Pedinlle ó avó que me permitise facerme cargo do man-
temento dos reloxos da casa. Aceptou a miña proposta porque 
sabe perfectamente que el xa non pode ocuparse de tanto 
traballo. O primeiro que fi xen foi cambiar a hora de todos os 
reloxos da casa —declara con satisfacción—. Agora mesmo 
non hai dous que dean a mesma hora.

—E pódese saber por que fi xeches iso?

—Para enganar á morte e que o avó estea tranquilo —res-
ponde fachendoso—. Agora o tempo non sabe de que reloxo se 
ha fi ar. O tempo e a morte sonche a mesma cousa. É o tempo 
o que nos mata e se o tempo anda enleado a morte tamén. 
Entendes?

Para min todo aquilo ofrece tan pouca claridade como un 
trabalinguas, pero agora, polo menos xa sei o que me estaba 
a desacougar: o latexo descompasado de todos os reloxos da 
casa. Todos traballando arreo, segundo a versión do meu tío, 
para enganares á morte.

Este verán meus pais mandáronme da acampada quince 
días. Eu non tiña moitas ganas, pero eles insistiron ata que me 
convenceron de que era o mellor para min.

Cando regresei o avó non estaba sentado na entrada. No 
seu lugar estaba o tío Ramón. Na man sostiña o vello horario 
de trens de 1957.

—Onde vai o avó? —pregunteille.
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O tío Ramón gardou o horario no peto da camisa e dixo:

—Marchou de viaxe.

—En tren?

—Non sei.

—E como se apañou para chegares puntual se nesta casa 
non hai un reloxo que dea a hora correcta?

O tío Ramón fi cou un intre calado. Os seus ollos semellaban 
ter un brillo especial, unha especie de resplandor húmido que 
lle daba á súa ollada unha tristura moi profunda.

—Hai certas viaxes ás que sempre chegas puntual.

—Sen necesidade de reloxo? —preguntei eu incrédula.

—Sen necesidade de reloxo.

O tempo que nos queda
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Parque de Luftwaffe, Alemaña, 1935

Bruno atopábase sentado nun dos bambáns do parque ao 
que cada día se dirixía coa intención de pasar un agra-
dable anaco de tempo mentres que os seus pais estaban, 

como de cotío, ocupados resolvendo os seus novos asuntos.

Bruno era un neno de dez anos, bastante delgado, sobre todo 
nestes últimos anos, e o seu cabelo tornaba cada vez máis nun 
negro intenso, case acibeche. Adoitaba ir só alí, onde pasaba o 
tempo entre bambáns e inventadas aventuras individuais, xa 
que case nunca tiña rapaces que quixeran gozar da súa agra-
dable compaña naquel lugar.

Un día máis, Bruno sentou nun dos bambáns do parque, 
repudiado polas miradas daqueles nenos tan loiros que adoita-
ban ir cos seus pais. O rapaz mirábaos á súa vez con profundo 
odio. El alí non tiña nin pais nin amigos que o defendesen e os 
demais rapaces sabían desa carencia e metíanse con el, lanzán-
dolle insultos que Bruno non comprendía, e mesmo dándolle 
golpes ou labazadas que el nunca provocaba.

Bruno odiaba terriblemente a aqueles nenos de brillante 
cabelo, pero tamén era o intelixente dabondo como para sa-
ber que estaba só diante deles e que non podía facer nada por 
gañar aquela batalla que xa estaba, moito máis do que Bruno 
pensaba, perdida.

Alí, sobre aquel bambán de madeira, Bruno decatouse de 
que os seus odiados inimigos deixaran, sorprendentemente, de 
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contemplalo e conspirar contra el para dirixirse cara á parede 
situada en fronte do tobogán. Alí, amoreados, os nenos rían, 
facían chistes e burlas e berraban ferozmente mirando compa-
sadamente para algo que Bruno non alcanzaba a contemplar. 
Os rapaces non paraban de guindar palabras violentas, cheos 
de gozo e emoción, apreixados por un sentimento inigualable 
que deixaba entrever os comezos do seu destino. 

Bruno, alarmado por tanto escándalo, quixo ser tamén espec-
tador de tal acontecemento. Foi así como se ergueu do bambán e 
camiñou con paso decidido cara a aquela parede que tan impor-
tante lograra ser para o resto dos rapaces do parque. A Bruno non 
lle importou naquel momento a reacción que os rapaces terían 
ao velo alí xa que lle importaba máis descubrir todo aquilo que 
as consecuencias que a súa chegada puidera ter. 

Tal e como Bruno esperaba, cando o seu corpo estivo o 
bastante preto do dos outros rapaces como para respiraren o 
mesmo aire, o espectáculo comezou. Foi un dos máis pequenos, 
sen dúbida moito máis novo ca el, o que iniciou a agresión 
guindando sobre Bruno o seu cuspe envelenado. Logo disto, 
todos se sumaron ao reto, e o rapaz rematou por quedar cu-
berto de labazadas e rodeado por un coro de aldraxes do que 
non era quen de se desfacer. Todos os rapaces sinalaban con 
profundo desdén aquela parede mentres berraban alporizadas 
promesas de vinganza que, na meirande parte dos casos, só 
eran réplicas das mesmas palabras pronunciadas polos seus 
familiares na casa. Así, mentres Bruno sufría a máis grande das 
humillacións, os pais dos rapaces miraban con orgullo aos seus 
fi llos, alentando a agresión. Bruno non acadaba comprender a 
situación, e lembrou o motivo polo que acudira cara a aquela 
“morte” segura. 

A parede. Entre tanto escándalo Bruno esquecera a orixe 
do seu valor ou, se cadra, o motivo da súa condena. Escapan-
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do como puido das mans dos seus agresores, deu axiña uns 
cantos pasos para situarse así diante do móbil de todo aquel 
espectáculo: a parede. Agora xa podía comprendelo todo, 
mais Bruno aínda estaba máis confuso que antes. Mirou de 
novo cara á parede, mais por moito que miraba, non lograba 
ver nada. Se na parede non había nada, por que os rapaces 
a sinalaban tan acaloradamente, e porque reaccionaran con 
máis agresividade da normal se alí todo estaba coma sempre? 
Bruno botou unha última e minuciosa ollada antes de que os 
seus captores o volveran apresar. Mirou e mirou, mais de novo 
non logrou ver nada.

Parque de Luftwaffe, Alemaña, 1939

Bruno atopábase sentado unha vez máis nun daqueles 
bambáns que tantos recordos lle traían á memoria. Pasaran 
xa case cinco anos dende aquela, mais o tempo parecía non 
transcorrer por esas terras.

A súa memoria gardaba infi nitos recordos daquel parque, 
aquela terra, aqueles muros... Cantas aventuras creara a súa 
imaxinación por ese lugar! E cantos momentos e experiencias! 

Alí, sentado naquel bambán, a Bruno viñéronlle á memoria 
unha serie de sensacións das que as máis fortes eran as da súa 
constante soidade naquel parque e así mesmo a crueldade coa 
que o trataran sempre aqueles rapaces que, igual ca el, acudían 
ao parque cada día. 

Foi entón cando Bruno comezou a percibir unhas voces 
sorprendentemente familiares. Polo horizonte lograba albis-
car un grupo de mozos achegándose cada vez máis ao lugar. 
Traían berros de ira e vinganza, como se dun axuste de contas 
se tratase.

O Cartel
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Berros, vinganza, ira... Bruno deu en lembrar. Trasladouse 
así unha vez máis ao pasado, a aquel bambán, os rapaces 
berrando, a parede, os insultos... Aquela néboa de mozos 
achegábase cada vez máis a Bruno, que seguía coa súa viaxe ao 
pasado. Como se dunha repetición se tratase, aqueles rapaces, 
agora convertidos en mozos, todos unidos baixo o símbolo e o 
uniforme nazi, atopábanse alí, unha vez máis, diante del para 
rematar o que comezaran aquel día.

Con aquelas mans, testemuñas de infi nitas crueldades, os 
xa medrados rapaces apreixaron a Bruno, dirixíndose exacta-
mente cara ao mesmo lugar de anos atrás. Todos berraban dun 
xeito unánime e compasado, pedindo xustiza e tomándoa pola 
man. Bruno miraba aterrado ao seu redor, cabalgando entre o 
presente e o pasado, tan próximos nese momento.

Os mozos uniformados colocaron a Bruno de cara á mes-
ma parede de anos atrás, a mesma que fora testemuña da súa 
humillación e angustia e que, unha vez máis, viraría na única 
proba da súa dor.

Os mozos sacaron paus e comezaron a bater en Bruno con 
golpes brutais, non querían para el un fi nal calquera. Aquel 
cascallo que manchaba a supremacía da súa raza debería pagar 
por todo o mal que lle fi xera á nación alemá.

As torturas continuaron durante un anaco de tempo. Bruno 
non lograba percibir con claridade; ben podería tratarse duns 
minutos como de infi nitos días, xa que o sufrimento para o 
condenado parecía non ter fi n.

Foi así como no seu último momento de existencia Bruno 
puido mirar cara á parede que trece anos atrás desencadeara 
o comezo desta humillación. Foi nese momento e tan só nese 
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momento, como se do antigo rapaz de dez anos se tratara, 
cando Bruno comprendeu a situación.

Unha última ollada. Unha última conclusión. Alí, naquel ve-
llo parque, naquela antiga parede permanecía colgado o cartel 
que trece anos antes o condenado non lograra contemplar, un 
anuncio que Bruno, igual que moitos dos seus compañeiros, 
non lograran ou non quixeran ver. Daba igual o tempo, tanto 
tiña, porque todo transcorrera exactamente como se anuncia-
ba naquel cartel, testemuña de tantas vidas perdidas e tantas 
humillacións. 

Alí, naquela parede, residía a esencia de todo, alí, colgado 
sobre o muro, permanecía o cartel que xa pedía con calada 
violencia a desaparición do pobo xudeu.

O Cartel





Un verso do poema
Noelia Martínez Rey (Mare)
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Adeus. E na monotonía da súa faciana, silencio.

Coñecerámonos nunha tarde de vento morno e brillo de 
miradas, no verán de 1985, cando o coiro aínda deixaba ver o 
entreliñado da pel, que se mesturaba co verde dun ollar que 
marcaría o meu propio. O sol escintilaba; nós, descalzos.

O noso sinxelamente fora sensación… e bolboretas.

Cada murmurio que, entre as areas da praia beliscaba ao 
mar, era con nós o primeiro. Os días agochaban nos pequenos 
recunchos novos sentimentos e aquilo era tan grande… Deita-
dos no cume do mundo non faciamos máis que imaxinar contos 
de ninguén que só eran nosos, con protagonistas de soños e 
fi nais deses, de conto. Toda escusa da casualidade valía para 
interromper lembranzas, entón, as verbas morrían nun suspiro 
lento e os beizos interpretaban calquera cousa intelexible entre 
ti e eu. A tarde caía e daquelas, aínda por veces, saía o sol.

E o voo era o máis libre de todos, fuxiamos dos límites dun-
ha realidade de elásticos e grandes ombreiras, sinxelamente 
eramos cores. Cada amencer que xordía interesante lembraba 
un novo anhelo de aventurarme entre a súa pel e a súa alma; 
pouco a pouco, volveron sensacións tales coma a confi anza e 
isto que deben chamar amor.

Mentres no meu interior medraba o froito de aquilo tanto 
que sentiamos, acariñábame con susurros de verbas doces; sen 
embargo, os seus pais agardaban para el moito máis que un fi llo 
impuro concebido nun deses anoiteceres, nos que deixabamos 
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a lúa espida con beliscos de seducción. Unha gran carreira e 
un gran futuro, o demáis quedaría en nada.

Un intre, só bastou un intre para que nalgún recuncho da 
memoria quedase grabado o nenos que eramos. Agardábame 
alí, coa vida reducida a unha despedida; os contos perdéronse 
no arco da vella e a alma foi un espello esnaquizado dentro de 
todo o que un bico signifi ca, só quedaba a monotonía na súa 
faciana e as bágoas de dous corazóns. Aquel home, ao tempo 
que me arrincaba esperanza, amor e rabia, agasalloume co me-
dallón que a súa avoa desde o delirio lle fi xera herdar (sempre 
me contara como, desde pequecho, ía con ela os venres ver o 
que non sabía se era mar ou bágoas), tiña a Virxe do Carme e 
unha inscripción que dicia: “Gardareiche o mar nunha gaiola”. 
Era verso dun poema que el lle escribira a ela. Mais nós xa facia 
moito que perderamos o mar…

------------------- R -------------------

Desde pequenos íamos xuntos ás festas da aldea coa orques-
tra e todos aqueles primeiros fogos artifi ciais que nos deixaban 
abraiados e atónitos ante tal paleta de cores; o rebumbio asu-
biaba en cada oído e as luces quedaban brilando nos ollos…

Os nosos pais mandárannos casar e nós, coitados adolescen-
tes que por sentir de máis faltábannos as ausencias, comezamos 
a amar moito despois da parafernalia do acontecemento. Pouco 
a pouco, paseniño, as nosas vidas fi xeran unha lazada forte que 
nos impediría caer; os nosos abismos xa non o eran e deixaran 
de selo con esa facilidade inocente dos dous.

Á noitiña, cunha brisa que ulía a namoro, tanto sentimento 
foi só versos e a felicidade embriagou a alma a bicos, que non 
sendo efémeros tornaban os sentidos en inquedanza de máis. 
A pel non era outra cousa que a partitura.
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Mentres o palpitar latente
dun corazón baste,
os dous,
suspiro susurrado
de servos e amantes,
déixanme aquí
ti, eu…
e o mar nunha gaiola gardado.

Mariñeiro de mares que por ser, só eran afastados de min. 
Cada martes a tristura empañaba as fi estras, e naqueles cris-
tais chovía eternamente; o venres íao agardar, coa vista fi xa 
nalgún punto esquecido da inmensidade onde nin estaba el 
nin estaba eu.

As peregrinaxes de augas salgadas comezaran sendo nós 
aínda aqueles namorados que imaxinaban en branco e negro. 
Regalárame un medallón coa patroa dos mariñeiros para que, 
se algún día non regresaba, eu lembrárao sempre. Era de ouro 
e pola parte traseira tiña unha fermosa inscripción que unha 
noite debuxaramos no meu corpo.

Entón, foi cando aquel mesmo mar levouno e con el, calque-
ra forma de existencia que tomaba por veces o meu espírito. 
Quédame nada sen ti. E veño aquí cada venres, pois quizais 
queiran levarme ao punto esquecido onde antes non estaba 
nin el nin eu.

------------------- R -------------------

Os avatares da vida fi xeran do meu destino algo que non 
semellaba nin vida nin nada. A ausencia de calquera forma de 
axuda fi xera que, co tempo, vivise nunha burbulla húmida e 
fráxil que fora devorando o eco dos escrúpulos.

Un verso do poema
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Ninguén entende o que é soidade; a desgraza impedíame 
ver o sol, aínda que saise igual. Un día era coma o anterior e, 
por veces, as bágoas facíanme ata sentir frío. Sensacións indes-
criptibles, ó fi n. Escoitaba paxaros que a miña mente tornaba 
en cantos de desesperación, calquera verba volvíase angustia 
e eu, con desexos de nostalxia. Nas noites, o sono ía e volvía 
froito do azar do momento; entón, fi taba mirando o sestrelo 
no ceo e, incapaz de pronunciar palabra, anicábame na parte 
agridoce do leito.

Logo naceu ela. Deixei de mirar estrelas e só puiden mirala. 
Ver as súas manciñas enredadas nun dos meus dedos era sinxe-
lamente a primeira victoria da miña loita derradeira. Caladiña, 
observábame coma un ser estraño que lle quitara a calor; foi 
nun intre, cando un sorriso tan pequeno coma ela debuxouse 
na súa face e a miña, espello do momento, correspondeulle. 
Souben que estabamos na mesma burbulla.

O tempo fuxía traidor; ela medraba e eu, con ela. O mundo 
que me mancara convertírase nunha forza sobrenatural que 
confundía ao sufrimento, semellando, ás veces, desequilibrar 
os meus esquemas de tristura.

Cando tivo anos sufi cientes dinllo, aínda que tiven que 
mercar unha nova cadea xa que o paso do tempo oxida alma 
e materia. Que fermoso lle sentaba o resplandor áureo daquela 
xoia cargada de sentimento!.

Sería a adolescencia, os impulsos ou as malas compañas… 
pero cada vez a miña fi lla estaba máis lonxe dos cimentos do 
fogar que construiramos. Deixei de coñecela. Creara unha nova 
burbulla e a min fi xérame voar.
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- Non saias!

- Déixame!

- Non! Non vas saír!

- Ódiote!

------------------- R -------------------

Fun maior desde pequena.

A miña nai e mais eu sempre fóramos as mellores amigas; 
non existía segredo algún para unha muller que loitara con 
treboadas por outra que non o merecía nin nos días soleados. 
Medraramos man a man. Os soños convertíanse nos da outra 
cun chiscar de dedos e un sorriso dos que traspasan a alma.

O meu mundo foi cambiando, mais o dela permanecia 
intacto. Sen embargo, o avance recae no cambio. Todo o meu 
redor tornábase incrible e tan novidoso como ver cores por 
primeira vez; só era unha pequena muller con ansias de máis. 
Ela continuaba así, sendo ela.

Entrei noutras existencias e xunto con elas, outras vellas 
historias. Sabía o que estaba a pasar e cada vez víaa menos.

Non sei cando crucei a fronteira, semellaba máis afastada 
cando a vía de lonxe. Quizais daquelas cometin o meu peor 
erro. Eran fantasías diferentes, soños de ninguén e aquilo non 
se parecía en nada ao dos contos enriba do mundo que me 
contaba miña nai. Comecei a necesitar máis. Todo se resumía 
nun estúpido xogo de rol que me mancaba. Precisaba cartos, 
ánimo e unha xarra de auga fría.

As inquedanzas voltaron e de novo, volvíase todo inso-
portable. Xa non había estrelas.; ou eu convertinme nun ser 
incapaz de velas.

Un verso do poema
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Necesitaba diñeiro para un bo chute que apagase calquera 
síntoma só e triste. Vendín o único de valor que me quedaba 
que despois resultou non valer tanto.

Deus! Acababa de trocar en cartos algo máis ala dun pedazo 
de ouro, o que mantiña a unión, a maior de todas, coa única 
persoa importante, a que me dera a vida. Agora eu, inconsciente 
nena malcriada, estaba a quitarma.

Volverei. Quixen poder recuperalo pero xa era tarde. Loi-
tei coa forza, o sentimento e as bágoas nas mans… e tíñao de 
novo, mais o golpe fora certeiro, directamente entre o recordo 
e a lembranza.

------------------- R -------------------

Non son nin as seis da mañá e xa me chamaron do xulgado. 
Vístome, aínda que ninguén estará agardando.

Hoxe, tiña que levar aos pequenos a ver aquel espectáculo. 
Outro día terá que ser; eu, xa debo asistir a un.

Outro ionqui de mañá! É deplorable o malgasto e a desbal-
dida coa que burlan outras existencias…

O levantamento do cadáver era nunha ruela afastada de 
canta civilización existise; alí, entre caixas de calquera verte-
doiro e ratas acostumadas a ser os grandes invitados, xacía 
unha rapaza duns dezaseis anos; sobre o corpo, mal vestido e 
sen vida desde facía xa moito tempo, repousaba un medallón 
coa Virxe do Carme e unha inscripción, verso dun poema que 
el lle escribira a ela, e que desta só fi xo chorar o corazón dun 
neno que, coa súa avoa, vira o mar cada venres … silencio, xa 
non había monotonía na súa faciana, só bágoas.



Primeira noite
Conchi Lago Ces (Peso neto)

  1º premio da 3ª categoría





| 69

Soño coa primeira cereixa do verán.
Manuel Rivas

I

Xa me vexo na lareira, cun vaso de viño da horta, contán-
dolle a Mariña o que foi e o que non foi. Habemos de 
rir e habemos de chorar un pouco, supoño. Habemos 

chorar un pouco.

Hei coller o coche e levala a Coira, que agora é verán alá. 
Moito hai que non imos á praia os dous.

Moito hai que non imos a ningures.

Adoezo por ver a horta. Ha de estar toda fl orida, mesta de 
xirasois e coas viñas cargadas. Non sei como sería a colleita. O 
ano pasado encheran o hórreo, que non cabía todo no faiado.

Así como chegue temos todo o mes para disfrutar, que 
despois xa chega o traballo das viñas. Hai que lavar os pipotes, 
quitarlles a fl or e poñelos a secar. Hai que colleitar as piñocas, 
que han de estar mestar coma area.

Coma esta maldita area.

Que cousa bonita, facer a colleita.

E logo a pisalo, quitar o zume todo, encher as pipas. Coidar 
de como vai. Xuntar o bagazo e preparar o alambique. E recoller 
cada pinga de caña, unha a unha, coma un milagre.

Primeira noite
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A sangue fervente da terra, coma un milagre.

Adoezo. Adoezo por tal maravilla.

II

Limpou o coitelo co que matara a foca, o único que levara 
do naufraxio.

Matara a foca, abríralle o ventre e metera dentro os pés 
descalzos, porque no sur da Patagonia o frío era mortal en 
agosto.

Aló o frío era mortal todo o ano; moito máis en agosto.

Así que limpou o coitelo na area e gardouno na funda. Sa-
cou os pés, puxo os calcetíns o máis rápido que puido e calzou 
as botas con dedos torpes. Logo meteu as mans no ventre do 
animal. O contacto co sangue produciulle unha dor lacerante 
nos dedos, como artrose, pero era mellor que non sentir nada 
por conxelación.

Polo menos non había morrer de fame, e de sede tampouco, 
aínda que non lle gustaba beberlles o sangue. Era coma beber-
lles a alma.

III

Agora estaba pensando en subir á Curota, con Mariña, e 
tamén en ver o Sil, que non o vira aínda. E ó mellor en ter o 
neno, que estiveranagardando ata xuntar un peso.

Agora estaba pensando nas Furnas, estaba pensando nos 
Castros, estaba pensando que adoecía pola aparta. Pola aperta 
de Mariña.
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Pola aperta do fi llo cando nacera.

Agora estaba pensando que ía vivir para velo, que ía aturar 
o que fora e vivir para velo.

Todo o malo era que vhegaba a noite, e os do Salvamento 
non viñan.

Ergueu a cabeza e viu a primeira estrela no ceo da Pata-
gonia. 

Na terrible noite do sur da Patagonia.

Primeira noite
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(I)
“E no fracaso de hoxe un eterno mañá porá: tamén”

(M. Antonio)

O abismo da vellez abríuseme baixo os pés o día que a 
miña boca ceibou por vez primeira un enorme bocexo 
de aburrimento, ou o que é o mesmo, volvinme vello 

ao me decatares de que xa nin coa axuda dos dedos sabía 
contar os anos que levaba encorado nesta existencia pálida e 
incompleta de neno condenado a non medrar, de ser vivo que 
segue no mundo máis por deber que por dereito.

Nunca antes me laiara da rutina. Por que ía facelo se mesmo 
considerábaa un sucedáneo aceptable da eternidade? Mais 
agora só sinto un desprendemento lento por todas as cousas, 
un interese morno polo que antes foi excitación e entusiasmo, 
e iso é , penso eu, o que me fai envellecer.

Todas as mañás érgome do leito e paso as horas apalermado 
diante dun espello, a cartografar o meu rostro, a facer a conta-
bilidade miúda das engurras que o tempo vai debuxando na 
miña cara, das canas que, coa voracidade das malas herbas, 
prosperan nas tempas. 

Atópome estraño á miña propia mirada e dou en pensar 
que quizais sería mellor morrer que se repetir idéntico e inútil 
cada mañá neste espello, porque do que non teño dúbida é de 
que o espello é sincero, que non minte, e cúspeme á cara que 
os anos pasaron de largo, descalzos, nas puntas dos pés, para 
que non me apercibise da súa fuxida. 

O derradeiro voo de P.P.
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Si, morrer, acabar con esta farsa de vez, porque nada me 
comprace, nada me pertence, agás o que perdín… e a intuición 
desta verdade fai que un nome comece a doerme nos beizos.

(II) 
“O xeo da indiferencia conserva ben o orgullo”. 

(W. Gombrowitz)

Ata hai pouco vivía satisfeito coa porción de vida que me 
tocara, resignado a me conformar co que o día traía. Mais agora 
as cousas cambiaron. As espiñentas aventuras eróticas coas 
sereas perderon para min toda a súa anterior fascinación. De 
cando en vez achégome á lagoa para velas tomar o sol sobre 
as rochas ou para oílas cantar mentres se peitean preguizosas 
as unhas ás outras. Eu miro para elas cunha ollada valeira de 
concupiscencia, como quen ergue os ollos cara ao ceo só para 
ver o paso das nubes, e marcho axiña se achegan para me 
ofertares os seus corpos de mulleres incompletas. 

—E logo, seica xa non che apetece xogar connosco, Pe-
ter?—falan con desvergonza e mófanse de min, algunha destas 
lerchas mesmo ousa batuxar na superfi cie da lagoa para me 
mollar as roupas. —Non será que gustas máis da compañía 
dos nenos perdidos, Peter?

Vírolles as costas e marcho sen responder ás súas provoca-
cións. Xa nin para iso teño azos. Busco onde me acubillar das 
súas brincadeiras, das súas crueis insinuacións, das súas gar-
galladas groseiras. Sento a sombra dun freixo e tiro a frauta do 
peto coa confi anza de que a música esvaeza a néboa de tristura 
que levo agarrada ao corazón. Do meu instrumento agroman 
uns sons tristes e nostálxicos que se volven case dolorosos 
cando se mesturan co asubío tenue do vento. Non levo nin dez 
minutos tocando a frauta cando aparece o vello James Hook coa 
caixa de madeira de buxo onde garda as pezas do xadrez. 
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—Bos días, rapaz —ergue o garfo para me saudar—. Bonita 
música, aínda que un chisco sombriza para o meu gusto. Non 
sabes tocar algo máis rexoubeiro? 

Achégase arrastrando os pés, cambaleando como un navío 
pouco mariñeiro no medio dunha tormenta, o lombo cada vez 
máis eslombado, as rótulas a renxer con chiadas de madeira 
seca. Só cando senta fronte a min deixa de arquexar.

—Levo almacenado nos ósos todas as néboas da miña vida 
—laiase e coa mesma abre a caixa e dispón as pezas sobre o 
taboleiro —. Perdoa, meu caro amigo, un cabaleiro xamais fala 
das súas enfermidades. Non é elegante.

Dito isto acende un cigarro e fi ca un a ollar o fume se lle 
enredar nos dedos. O mal de Parkinson imposibilitouno para 
outro duelo comigo que non sexa o do xadrez.

—Está escrito nas estrelas que o noso destino é loitar entre 
nós ata o derradeiro alento. Cómo o fagamos tanto che me dá, 
así que escolle: brancas ou negras?

Malia que a idade debilitoulle a vista, négase a usar lentes, e 
por mor deste orgullo a súa única man atoutiña as fi chas antes 
de as mover. Mentres xogamos, o vello Hook no perde ocasión 
para me relatar as súas aventuras, lances cativos postos polas 
nubes, desfalecementos que celebra como victorias. Os vellos 
perden antes a memoria das fazañas que a imaxinación para 
as inventar. Recoñezo que ás veces a súa leria desconcéntrame, 
e entón fi co coa raíña ou coa torre na man sen saber que cara-
llo facer con ela. Así e todo, procuro que el non se decate do 
amoladora e soporífera que me resulta a súa barallada xa que 
facerse escoitar é agora o único vicio que lle queda.

—Xaque, capitán!

O derradeiro voo de P.P.
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Hook olla para a interrogación que substitúe á súa man 
dereita como se estivese a considerar a oportunidade de me 
chantar o garfo no cranio. O capitán afunde a cabeza entre 
os ombreiros e recolle as pezas en silencio, abatido, coa alma 
desganada dun can que afasta o fociño dun comedeiro cheo. 
Cando as pezas xa están gardadas no caixa de madeira leva a 
man ao sombreiro e ensaia unha reverencia que lle fai renxer 
ata o último óso do corpo. 

—Au revoir.

Fico só outra vez. Unha nube solitaria cruza o ceo cara ao 
Sur. Son consciente de que dende hai un tempo teño a mente 
traspasada por unha teima e mentres deixo os ollos prendidos 
da nube que se afasta, decátome de que só hai unha cousa 
que podo facer. Tomo a resolución de ir buscala, e tanto me 
dá se o anos lle quitaron algo da beleza que eu lle coñecín. Xa 
nos apañaremos, porque eu gardei no meu corazón e na miña 
memoria tanta fermosura de ela, tan intensa e cálida, que teño 
dabondo para os dous polo menos para mil anos máis, o tempo 
de rematar para sempre.

(III) 
“Os coxos dançam sozinhos” (J. Prata)

Chego a Londres voando. Hai xa ben tempo que non visi-
taba a cidade e atópoa cambiada. Moito máis rebumbio nas 
rúas e un aire sucio que me provoca un comechume por todo 
o corpo. Sempre tiven ganas de viaxar en metro, mais como 
estou seguro de que a miña indumentaria ía resultar un chisco 
rechamante incluso nunha cidade tan mundana como esta, 
fi nalmente opto por continuar voando, o máis lonxe posible 
das olladas dos londinienses.

Wendy Moira Angela Darling, viúva de Andrew Newell, 
directivo do City Bank, vive soa nun apartamento a carón de 
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Holland Park. Sento nun banco diante da súa casa e considero 
as opcións que se me ofrecen para me achegar a ela. 

Xa non teño eu o descaro dos meus tempos mozos para 
entrar sen permiso por unha fi estra da casa e tampouco acaba 
de me convencer a idea de chamar á porta e presentarme como 
un vulgar vendedor de enciclopedias para lle espetar: «Ola, 
Wendy, son eu», para despois ter que afrontar na súa ollada 
perplexa que non é certo iso de que permanecemos nos demais 
tal e como eramos cando os deixamos.

Entón, mentres estou a rillar os miolos, a porta do edifi cio 
onde vive Wendy ábrese para deixar paso a unha muller que, 
a pesar de todos os anos que levo sen a ver, non tardo nin un 
segundo en identifi car. É ela, só pode ser ela. O corazón pega 
un chimpo no peito e empeza a latexar cunha présa furiosa.

A muller bota a andar pola beirarrúa. Camiña ergueita, coa 
dignidade dunha raíña. Vista pola popa adivíñanselle feituras 
de violín polo chea e sinuosa da súa fi gura. Pero eu non podo 
seguila con esta fasquía de zalapastrán. Unha vez máis a sorte 
ponse do lado dos afoutados. Un mendigo durme a bebedeira 
nun banco situado a poucos metros do que eu ocupaba. O tipo 
cubre o corpo cunha gabardina. Achégome solermiñamente 
e róubolle a prenda sen que se decate. Bótoa por enriba dos 
ombros indiferente ó cheiro amoniacal que desprende.

Sigo os pasos de Wendy por unhas rúas nas que van me-
drando as sombras. Camiñamos ata chegares a unha porta 
sobre a cal hai un grande rótulo no que se le: Last Chance. 
Dancing Club. O fulgor fatuo dos neons refl íctese na carrozarías 
dos coches aparcados diante. O porteiro non me pon problema 
ningún para que entre, o que fai sospeitar que a clientela do 
club non debe de ser da que fai moito alarde no vestir.

O derradeiro voo de P.P.
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O Last Chance é un local grande, cunha pista de baile no 
medio, pequenas mesas arredor e unha barra nun recuncho. 
Sobre unha tarima forrada de veludo toca unha orquestra de 
seis músicos. Os clientes son na súa maior parte parellas ma-
duras que máis que bailar arrastran os pés ao mesmo tempo 
que fan o que poden por manter intacta a dignidade.

 Wendy achégase á barra e pide un vodka xeado que des-
pacha dun grolo. Acende un cigarro e as súas faccións quedan 
un intre veladas pola arañeira de fume. Miro para ela e quéi-
mame as mans o desexo de aloumiñala. Wendy fai un aceno ao 
camareiro para que lle renove a provisión de vodka. Avanzo 
entre as parellas de bailaríns ata chegar onde a ela. Nese intre 
a orquestra comeza a tocar I´ve got you under my skin. Cólloa 
polo pulso e lévoa ao medio da pista. Wendy encara a miña 
estampa, primeiro con repugnancia, logo con abraio. Algo 
turbio axítase nas súas pupilas. Xa non é a nena que un día 
voou comigo ata o País de Nunca Xamais. O alento chéiralle a 
tabaco e alcol, leva o cabelo mal tinguido e arredor dos ollos 
médranlle unhas engurras miúdas que delatan un fracaso, do 
mesmo xeito que os aneis das árbores revelan a súa idade e 
os vultos leñosos do tronco cada mutilación. Aínda así, segue 
sendo ela, a nena que un día amei.

—Peter, es ti —concede con incredulidade mentres se deixa 
levar pola miña torpeza de bailarín—. Que fas aquí? Por que 
viñeches?

—Vin por ti.

—O noso amor é imposible.

—Mellor —declaro eu sen deixar de pisarlle os pés—, a 
estas alturas da nosa vida o imposible é o único que non nos 
pode decepcionar.



Número oculto
Moisés Álvarez Jorge (Buxo)

  3º premio da 3ª categoría
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O timbre do móbil volve soar no medio da escuridade, 
igual que o fi xo a noite pasada e a outra. Ese bucle 
agudo, nervioso que me fai saltar da cama. Non me 

desperta porque non durmo, porque agora xa paso as horas 
na cama esperando que soe porque sei que vai soar. De novo 
a chamada dun número oculto e a certeza de que es ti quen 
chama. Quedo parado uns segundos vendo a iluminación in-
termitente da pantalla e as palabras número oculto, como un 
sinónimo inequívoco de Lucía. E a pesar da miña ansiedade por 
falar contigo, deixo que vibre un tempo na miña man antes de 
premer o botón verde, consciente de que non te vou escoitar. 
Esquecín todo o que che ía dicir, as palabras que quedaron 
atrás e que estes días recuperei, as que hoxe rumiei desde que 
me deitei e pechei o libro sobre o que pousaba os ollos sen ler, 
centrado nesas palabras que agora non lembro. Premo o botón 
e achego o teléfono á orella. Digo diga, non sei por que non 
digo Lucía ou es ti? ou canto tempo. Digo diga outra vez e non 
contestas, pasan os segundos e entón si que te chamo polo nome 
e reclamo a túa atención. Lucía, escoita. Pero do outro lado só 
hai un silencio absoluto. Non un silencio nocturno como o que 
me rodea, no que asoman os rumores dun televisor, coches 
que circulan lonxe, algún que outro moble que renxe. Do outro 
lado do aparello o silencio é branco, como un pozo no que 
afogan os sons. Repito Lucía unha vez máis, e collo folgos para 
comezar un monólogo no que che explique todas esas cousas 
que quedaron sen dicir. Podería ser a descrición do universo 
ou unha palabra de despedida, pero de novo non consigo dicir 
nada antes de que me colgues. Diría que me quedo coa palabra 
na boca, pero a palabra está moito máis lonxe, vaise retraendo 

Número oculto
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medoñenta no fondo do cerebro. E así escoito o tutututú que 
anuncia que unha noite máis perdín de falar contigo. 

O móbil di que pasan das catro da mañá. Teño un plan, e 
como fago sempre doulle voltas e máis voltas ata que o desgasto 
e o desboto. A mellor forma de non facer algo é trazar plans e 
meditalos ata que desapareza. Teño un plan que xa tiña desde 
que hai dúas noites recibín a túa primeira chamada, e por máis 
que o maree parece que non se esfarela. Teño o convencemento 
de que é o que debo facer, e sei que iso é perigoso, porque a 
experiencia invítame a desconfi ar das miñas convincións. O 
plan é subirme ao coche, conducir durante oitenta ou noventa 
quilómetros e chegar aí. Seguro que te sorprendo. Aínda que 
a túa chamada pareza un reclamo, nunca esperarías que me 
comportase así. Parecería un arrebato, con ese aspecto de acción 
irrefl exiva e sen embargo tanto tempo mastigada. Que podo 
facer? Como negar a evidencia de que é a miña única opción, 
chantarme aí aínda sabendo que o máis probable é que ti xa 
non esteas, que me chames desde calquera outro lugar e a viaxe 
sexa en balde? E sen embargo, o plan é consistente, porque a 
alternativa son as noites en vela, os días borrachos de dúbidas 
e a destrución. Poño o primeiro que atopo, que neste caso é a 
roupa que antes de me deitar deixei coidadosamente dobrada 
sobre o aparador. Non é roupa para traballar nin para acudir 
a unha festa, é a roupa coa que alguén faría unha viaxe impre-
vista no medio da noite.

Os semáforos chiscando, a iluminación alaranxada, o ca-
mión do lixo e o meu coche. Os edifi cios convértense en nós de 
estrada, estes en fábricas, as fábricas en urbanizacións e leiras 
e logo en masas escuras nas que se adiviña o trazo indefi nido 
dos eucaliptos. Non me cruzo con ninguen, pero só uso as lu-
ces cortas. Redúzoo todo a un pequeno semicírculo diante do 
coche. Podería topar cun gato ou cun raposo, arrolalo e retrasar 
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a miña chegada furtiva. Podería incluso saírme nunha curva e 
non chegar nunca. E aí sigo, conducindo a través desta estrada 
de debuxo sinuoso chea de fochancas. Calculo que chegarei 
sobre as cinco e media, en calquera caso antes de que saia o día. 
Canto máis me achego, máis claro vexo que non te vou atopar 
aí. O móbil lévoo pousado enriba do asento de acompañante. 
Cada pouco tempo cólloo na man, e sen quitarlle ollo á estrada 
comprobo que segue encendido, que non me volveches chamar, 
cousas as dúas obvias. Quizais espere que cun estremecemento 
repentino o aparello me indique que estás cerca. Pero o único 
que tremen son as rodas sobre o asfalto cuarteado e nunha 
curva, agora si, o coche ábrese máis da conta, trato de rectifi car 
pero perdo o control da situación e en cuestión dun segundo 
noto que me adentro entre os fentos e que a carrocería golpea 
contra o tronco dun piñeiro que deixa o seu perfi l marcado na 
porta do condutor. O condutor son eu, que me deixo levar, coas 
mans agarrotadas sobre o volante e a cabeza avaneando. Cos 
ollos pechadose noto a vertixe dunha sacudida descontrolada. 
Paramos en seco, o coche e mais eu. O motor apagouse. Sentado 
no asento, tomo aire. Sen moverme nin tocarme examínome 
e conclúo que estou perfectamente, aínda a sabendas de que 
dentro dunhas horas me doerán as cervicais como lle doen a 
todo o que ten un accidente similar. Pero agora estou ben, e non 
me preocupa a miña saúde futura, nin sequera como volver á 
cidade. Saio do coche pola porta do acompañante e comprobo 
no móbil que xa son as seis menos vinte e que o barullo da 
colisión non ocultou ningunha chamada. 

A palidez coa que arranca o día descúbreme moi preto do 
meu destino. Non hai sol, só unha luz gris que se abre paso e 
me acompaña cara a ti. Xa estou cerca, recoñezo os ouvidos 
dos cans. Tamén a textura dos muros me resulta familiar, e as 
siluetas de pedra que se recortan contra o ceo. Empurro a verxa 
e camiño cara ao fi nal da senda. Ao fondo á esquerda deberías 

Número oculto
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estar ti, pero sei que non é así. Estou convencido de que non me 
esperas. Dou os últimos pasos e confi rmo o evidente. Só atopo 
as fl ores inmarchitables e unha pedra co teu nome, Lucía. Lucía, 
como sinónimo de número oculto, de ausencia indescifrable, 
de frase inacabada, de viaxe desesperada no medio da noite 
para non atopar nada. 

Entón volvo recordar o discurso, todo aquilo que che debía 
e non tiven tempo a dicir. 



Poesía





O Castelo encantado
Nuria Rodríguez Rivas (Lily)

  1º premio da 1ª categoría
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O Castelo encantado

está enfeitizado.

o dono que vive nel

chámase Manuel.

A súa fi lla Nuria

é unha furia.

E o seu fi llo Damian

ten un can.

No xardín está Fermín

e na cociña, está Pepiña

neste Castelo de tolos,

tamén vive Bartolo.

Cando chega a hora

xogan á mariola. 

Toda a familia

bota unha partida.

E o dar as catro,

fan un garabato.

Despois a cear

que hai que se deitar.





Refl exión
Gabriela Legaspi Fernández (Curuxa)

  2º premio da 1ª categoría
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Non me abandones, 
non me esquezas,
non fagas o que a ti
non che gusta que che fagan.
Non, non o fagas.
Séntete orgulloso de ti mesmo
bota ao aire todas as túas preocupacións
guíate polo teu instinto
entra no lugar que sempre soñaches
abre a porta e bota a correr.
Non mires cara a atrás.
Segue a correr.
Para fronte a un lago de augas cristalinas.
Bebe del. 
Tírate á auga e empeza a nadar,
pecha os ollos e buzea.
Sénteste libre? A que si?
Nada á superfi cie. Que escoitas?
Nada imposible. Volve a escoitar.
Agora si?
Pois dimo ao oído.
Que é?
Non me abandones, 
non me esquezas.
Non fagas o que a ti
non che gusta que che fagan.
Non,
non o fagas.





Ah, poesía
Minia Monteagudo Vilavedra (Mosca pontevedresa)

  3º premio da 1ª categoría





| 99

Que alegría, 
Poesía.

Que tristeza,
Hai que facer a limpeza.

Que emoción,
vou coñecer a Concepción.

Que impresión,
Case me atropela un camión.

Que rollazo,
Mándanme poñer un lazo.

Que desfeita,
Este ano, non houbo colleita.

Que interesante,
O que fan estes estudantes. 

Que ben feito,
Sen pingueiras este teito.

Que signifi cativo
O que dixo este cativo.

Que gozo,
Como me gusta este mozo.

E ao fi nal do día… 
que alegría,
poesía!





Memorial de Malditos
Rosa Catarina Piñeiro Fariña (Rosacati)

  1º premio da 2ª categoría
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1.- O dono dela

Ela, esta vez aganada, aínda quente 
espera ao xuíz de garda
coma un xoguete morno de fi nal anunciado.
E as cifras aumentaron nun portal cativo
dun edifi cio humilde dunha rúa apenas transitada, 
dun barrio onde ir ao propio é o que toca.
El suicidouse mal, era o probable:
Caeu a lámpada da que nin quixo pendurarse.
Declara: Batín nela porque son o dono 
e ameaceina moito porque sempre a quixen.
Volvería a facelo, volvería.
E as cámaras axexando polo sangue
toparán testemuñas de que nada anunciaba
esa verdade simple, fi nal e decidida
coma ese pasamento da que agarda
desde a noite, a nada e o silencio.
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2.- Crime en quinta

Vinte anos de media e noventa cabalos.
O coche, na rodaxe; a ledicia, segura;
o colocón, a gracia, bacile e desafío.
El só quixo fardar  e deslumbrala a ela.
Sentirse vivo á présa, ser máis se non freaba.
Con ansia e confusión, alcol de garrafón e adrenalina, 
risa segura cunha ruleta rusa sobre rodas.
O sangue é o fi nal, e as bágoas máis certas onde nunca
poderá acougar o esquecemento.
Só el, que conducía, está ingresado, 
con lesións indecentes pero vivo,
e vivo ha ser maldito mentres pule
a memoria que di que ía en quinta
nesa curva do crime en movemento.
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3.- Miss Eutanasia.

Non estudou catro anos para limpar nos vellos.
Non lle pagan dabondo para agardar que morran.
Non lle resiste o corpo cando sinte que feden.
Non lle aguantan os nervios se lle amolan a vida.
Ninguén dirá de día que non cumpre o convenio.
Nin quen de noite opine que tiña mala pinta.
Mais hai anxos da morte que sorrín cando enchen
unha xiringa fi na se pecha a madrugada.
E hai noites alongadas cando lle cadra garda
nas que pasar da dose non está tan mal visto.
A ela non lle pagan para dar agarimos,
e no medio da noite pode ser o destino
cando unha sedación enfría cando pasa,
cando redime e cumpre a súa quenda máis propia
no miolo da noite onde ser Deus non pesa.





Que longa
Lucía Paniagua González (Vila)

  2º premio da 2ª categoría
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Que longa, que longa pode chegar a ser a estrada 
cando non ves máis alá do monovolume vermello que vai diante.
Que lento, que lentas pasan as horas cando estás só,
sen ninguén ao teu redor, sen nada que faga real a túa existencia;
cando o mundo se detén.
Miles de luces volven xirar ao meu redor
será o poder do alcohol
ou simplemente volvinme tolo?
Qué irónico, antes no teu lugar estaba eu
mirando para ti, con eses mesmos ollos.
Pero os tempos cambian, miña vida,
os tempos cambian.
O mundo é unha roda que xira e xira e,
cando menos o esperas , atropélate
e non hai nada que poidas facer,
salvo rezar para que ese día non sexa mañá, nin pasado, nin pasado...
Pero, ao fi nal, acabarache tocando,
debes asumir o destino; eu xa o teño asumido.
Agora só me queda vivir, só vivir,
intentar seguir respirando neste acuario con pedras de cores...

Que eterna, que eterna se fai a noite
cando a lúa abandona ás estrelas.
Que negra, que negra volveuse a lúa
creo que se morre, estámola a perder
o mundo aínda non comprendeu onde está o verdadeiro inferno.
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Cando o sol se apague, a lúa non brillará máis
pero, persoas egoístas, 
non podedes deixar de pensar só no material?
Os asasinos da lúa teñen a cara pintada de branco;
agora o demo non é nin negro nin vermello,
agora é branco, coma vos, os inocentes.
E mentres o demo con cara de anxo destrúe a Terra, 
seca os ríos, contamina os mares, enferma aos vosos fi llos
e os chupa o sangue; vos buscades culpables.
É que non vedes que os tedes diante?
O fume das súas goridas delátavos.
A cada lado da estrada podo ver o fume que asfi xia ás estrelas
e que encanece á Terra.
É un fume negro, gris...pero non transparente;
podédesme explicar por qué vos non o vedes?
Estamos destruíndo algo que custou miles de anos de progreso,
miles de vidas humanas.
Miles de soños e outras tantas lágrimas 
que agora cólanse polos sumidoiros, xa atascados, 
da miña cidade.



Amores do mar
Lucía  Campos Rilo (Rosalía)

  3º premio da 2ª categoría
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 No peito agardando        
poesia

corazón namorado
un futuro de ouro 
un futuro dourado

Soños de mel
que tentas lanzar

pra que viaxen a terra 
 bótaos ao mar

Afogaran as túas dores
no profundo do mar?

Chegarán as túas cores
ata a beira do Sar?

Ti  queres mandar
a mensaxe prohibida

aquela que agarda
sen ser esquecida

E tentas con tento
facela chegar

e sobe subindo
pra logo baixar
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Pobre mariñeiro
que soña onda o Sar
 cun amor na terra

e lonxe do mar

Achégate aquí, meu mariñeiro
sobe ata a beira do Sar 

 quero pra min os teus soños
quero contigo casar  



Agora
Alberte Momán Noval (V de Vian)

  1º premio da 3ª categoría
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levo comigo
o determinismo dun souvenir
de leite materno

un país adolescente
agardando pola miña madurez

e unha morea de anécdotas sobre tempos vividos
fóra das fronteiras da historia

son da terra
na que caen as miñas páxinas
pois mostro oufano o seu estigma

posúo como única arma
a memoria insufi ciente

a confi anza nos azos
do ar que me alimenta

e a fi rmeza da miña vontade
liberada

sosteño nas mans 
a existencia de ambos
terra
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potencialmente un
acompáñasme na singradura

son as túas confi dencias
a miña esperanza
que semento coas mans
para que volvan á terra

os gromos saberán
berrar ao vento
a nosa forza redentora

falo cos pasos
terra
sostendo de ambos

se así o queres
saberei volverme fronte a todo

confeso sentirme lonxe
desta cidade de anos
que esqueceu mirar por min

no cansazo saberei eu
mirar por ambos
pois construín o meu destino
coa madeira deste apeiro
das ferramentas
que ouvearon na forza do tempo
e das horas
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lonxe desta urbe
que medrou co seu avance

levo este rural húmido
sobre o asfalto
que lle virou as costas 
sorrindo

volvo sobre min
e digo
agora





Combustión 
de la meiriña
Alba Cid Fernández (Dedaleira)

  2º premio da 3ª categoría
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-Coñecémonos 
                         eiquí,
no aséptico amarelo-topacio da balanza.

Pronunciáchesme
(incandescente habitante do único palacio de naipes),
só por que confl uíran ríos nas olladas:
e a hedra transparente 
       do malvís (secessionista)
houbo de enraizar neste cuarto.

Grazas ao encontro,
a que pulsaba (en pizzicato)
      o celme da linguaxe,
porta por porta
procurando
as delicias do pronome,

 puido esquecer a angustia do mercurio sobre as escamas
 o dobre fi lo das cantigas a orfandade o exilio
 a imminencia antitética de incensarios inzada.

E ti, que fi libusteiro trafi cabas 
coas máis valiosas feituras da febre, 
      dixéchesme do abecedario morno das crisálidas,
      ditáchesme a fl exibilidade dos salgueiros brancos,
      dinamitaches, feroz, os badalos da ausencia.
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Das nosas palmas, insomnes paxaros partiron. 

Voando cara o horizonte, no eclipse,
estenden amplas ás de vimbio e sol
chora-luas brasileiros.

Radical prestidixitadora nena
afi rmo aínda 
      (na oblicua inxenuidade do segundo)
      procurarTE
como o orballo procura unha meixela 
                                               na que evaporarse.

-Coñecémonos
                            eiquí,
na verbena ámbar do nunca imaxinado.   

     (Resucitas en min, ao tempo que a voz náufraga de Fréhel 
entoa, nos adentros, Si tu n’étais pas là. E as arterias do meu 
cabelo, están agora habitadas por esa túa dinastía de chaves 
imantadas.)
Dos nosos embigos, tenrísimas criaturas beberon. 
                           Combustión de la meiriña visitando versos.



O tabernícola
Heriberto José Villar Patiño (Ken For)

  3º premio da 3ª categoría
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a cidade

Se algo me reventa dos semáforos
son os paquetes eses de kleenex
que veñen da man dun home
que pide corenta pesos
e cando subes a ventaniña
di non sei o que
sobre a nai que che pariu



128 | V Certame Literario

Pensándoo ben,
que me lembres a miudo só signifi ca
que me esqueces
a maior parte do tempo
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a espera 

O tempo debeu esvarar
ao pisar o musgo mollado que habita na túa ausencia.
E de seguro que partiu un pé,
porque camiña ben lento o condenado.
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a cita     

Sirven o café e ti
rosmas non sei o que e colles a taza
e mírasme e non sei que rosmas
emporcas un pouco os beizos 
por suposto co café
e bota a chover
e deixas a taza valeira
colles o paraugas
e saes.

Deixa que pago eu.
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tres de novembro

Quixo dicir a palabra pero era outono,
e ela foise entre as follas
levada tamén polo vento.
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a memoria

Naquel bar naquela hora
tras repetidas propinas
acadei o feito memorable
de que o camareiro lembrara o meu nome.
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Saiu do bar a patadas,
como se sae dos bares
nos barrios eses tan raros
de Detroit.

Todo o que tiña
eran un as de copas
e tres ou catro soños murchos.
Fixo ademán de calarse
o sombreiro que non tiña,
e meteu as mans nos petos.

Nin para pagarse un miserable whisky.
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Apaguei o cigarro
e a luz
e o disco dos Deaf Shepherd
e os ollos
e o aire nos pulmóns.

E calei.








