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LIMIAR

Un ano máis, é para min un pracer presentarvos os traballos gaña-
dores  do Certame Literario Concello de Ames, do terceiro certame
literario. Atrévome xa a falar dun certame consolidado no tempo,
como tamén está consolidada a nosa modesta e, asemade, ambiciosa
vocación. Modesta porque non aspiramos a competir cos grandes
concursos literarios do país e ambiciosa porque  pretendemos que
este concurso sexa un viveiro de novos creadores e, por que non, de
futuros escritores e escritoras de éxito.

Neste  libro feito de retallos preciosos e de ilusións contidas ato-
paredes de todo.

Zilán e as cinco pedras hanvos axudar a descubrir o segredo do
soto e o segredo do río Tambre, aínda que o seu plan fose poñer o
mundo á virulé para despois perder a súa imaxe nun reflexo.

Habédesvos deleitar no insomnio que a todos nos produce cando
máis dunha vez cavilamos, dende este conto imposible, na situación
anterior ao  frío alén de ti e buscamos un eterno mellor mañá que
nos evite pasar por aquelas mentiras que nos levaron aos riscos do
abismo. 

Matinando na noite que Gardel arrolou a Marilym, namoraremos
da rapaza do telexornal malia  que naquel aniversario gustariamos
de practicar posturas para o descenso ata acadarmos a extinción dos
harmónicos. E despois que veñan as imputacións que teñan que vir.

Que o gocedes.

Xosé M. Fernández López
Concelleiro de Cultura e Deportes do Concello de Ames. 
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TRABALLOS PREMIADOS

NARRATIVA

1ª CA1ª CATEGORÍA (aTEGORÍA (ata os 14 anos)ta os 14 anos)

1º premio: Zilán e as 5 pedras, Pablo Valledor García (Hasum)

2º premio: O segredo do río Tambre, Anxo Gende Seoane (Furabuchos)

3º premio: O segredo do soto, Xoana Pardo Abuín (Ana) 

2ª CA2ª CATEGORÍA (dos 14 aos 18 anos)TEGORÍA (dos 14 aos 18 anos)

1º premio: Mellor mañá, Alba Díaz Baamonde (Bala)

2º premio: Insomnio, Noelia Martínez Rey (Mare)

3º premio: Frío alén de ti, Alba Cid Fernández (Regalicia)

3ª CA3ª CATEGORÍA (máis de 18 anos)TEGORÍA (máis de 18 anos)

1º premio: Imputacións, Rafael Costas Costas (Dioni Síaco)

2º premio: A noite que Gardel arrolou a Marylin, Xosé Anxo Corral
Suárez (Favete Linguis)

3º premio: Namorarse da rapaza do telexornal,
Manuel Otero Boquete (Apolinar Ariano)
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TRABALLOS PREMIADOS

POESÍA

1ª CA1ª CATEGORÍA (aTEGORÍA (ata os 14 anos)ta os 14 anos)

1º premio: O plan, Anxo Gende Seoane (Malvís)

2º premio: Perdida a súa imaxe nun reflexo, Lucía Paniagua González
(Fada Azul)

3º premio: O mundo a virulé, Patricia Rey López (Virulé)

2ª CA2ª CATEGORÍA (dos 14 aos 18 anos)TEGORÍA (dos 14 aos 18 anos)

1º premio: Dende este conto imposible, Alba Cid Fernández (Marusía)

2º premio: Os riscos do abismo, Iria Gestoso Ríos (Os riscos do abismo)

3º premio: Mentiras, Ramón Castro Castro (Marcelus Wallas)

3ª CA3ª CATEGORÍA (máis de 18 anos)TEGORÍA (máis de 18 anos)

1º premio: A extinción dos harmónicos, Cristina Ferreiro Real
(Novos crepúsculos) 

2º premio: Posturas para o descenso, Manuel Otero Boquete
(Apolinar Ariano)

3º premio: Aniversario, Ramón Blanco Fernández (Claus Pateras)
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XURADO

O xurado do III Certame Literario Concello de Ames estivo
formado por:

Eduardo Estévez
Inmaculada López Silva
Dolores Vilavedra Fernández

Actuou como secretaria Rosa Moreiras Cuñarro.
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Zilán e as 5 pedras
Pablo Valledor García - Hasum

1º premio da 1ª categoría
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Estaba lendo as noticias do xornal. Din que un tal Williams
bateu o record mundial de 100m lisos. A min, o que máis

me interesou foron uns fenómenos moi estraños:

Unha pirámide de Exipto desapareceu e, dous días despois,
apareceu en Roma; a aurora boreal apareceu onde vivo eu, en
Santiago de Compostela, e a estatua da liberdade escapou de
Nova York foise nadando o seu país, Francia.

Tiña un pouco de medo polo da aurora. Miña avoa dicía que
era cousa de meigas.

¡Ah! ¡Olvidábaseme! Chámome Zilán anque son galego (e os
meus pais), o meu nome é árabe.

Miña nai participou, xa fai un mes, en 37 concursos nos que
sorteaban viaxes. Con tanta sorte que nos tocaron 5 viaxes: a
Exipto, a Roma, a Nova York, a París e a unha casa rural nos
Ancares.

- ¡Que sorte!- exclamou miña nai.

- Mamá, non me estraña que gañes. Se participas en 37 concur-
sos... ¡Menos mal que é verán ! Que se non perdo moitas clases.

Fomos a Exipto en avión (xa que era a primeira viaxe que
gañamos). Facía moita calor. Xa estabamos a aterrar no aero-
porto do Cairo. Moitas cousas raras pasaban alí (algúns camelos
volvíanse de colores repentinamente).

Por fin chegamos ó hotel ‘’Zerla’’ de *** as 5.30 da tarde.
Despois de deixar as nosas cousas no hotel fomos ao bar “A
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Pirámide’’ moi coñecido polas súas tortas en forma de pirámide.
Chamounos a atención un señor con pinta de mago: levaba túni-
ca azul, unha variña  máxica e tiña unha barba longa.

A el quedóulle a variña no bar. Eu collina para darlla pero non
estaba por ningures, nin no hotel nin nas pirámides; por ningún
lado.

Volvemos ao hotel as 12.00 xa que vimos moitos monumen-
tos. Xa na habitación do hotel. Púxen o meu pixama e metinme
en cama e, cando ía a durmir, un pequeno trasno verde apare-
ceume de súpeto. Comezou a falar:

-¡Tesme que axudar! Os sucesos que pasaron en varios sitios do
mundo son consecuencia dun malvado mago xaponés chamado
Lin-Hao. El quere apoderarse do mundo e para logralo ten que co-
ller 5 pedras máxicas. Están nos países nos que sucederon estes
acontecementos máxicos. Nós somos gardiáns desas pedras e te-
mos que...

- ¿Quen  nós?-

-¡Ah! Perdón, os gardiáns son trasnos que velan polas pedras
para que ninguén as roube. Os plans de Lin-Hao son apoderarse
do mundo coas pedras. É un mago moi perigoso. Tes que con-
seguir que non obteña as pedras se non apoderarase do mundo.
Os seus vasalos xa te coñecen e intentaran eliminarte pero tran-
quilo con estas pocións e esa variña lograrás vencelo e a paz no
mundo será posible. Chámome Cirle e son un trasno que defen-
de a pedra azul da auga. Hai unha de terra, outra de vento, de
lume e de electricidade. As pedras son todas de distintas cores.-

- Xa, xa- dixen con cara de parvo- e eu vou de parvo e créoo.-

Ensinoume cousas máxicas toda a noite e eu quedei baldado
custoume moito aprender todas esas apócemas e conxuros e mei-
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gallos co cal durmín  ás sete e tiven só dúas horas para durmir. Xa
era o día de marchar de Exipto e dirixirnos cara a Roma (todas as
viaxes eran seguidas). Alí todo era normal,excepto pola pirámide
no coliseo, e o hotel era mellor de**** e cunha habitación ampla.

Chegamos as 16.30 e facía un sol que un quedaba  pampo. A
miña variña brillaba como tola e Cirle estaba atento por se había
algún vasalo de Lin-Hao por algures. Estaba na mochila. De
súpeto Cirle díxome:

- ¡Corre todo o que poidas e non pares! ¡Un vasalo está
cerca!-

Comecei a correr todo o que puiden e acabei no coliseo sen
saída ningunha, xa que a pirámide estorbaba, o vasalo acabaría
chegando.Estaba asustado. Escoitábanse pasos. Cada vez mais
fortes. Cirle díxome:

- ¡Usa a variña!-

Demasiado tarde. A variña polo chan xunto a min e aínda por
riba co vasalo agarrándome e ameazando cun coitelo no meu
pescozo. Eu empezaba a sangrar só un pouco pero non polo pes-
cozo, pola cara. El cortoume na faciana. Os meus pais estaban
no Vaticano e eu aquí cun home que non coñezo de nada inten-
tando eliminarme. Eu pensei:

-Pois non, esto non pode ser así eu son o bo e el o malo ou
sexa que...-

Pegueille unha patada na perna e soltoume. O único que se
me ocorreu foi escalar esa pirámide tan grande que había alí.
Esvaraba moitísimo e... ¡Zas! Caín a rolos pola pirámide e aca-
bei máis sucio que eu que sei e con moitos hematomas. Pero o
vasalo seguía alí. E...Outra vez a pelexar. Eu pensaba que non
podía ser peor, pero, ala, tigres e leóns o redor meu.

Certame Literario • 89/12  15/4/07  16:07  Página 19



– 20 –

-¿E agora que fago?-pregunteille a Cirle

-Coller a variña-

-Pero dá a casualidade de que esta no chan-

El calou e eu a cantarlles cancións ós leóns para ver se era ver-
dade do que a musica amansa as feras. Neste caso foi diferente.
Eu canto tan mal que as feras escaparon de min. E, por fin puiden
coller a variña e buscar ao trasno de Roma. E non se lle ocorreu
mellor sitio ó anano que estar na habitación de Venedicto  XVI.

Para entrar había que superar os gardas que vixiaban a zona
e eso era un pouco difícil. Tivemos que volvernos gardas por un
tempo ou sexa que:

- “Zipire perere papara seremos gardas” –

E convertémonos en gardas. Entramos no lugar onde vive
con moita cautela para que non nos advertiran. Cirle ficou nun
corredor onde había unha máquina de bebidas.

- É que teño sede.-

- Vale. Fica aquí eu volvo rápido coa pedra e co anano.- 

- Ten coidado.-

Corrín ata unha habitación que puña:

“Venedicto XVI”

Entrei coa sorte de que non había ninguén. Chamei polo tras-
no pero non aparecía. Volvín chamar por el:

- ¡Trasno!-
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- ¿Que?- contestoume.

Apareceu un trasnucho pequeno e de cor castaña e co pelo
cheo de terra.

- ¿Que queres?- preguntoume o trasno.

- ¿Es ti o trasno da terra?-

- Son. Xa sei que queres. Vou contigo os vasalos estanme a
buscar. Son capaz de lerche a mente.- díxome con aire de supe-
rioridade.

- ¿E a pedra?-

- Quitáronma-

- Mala sorte-

Fomos a todo correr a buscar a Cirle. Cando demos con el,
un garda estábanos a perseguir cunha porra. Cirle fíxonos desa-
parecer e aparecemos na habitación do hotel. Os meus pais enfa-
dáronse comigo e castigáronme sen saír do hotel. Pero menos
mal que só era ata marchar e marchabamos mañá. Durmín tran-
quilo por que sabía que tiña xa 2 trasnos pero as pedras tíñaas
Lin-Hao. O día seguinte marchamos cedo cara a Nova York e
nun avión bastante rápido co que iamos chegar antes. Cando
chegamos a estatua da liberdade non estaba. Aterramos sen pro-
blemas. Cando chegamos ó hotel era aínda de día pero faltaba
unha hora para o solpor. Saín só outra vez e fun rápido buscar o
trasno do vento ía a ser moi fácil por que un vasalo xa deu coa
pedra de vento. O trasno gris, tamén chamado así pola súa cor,
estaba nunha árbore escondido. 

A viaxe a Nova York só era de un día e unha noite e mañá ás
nove marchariamos para París. Ó día seguinte almorzamos no
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hotel e comemos nun restaurante chinés que precisamente se
chamaba Lin-Hao. Xa fomos cara á terminal e collemos o avión
cara París. Alí si que ía a custar coller o trasno. Polo visto non
se deixa coller coma os outros ademais é de electricidade e pode
facer dano. O vasalo estaba a punto de coller a pedra e se a
collía, tería xa catro e podería darllas a Lin-Hao para que se apo-
dere do mundo. Nada máis chegar púxenme a falar francés (sei
falalo  gracias á miña nai que me axuda por que viviu en Lyon
moitos anos) coa xente e sobre todos con algúns descendentes
de druídas que sabían moito desas cousas só me contestou un:

- No río Sena nunha burbulla vive un ser eléctrico.-

- ¿Seguro?-

- Estou completamente seguro-

- Eu tamén oín falar diso- dixo Cirle

- Pois entón iremos-

Entramos no Sena e unha burbulla alumeaba coma unha lám-
pada. Pensei que ía a ser doado pero cando a ía coller, unha
quenlla ameázame coa súa boca. Parecía raro pero púxenme a
nadar como puiden. Estaba na boca da quenlla cando conseguín
zafarme del. Cheguei ao hotel. Collín a maleta e  fun cos meus
pais cara a baixo. Alí a porta automática non abría e os meus
pais puxéronse moi nerviosos. O anano da electricidade entrou
dentro da porta e abriu. Chegamos á terminal e despegamos. Por
fin cheguei á casa rural dos Ancares. Cirle empezoume a falar de
novo:

- ¡Por fin chegamos! Agora ven o máis difícil. Tes que esca-
lar ese monte buscar o trasno de lume que esta conxelado.-

- Intentareino-
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- ¡Ti podes! Eu pódoche axudar.-

Empecei a escalar co peso dos trasnos enriba. De súpeto
escoito:’’plac,plac’’

- ¡Avalancha!-gritei

Quedamos soterrados polo menos 3 metros de profundidade.
Escavamos moito, pero a neve estaba conxelada. Os meus ollos
pechábanse. 

- ¡Ola! Son o trasno do lume.-dixo un ser pequeniño.

- ¿Que?- dixemos abraiados.

- A miña pedra tena un tal Lin-Hao-

- ¿Como?-exclamamos todos.

Escalamos a toda présa a montaña ata que chegamos a unha co-
va.  A cova era unha simple gruta que conducía a ó templo que faría
que Lin-Hao se fixese o amo do mundo. Baixamos pola gruta con
moito tino. Anque eu caín coa mala sorte de chegar onda Lin-Hao.

-¡Socorro!¡Lin-Hao colleume!-dixen tremendo por que el
colleume e meteume nunha cela.

-¡Xa imos por ti!-díxome Cirle intentando tranquilizarme.

A mala sorte que tiveron foi que os colleron e atáronos ó lado
da cela. Eu, a toda velocidade fixen un pequeno esconxuro:

-Porun turum reín que desta cela podamos saír-

Conseguimos saír. Lin-Hao estaba a poñer as pedras nunha
especie de forno que é capaz de darlle todo o poder para ser o
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dono do mundo. Pero eu corrín intenteino parar mais non o con-
seguín. Pensei que todo ía a acabar pero non. ¡Faltáballe unha
pedra! Era a oportunidade de collela e rompela pero non me dei-
xou.

Collín a miña variña e colgueino do teito. Cada anano colleu
a súa pedra e marchou voando. Todo saíra ben e o mundo a
salvo.

Volvín á casa rural e díxenlle adeus a Cirle. Volvería ó Cairo
para defende-la súa pedra. Eu quedei cos meus pais. Escríbovos
isto dende o ano 1945 esta e a miña aventura. Non creo moito
que se lea pero, se o estas a ler, espero que che gustase moito.
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O segredo do río Tambre
Anxo Gende Seoane - Furabuchos

2º premio da 1ª categoría
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Todas as  noites era o mesmo naquela casa da parroquia de
Piñeiro, os nenos pedíanlle ao seu avó unha desas fantásti-

cas historias que só el podía contar.

-Avó, avó, ¡cóntanos outra vez esa historia tan bonita que che
pasou a ti cando eras pequeno!

-Non, é xa moi tarde e hai que ir durmir, mañá é día de esco-
la e hai que madrugar.

-Veña, veña, por fa…

-¡Que liantes sodes!, está ben, pero pechade os olliños  para
que veña Pedro o Chosco.

Veredes, esto sucedeu hai máis de sesenta anos cando eu  era
un cativo coma vós. Na escola estudiaba os ríos galegos ¡aínda
podo lembralos! O Miño, Lérez, Umia, Ulla, Tambre, Xallas,
Eume e Mandeo verten as súas augas no Atlántico, dicía o libro.
Pero os libros non dicían o bonito que era o río Tambre ao seu
paso polo noso concello: Agrón, Tapia, Ponte Maceira coa súa
ponte romana, os seus muíños… Eu disfrutaba del durante todo
o ano pero especialmente nos meses de verán, tan pronto me
daban as vacacións.

Tapia era o meu sitio preferido, pasaba as tardes coa miña
pandilla bañándome no río. Moitas veces, cando o sol xa non

Dedicado á miña bisavoa María, que xa
non me pode contar máis historias
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quentaba tanto ou o día non estaba tan bo, xogabamos no campo
á pelota, á pilla pilla, ás agachadas…foi precisamente xogando
ás agachadas mentres merendaba que me pasou a aventura máis
increíble da miña vida.

Como xa vos teño contado, eu coñecía moi ben o río Tambre
e as súas ribeiras. Non me daba medo alonxarme así que aquel día
coma tantos outros funme esconder dos meus amigos e cheguei a
Oca. Sabía moi ben que alí había un petroglifo da Idade de
Bronce, agacheime e mentres merendaba esperaba tranquilamen-
te a que os meus compañeiros me buscaran e se deran por venci-
dos ao non atoparme. Estando así, ocurríuseme limpar coas mans
a vexetación que o cubría e seguir co meu dedo o debuxo en espi-
ral que facía o petroglifo e ante a miña sorpresa esa gran pedra que
facía miles de anos que estaba alí, comezou a abrirse. Ao princi-
pio todo estaba escuro, pensei en recuar, pero a medida que ía
entrando puiden ver ao fondo unha claridade e cara alí dirixinme.

Estaba abraiado, por varias veces freguei os ollos e belisquei
os brazos porque o que alí vin, meus filliños, era outro mundo.

Unha antiga tribo de poboadores desa zona vivía a poucos
metros de onde a xente tomaba o sol, nadaba, escoitaba músi-
ca…¡en fin! o que facía a xente do século XXI cando está de
vacacións e apreta o sol. E alí estaba eu: co meu bocadillo de
nocilla, bañador, chanclas de goma, camiseta de Star Wars e
todo enzoufado de Nivea porque miña nai estaba un pouco neu-
rótica con eso de que non me collera o sol.

Ao comezo mirábanme con curiosidade, tocábanme, dában-
me voltas pero o que máis  lles gustou foi o bocadillo de noci-
lla. Cos seus dedos tocaban os restos de Nivea e ulíana:

-É Nivea -dixen eu-

-Ti Nivea –dixeron eles-
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¡Pois estamos apañados!, as miñas primeiras palabras e pen-
san que me chamo Nivea.

De súpeto deixei de interesarlles e cada quen volveu ao seu
traballo. Foi unha nena, máis ou menos da miña idade, quen
falou comigo. Díxome que a súa tribo era, en realidade, o resul-
tado da unión de tres pobos que tras as últimas liortas co inimi-
go decidiran aliarse:Ames, Oca e Tapia. Eran “OS AMOCTAS”.
Díxome tamén que se chamaba Rainoa e que facía xa varias lúas
que estaban agardando por min. Eu que seguía   abraiado e con
cara de parvo non era capaz de dicir palabra. Cando collín fol-
gos preguntei:

-¿Como é que hai varias lúas que estabades agardando por
min?

-Si –dixo Rainoa-, o noso xefe pediulle aos deuses que nos
axudaran e xa hai, alomenos, catro ou cinco lúas que houbo
unha tormenta moi grande con tronos e lóstregos.

-¿E que?, -dixen eu-

-Pois que os lóstregos sempre indican que os deuses nos
escoitan e que farán algo.

-¡Ah! –seguía eu con cara de parvo-

-E, ¿cal é o problema?

-Agora é xa moi tarde. Descansa esta noite e mañá á mañá
falamos de todo.

-Bos días Nivea, ¿descansaches?

A estas alturas  eu xa desistira de explicar que o meu nome
non era Nivea.
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-¿Tes fame?

-Pois si, a verdade é que si.

Axiña din conta de todo o que me poñían diante, non sei o
que era pero estaba ben bo.

Mentres dabamos un paseo polas ribeiras do río, Rainoa
foime contando a historia.

Verás Nivea, os nosos problemas veñen  desde hai trinta anos
cando Aponio, o actual xefe da tribo inimiga, roubaba alimen-
tos. Nós todo o que recolectamos, pescamos ou cazamos repar-
tímolo entre todos. Cando un de nós está enfermo ou é vello
tamén ten a súa ración. Aponio non estaba de acordo con esto e
botámolo do noso grupo. Marchou moi enfadado xurando vin-
ganza e agora é o xefe dos Dumbrios, os nosos maiores adver-
sarios. Cando marchou levou con el a “pedra do sanador”. A
simple vista parece unha pedra normal pero en realidade está
chea de poderes. En boas mans, é unha pedra que cura enfermi-
dades, alivia a dor…pero en malas mans é moi destructiva. Hai
tempo que sabemos do seu agocho pero aínda así non somos
capaces de recuperala.

-Estou intrigado –dixen- ¿onde está?

-Aquí mesmo. Está metida dentro dunha saca no fondo do
río.

-Pois estou seguro que buceando poderémola atopar.

-¿Buceando?, ¿eso que é?

-Eso é nadar baixo a auga.

-Paréceme moi perigoso Nivea, ¿estás seguro?
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-Si, non te preocupes. Necesito unha cana co talo oco, usa-
reina para respirar. (Agora quen estaba abraiada e con cara de
parva era ela).

Pouco a pouco funme metendo no río, ós pés, os xeonllos,
cando a auga xa me chegaba ao van boteime a nadar e logo mer-
gulleime. A auga estaba un pouco revolta ¡magoa das miñas
gafas!. De vez en cando saía á superficie para tranquilizar a
Rainoa. Despois de estar así un bo anaco, e cando xa case me
daba por vencido vin unha pequena saquetiña cunhas pedras que
a cubrían. O meu corazón acelerouse, collín a saca e subín á
superficie. ¡Rainoa non o podía crer!. Afastámonos a présa  do
lugar e, unha vez na aldea, contou todo o sucedido mentres eu
bebía algo quente para entrar en calor. Agora os abraiados eran
eles. Non sabían como agradecerme o que fixera, durante todo o
día houbo festa e na noite ofrecéronme quedar con eles ou vol-
ver ao meu mundo. Escollín esto último e con moita cerimonia
acompañáronme á entrada do petroglifo e alí despedímonos para
sempre.

Os nenos durmían, conteilles tantas veces esta historia que xa
non sei se sucedeu de verdade ou  é invención. Eso é o de menos.
O que si é importante é ter un avó que conte  contos aos seus
netos, e que os netos non os esquezan nunca para contarllos,
algún día, aos seus propios netos. 
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Facía moita calor, o típico día de agosto, eu  estaba a durmir a
sesta, naquel momento soou o teléfono, desperteime, estaba

soa na casa, a miña nai e a miña irmá estaban a facer a compra;
cando ía collelo cortouse.

Fastidioume que se cortara pois despertárame e estaba a soñar
que as vacacións do verán eran ata febreiro. Extrañoume  pois  era
o primeiro soño agradable e fermoso en moito tempo, de feito le-
vaba varias semanas soñando cousas extrañas e que daban algo
de medo. Por exemplo, o día anterior soñara  que enterraban vivo
un neno de escasos días, dous días antes soñara que un pintor  to-
lo andaba a secuestrar xente e cando a devolvía estes tiñan a cara
toda pintada coma se foran lenzo. Levaba varios días precupada
pois o día seguinte de que eu soñara vin pola televisión o telexor-
nal  e aparecían as mesmas cousas dos meus soños. Cando vin a
xente coa cara chea de pintura  non me asustei, de feito ata fixo
que me rise un pouco. Pero o día seguinte  non vin o meu soño po-
la tele senón no xardin da casa de enfrente, a policía estaba a ca-
var, e despois dun tempo vin como sacaban o corpo sen vida dun
meniño e como se levaban detida a Dona Carla. Non o podía crer,
aquela señora que xa rondaba os sesenta anos de idade, que sem-
pre me coidara  a min e á miña irmá, aquela mesma señora que fa-
cía as ricas galletas de chocolate que toda a miña vida comera.
Non podía ser.

Esa mesma noite era a festa de Reiriz, o lugar onde eu vivo, e
tamén o de Dona Carla. Fun coas miñas amigas, comentamos en-
tre atracción e baile que en Reiriz  estaban a ocorrer cousas moi
pero que moi estrañas.  Eran cerca das doce da noite e empezei a
sentir como se alguén me seguira, así que decidín voltar para a
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casa. Cando me fun deitar tiven a sensación como se alguén me
estivese a observar; a verdade é que era unha tontería pois as per-
sianas estaban baixadas e as cortinas corridas, pero xuraría que
escoitaba como respiraba  alguén. Tardei moito en durmir, pero
ao final venceume o sono.

Ao día seguinte   despertei algo cansada pero de bon humor,
pois non tivera ningún pesadelo. Pasaran xa dous días cando em-
pezei a volver a sentir que me seguían, oír respirar e murmurar. O
día da festa pensei que sería cousa de alguén  que me quería facer
unha broma. Pero ese día notaba como se esa sensación que non
me deixaba respirar me inundara, nese momento chegou unha
amiga, agradecino pois nese instante sentín como se volvera  na-
cer, como se a vida me dera unha nova oportunidade a min e os
meus antepasados de correxir os erros que tiveramos. Sobre todo
o meu avó que antes de morrer me dixera que oxalá non tivera
tantos erros na vida.

A miña amiga  acompañoume  ata a panadería e despois ata a
casa, pero antes de chegar, nun escaparate vin o reflexo do meu
avó de neno. Tal susto levei  que ata me desmaiei. Ao despertar
estaba dentro da tenda  co empregado á miña dereita e a amiga á
miña esquerda. No momento de ver o empregado da tenda case
me volvo desmaiar pois era a viva imaxe do meu avó morto.  Na-
quela tenda tamén sentía que todas as persoas dos cadros antigos
que estaban pendurados da parede me observaban  e murmura-
ban, funme  pronto da tenda, pero voltaría  alí, era como se eu fo-
se de metal e a tenda tivera un imán.

Non volvín ter pesadelos ata que empezou o colexio, a noite
anterior estaba tan nervosa que non me daba durmido, ata que co-
mo sempre me venceu o sono. No soño vía que estaba na clase, ao
meu lado sentábase unha nena nova que se chamaba Adriana, a
primeira impresión foi a de cairme ben, pero no final da aula ta-
mén había unha nena nova, de aspecto tímido, chamábase Carme,
sentábase ao lado de Vanessa. En toda a mañá non parou de ollar
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para min, ata lle pedín ao profesor Carlos se podía ir ao baño. Es-
tiven media hora a mirarme no espello a ver se me saíra unha ve-
rruga, un grao xigantesco ou algunha cousa. Ao chegar a clase o
profesor  berroume por tardar e tiven que poñer a excusa de que
estaba algo estreñida.

E ó día seguinte exactamente todo o que soñara. Pola tarde
Laura veu xogar a miña casa, cando chegamos mirei para a casa
de Dona Carla e vin entrar a Carme, a miña nova compañeira de
clase. Despois de merendar pedinlle a Laura que me acompañase
a averiguar porque Carme vivía nesa casa, na que tan bos días tiña
pasado, esa casa sentiaa como se fora miña, sentía como se me es-
tiveran  a roubar diante dos meus narices, e non podía quedar de
brazos cruzados. Costoume moito convencer a Laura, pero ao fi-
nal convencina. Cando estaba diante da porta esta  abríuse, Laura
case bota a correr cando de repente sae Carme co empregado da
tenda na que Nerea me metera cando me desmaiara, dixen ola, ví-
ñamoslle dar a benvida, despendinme e funme correndo con Lau-
ra. Despois non lle din máis voltas e púxenme a xogar aos Sims
con Laura. Á  noite xa na cama  pensei no empregado da tenda  e
Carme, a nova nena. Mireinos ben  e tiñan un aire. Logo me veu o
sono e non lle din máis voltas. 

Ás cinco da madrugada volvín  sentir como se me estiveran a
observar, sentíame culpable de algo pero non sabía de qué, ata
sentía necesidade de chorar e todo. Pero non chorei, pechei os
ollos e finxin estar durmida, de repente oíuse un tremendo ruido,
abrín os ollos, saltei da cama, corrín as cortinas, abrín as persia-
nas e as ventás, e vin a casa do lado destruida, houbera unha ex-
plosión. Mirei a casa de enfrente onde vivía Carme, estaba mi-
rando pola ventá  e ríndose, non cabía dúbidas de que fora ela e o
empregado. Pegada a un cristal había unha nota que poñía: Se
non pides perdón de corazón, de parte de alguén  que morrerás.
Gardeina no me caixón  e funme outra vez para a cama, aínda que
non durmín, non sei porque me sentía contenta, morrera toda a fa-
milia Fernández, pero sentíame contenta e tranquila.
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Ó día seguinte cando me levantei mireime ao espelllo e as mi-
ña orellas estaban rachadas como se me pasaran unha navalla por
riba e ma cravaran. Nos días seguintes pensei moito nos meus so-
ños  e cheguei á conclusión de que aquel neno nun futuro podía
ser algún ser querido meu, e aquel pintor tamén. Eu non estaba
disposta  a que dúas persoas totalmente descoñecidas  destroza-
ran a miña vida.

Volvín ir á tenda do  amigo de Carme. Cando entrei o empre-
gado estaba no almacén, non me viu entrar, enriba da mesa onde
el sempre escribía  había un diario, collino e funme correndo.
Cando cheguei a casa fun correndo para o  meu cuarto, alí lin o
diario, apenas facía referencia ás facturas. Ao final cando o ía pe-
char  vin algo que me podía interesar e axudar, poñía algo dun se-
gredo do soto. Que terían no soto? Esa foi a pregunta que me fi-
xen toda a tarde.

Cando eu e a miña familia estabamos ceando alguén petou á
porta moi forte, pensei que a tiraban abaixo.  Meu pai abriu, era o
empregado da tenda que reclamaba o seu diario, entrou rapida-
mente no meu cuarto, puxo todo patas arriba ata que o encontrou,
miroume  cuns ollos que parecía que me ía matar coa mirada. Ne-
se momento tiven un escalofrío, despois de mirarme durante va-
rios segundos foise dando un portazo.

Pasou un mes, era casi o Nadal, eu non paraba de ter pesadelos
sobre o empregado da tenda, a nena e o soto. Non podía esquecer
o que poñía aquel diario. Que segredo esconderían no soto?

Despois do Nadal non podía máis, non paraba de ter pesade-
los, e a curiosidade cada vez picábame máis. Ata que un día me
decidín. De cinco a nove na casa non había ninguén, entón o dous
de febreiro  entrei na casa e despois no soto, abrín a porta do soto,
non podía crer o que vía, había fotografías de toda a miña familia,
tamén había duas rapazas cheas de pintura como as do meu soño,
e un bebé, que no meu soño era de escasos días, pero agora xa ti-
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ña polo menos cinco meses. Chamei a policía e entraron no soto,
eles tampouco podían crer o que vían, detiveron a Carme e o em-
pregado da tenda e soltaron a Dona Carla.

Saíu publicado en todos os xornais. Poñían que segundo as
declaracions dos detidos á policía, o fixeran porque lle tiñan ren-
cor a Dona Carla, pero eu creo que non só por iso. O motivo de
sentir  eu  aquelas sensacións tan raras e aqueles soños nunca o
saberei. Pero agora durmo toda a noite e non teño pesadelos.
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Espertou. Cambiou de postura na cama e abriu os ollos. O seu
novo reloxo dixital marcaba as 7:30 da mañá.

Venres – pensou – hoxe comeza a miña nova vida.

Referíase ao traballo, claro, decidira que ía cambiar o seu
comportamento profesional, ía conseguir unha reputación.

Pero non sería todo un camiño de rosas, claro que non, é
máis, sabía que non ía ser doado porque tiña que comezar, como
quen di, dende cero. Tal vez dende cero non, pero non é que fose
unha persoa moi coñecida no seu centro de traballo, e dende
logo, tampouco moi respectada. 

Ergueuse da cama e dirixiuse cara o seu taboleiro de notas,
era un home moi organizado e onte á noite deixara alí cravada
unha nota cos que ían ser os seus pasos principais no camiño
cara a popularidade. Colleu a folla e comezou a ler en voz alta
(vivía só, así que non corría risco de espertar a ninguén) :

- Primeiro paso: non volverei levar cafés ou similares aos
despachos dos meus superiores, non estou para facer de cama-
reiro.

- Segundo paso: non penso facer máis fotocopias, que a mi-
ña mesa de traballo teña ao lado a máquina fotocopiadora non
me fai o encargado de fotocopiar os papeis de todo o centro.

- Terceiro paso: elixirei eu os temas sobre os que quero fa-
cer o meu traballo de investigación semanal, non me vai ‘‘insi-
nuar’’ ninguén o que teño que facer: ¡O meu traballo é meu!

Certame Literario • 89/12  15/4/07  16:07  Página 43



– 44 –

Eses eran os tres pasos principais que anotara a noite anterior
co fin de levalos a cabo a partir dese venres que xa comezara. De
súpeto acordouse de que tiña que ir ao traballo, e xa eran as
7:45! Dirixiuse ‘‘a galope’’ cara o cuarto de baño, non ía causar
boa impresión que chegara tarde ao traballo o día que pretendía
que o tomasen en serio. Duchouse e aseouse o máis rápido que
puido, vestiuse e saíu da casa coma se diso dependese a súa vida,
nin sequera almorzou nada, xa tomaría algo a media mañá.

Mentres camiñaba cara o traballo releu un par de veces a nota
que escribira a noite anterior cos seus primeiros pasos e aproveitou
para mercar polo camiño o xornal, nunca o lía pero para ser respec-
tado tiña que estar formado e o xornal era imprescindible para ese
fin, ademais sempre daba boa impresión levar un baixo o brazo.

8:10. Como non apurase un pouco chegaría tarde, hoxe non
lle daba tempo de ir a pé, collería un taxi.

- Taxi, taxiiii!! 

8:15. Puntual! Moi ben, chegaba xusto a tempo, era un bo
comezo. Dirixiuse cara a súa mesa, alí, á súa beira estaba, como
sempre, a máquina fotocopiadora. O primeiro que fixo foi cam-
biala de sitio, púxoa máis cara a esquerda, de forma que queda-
se ben claro que el non tiña nada que ver con aquel ‘‘aparato’’,
a continuación sentouse fronte ao ordenador e púxose a pensar
no tema sobre o que escribiría a súa columna a vindeira semana.
Tiña que escollelo ben, porque podía funcionar coma o seu
trampolín á fama. Estando absorto nese dilema que se lle pre-
sentaba sentiu que alguén lle daba unha palmada nas costas e oíu
unha voz que lle dicía:

- Rapaz, un café con leite e un par de pastas non estarían mal.

Ben, aí estaba a súa primeira proba, non debía subirlle o café.
Que o fose facer el se tanto o quería! Pero pensándoo mellor
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tampouco podía poñerse radical dende o primeiro día, quería
gañarse un posto importante, non que o despedisen.

Así que se dirixiu coma calquera outro día cara a cafeteira,
serviu un café, colleu un par de pastas e colocouno todo na ban-
dexa con estampado floreado que usaba sempre para levar os
cafés. Pero había unha diferenza, hoxe non lle importaba  ter que
subir tres pisos para levarlle un café con pastas a un gordo far-
fallán. Sentía como que cada paso que daba formaba parte do
seu plan e que o que lle acababa de pedir o café era un inxenuo
que  non sabía nada do que el levaba entre mans. Sentíase feliz.

E entrou,tamén como calquera outro día, no despacho daquel
home, pousou o café, escoitou o ‘‘grazas rapazolo’’ de sempre,
baixou a cabeza educadamente coma sempre en sinal de ‘‘non
hai de que’’ e marchou pechando a porta tras el.

Unha vez na súa mesa, volveu considerar a mesma dúbida
que antes. Cavilou, cavilou e volveu cavilar pero non se lle oco-
rría ningún tema xenial, innovador e fantástico.

Colleu unha folla e comezou a apuntar diferentes temas, non
podía ser moi complicado de entender porque tiña que ‘‘chegar ao
público’’, pero tampouco de explicar, pois a el nunca se lle dera
moi ben explicar nada. O asunto non parecía tan sinxelo de resol-
ver, tiña para si que lle ía traer algúns quebradeiros de cabeza.

Hmmm....comezaba a sentir algo de fame, tendo en conta que
non almorzara nada tampouco era de estrañar, mirou o reloxo: as
doce e media, levaba 5 horas sen tomar nada! Dirixiuse rapidamen-
te cara a cafetería do traballo e pediu un bocadillo de xamón serra-
no e unha auga do tempo, tomou todo e , unha vez que notou que o
seu estómago ficara a gusto, propúxose voltar ao seu traballo.

Así pois ergueuse e dispúxose a atopar un tema antes de
acabar de traballar, tiña dúas horas, pois xa era a unha e o seu
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horario remataba ás tres en punto. Certo era que os homes
importantes quedan no traballo máis do que lles esixe o seu
horario pero era o primeiro día, tampouco ía esixirse de máis a
si mesmo. 

Cando levaba un tempiño pensando achegóuselle unha rapa-
za moi ben vestida e un pouco máis baixa ca el e díxolle:

- Mira, ¿podíasme facer unha fotocopia deste artigo?

‘‘Non, faino ti’’, iso é o que lle debería dicir, pero pensouno
ben e analizou a situación: ela non tiña culpa de nada, só lle esta-
ba a pedir unha fotocopia, ben era certo que a podía facer ela pero
tampouco a el se lle ía caer o mundo enriba se lla facía, ademais,
quedara en que non podía adoptar unha postura moi radical dende
o primeiro momento senón en vez de respectalo íano desprezar e
marxinar, e non era precisamente ese o seu propósito.

- Dende logo, señorita, como non! – contestoulle, e dirixiuse
cara a máquina para levar a cabo o seu traballo, fixo a fotocopia
do artigo e entregoulla, pero antes fixouse no tema de dito arti-
go: a clonación.

- Moi agradecida. Bos días e ata logo!

- Non pasa nada muller para algo estamos os compañeiros,
¿non si?

A rapaza sorriulle e marchou. El despois de vela desaparecer
tras a porta que daba ao corredor conectouse a internet e comezou
a ‘‘mergullarse’’ na rede á procura de información sobre a clona-
ción.

Gustáralle o tema, pero non tiña moi claro de como o ía tratar
nunha columna de pouco máis de trescentas ou catrocentas pala-
bras.
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Foi a Google, claro, e alí comezou a última das súas investi-
gacións semanais escribindo : ‘‘clonación científica’’

Atopou bastante información así que se dedicou durante o
resto do que lle quedaba da mañá a abrir todas esas páxinas web
e coller a información interesante delas.

Cando se deu de conta xa eran case as tres en punto, polo
que comezou a recoller a información que imprimira de inter-
net co fin de deixalo todo nunha carpeta e seguir ao día
seguinte, que ía ser o luns, posto que as fins de semana nunca
traballaba. Estaba acabando de facer iso cando chegou o
mesmo home que lle pedira o café a primeira hora da mañá e
díxolle:

- Home! Vexo que xa remataches o teu traballo, confío en que
non che importará levarme un café ata a oficina antes de mar-
char, sen azucre e sen nada, non ten preocupes. Espérote alí que
vou quedar revisando uns papeis de última hora.

E coas mesmas, marchou. Nin tempo lle deu ao noso homiño
a dicir que si ou que non, pero teño a certeza de que non se ía ne-
gar. E así foi, non quería ser moi radical dende o primeiro día, o
cambio tiña que ser gradual, senón faría moitas inimizades in-
desexadas e iso non conviña, igual necesitaba certos ‘‘contac-
tos’’ para subir algún posto. De todas as formas decidiu que o
luns non levaría tantos cafés e xa non faría fotocopias, debía co-
mezar progresivamente,pero tampouco quería pasar un ano co
asunto do cambio así que propúxose comezar o próximo luns
dun xeito xa máis decidido.

Abandonado pois, o traballo, decidiu que non volvería a pen-
sar máis nel, dedicaríase a descansar.

Pasou o resto do día relaxándose e facendo diferentes activi-
dades nada interesantes para o que este relato intenta contar.
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Cando chegou á casa estaba bastante cansado pero decidiu
repasar a nota onde se atopaban os seus tres primeiros pasos
para ver canto avanzara. Sacou a nota do peto, onde a levara
durante todo o día, e volveuna mirar, colleu un bolígrafo para
marcar cunha cruz o que xa avanzara, e leu:

Primeiro paso: non volverei levar cafés ou similares aos des-
pachos dos meus superiores, non estou para facer de camareiro.

Ben, podíase dicir que non o cumprira ao pé da letra pero
tampouco é que se esquecera del por completo, o único que fixe-
ra foi comezar, por dicilo dalgún xeito, ‘‘suave’’, é dicir, sen
cambios bruscos. De todas as formas considerou que non debía
marcalo coma punto superado, aínda tiña que mellorar bastante
nese aspecto. Seguiu lendo:

Segundo paso: non penso facer máis fotocopias, que a miña
mesa de traballo teña ao lado a máquina fotocopiadora non me
fai o encargado de fotocopiar os papeis de todo o centro.

Certo era que hoxe non fixera moitas fotocopias, pero tam-
pouco llo pedira moita xente, só unha rapaza, e certo era, tamén,
que se llo tivesen pedido máis persoas seguramente aceptaría,
polo que veu que o segundo paso non o ‘‘practicara’’ demasia-
do. Deixouno sen marcar, tamén nese punto tería que mellorar.
Leu o último paso:

- Terceiro paso: elixirei eu os temas sobre os que quero facer
o meu traballo de investigación semanal, non me vai ‘‘insinuar’’
ninguén o que teño que facer: ¡O meu traballo é meu!

Iso si que o fixera. Pero, se o pensaba mellor...quen lle dicía
a el que aquela rapaza non lle puxera as follas diante para que,
como se tal cousa, lera o tema do artigo? Non, iso non era posi-
ble, puxo unha cruz en sinal de ‘‘punto superado’’ e botoulle
unha última ollada á nota antes de volvela gardar.
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Ergueuse do sofá onde se sentara, case inconscientemente,
mentres lía a nota e dirixiuse cara a cociña a preparar algo de cea
pero, antes de chegar, detívose no medio do corredor. Acabábase
de decatar dunha cousa. Sacou o papel rapidamente do peto e, á
fin, deuse de conta de que, de tres pasos que apuntara, só fixera
ben un e nin sequera sabía se ía escoller finalmente o tema da
clonación para a súa columna, é máis, xa pensara algunha vez en
non escoller ese tema, considerábao moi complicado de expli-
car, non o acababa de convencer. Así que sacou unha conclusión
acertada : non cambiara nada da súa situación laboral!

Ao principio anoxouse con el mesmo, parecía mentira que o
primeiro día que se propoñía cambiar o seu método de traballo non
conseguira nada!! Como fora tan parvo como para non darse conta
antes? Levara cafés, fixera fotocopias... non cambiara NADA!

Pero ese enfado non lle durou demasiado, rapidamente o
achacou ao día da semana no que se atopaba:era venres. Como
se lle ocorría comezar un cambio un venres? Se ese era xusto o
día que menos ganas tiña de traballar!

Non, non podía ser así, non sería facer as cousas ben. Decidiu
volvelo a intentar todo dende o principio, comezaría como era
debido, o luns.

Un cambio nunca se podía intentar comezar no medio e
medio da semana. 

Non, non, todo cambio débese empezar o luns, coa semana,
se non era así o éxito non era demasiado fácil de conseguir,
dende ese día xa o podía dicir por experiencia!

Así que, tras pensalo un pouco, decidiuno.

Comezaría o seu plan de ascenso o luns, esta vez non tiña
pensado fallar.
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2:05. A xente non posúe definición en mente do que, verda-
deiramente, é pasar unha noite sen durmir... ás veces consegues
pecha-los ollos 2 ou 3 horas pero noutras ocasións o teu corpo en-
tra nun estado posuído de letargo inconsciente, no que non sabes
se estás a durmir ou tes os ollos totalmente abertos a pensamen-
tos, accións, verbas...

Se unha noite soñas máis dun momento, non serán esas dúas
ou tres horas seguidas, non, ó mellor, con un pouco de sorte, o so-
no invádete por suspiros, e sumando, de murmurio en murmurio,
consegues resultar ese par de horas.

2:15. Hoxe chove. Moito me desagrada a chuvia. Esas minúscu-
las e efémeras pingas de auga que caen... unha tras outra... no chan...
nos coches... en tódolos anacos de vida... Son tan simples e sinxelas
que odio comparalas cos seres. Non, non me gusta que chova.

2:19. Fai unha hora que me deitei, e aínda estou así, pensando
en cousas pouco interesantes e sen xeito. Xa nin eu mesma sei
porque entro no cuarto con sono e ganas de durmir segundo me
recosto. Aínda que nono creas, posúo a esperanza de soñar unha
noite enteira. Sei que como siga así nono acadarei xamais. Atópo-
me na primeira fase ou anaco de lúa, agora teño sono...

2:37. No sei porque tenme que pasar isto a min, nono entendo,
¿por que meu deus?, ¿por que ?, deitada enriba da cama, cos ollos
como pratos observando cada recuncho do teito, cada pequeno e
ínfimo detalle que o conforma inexacto, pasan os minutos...

2:53. Escoito as pingas bater contra a fiestra... ¿por que ten
que chover? Ninguén o desexa. O seu son é tan insoportable... es-
toume a volver tola... ¡que calen xa! ¡Así non podo durmir! Tac,
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tac, tac... murmurios de auga, silandeira onomatopeia que persis-
te, lenta e incontrolable. Oxalá pare de chover, odio o seu suspiro,
o frío que che transmiten cando esvaran pola túa faciana, estra-
gando unha fermosa tarde de paseo.

3:07: ¡Deus! ¡Quero durmir! Xa sinto estar ó borde do histe-
rismo, non podo máis, esta tolería que me tortura, non podo vivir
así, non o aguanto... despois de clasificar de tódalas maneiras po-
sibles cada cadro e fotografía, na miña memoria, (segundo a data,
a cor, a forma, o contraste, o lugar, a estación...) como me abu-
rro... co sinxelo que sería pecha-los ollos e durmir todo o legado
da lúa... non, non, esta enfermidade por vida que sinto é mundana
e horrible... ¡esa maldita chuvia non cala!.

3:16. Revólvome e dou voltas na cama, desfago toda forma
imaxinada de cuarto arrombado, isto é algo insoportable, nin con
esas drogas receitadas durmo. O meu organismo sofre e resénte-
se, son tantas noites sen pegar ollo, tantas horas acumuladas de
desolación...

3:24. Teño calor. Destápome e tómbome enriba das sabas e
das mantas. Segue chovendo... alguén debería formularse inven-
tar unha especie de obxeto que protexera as casas dese son ridícu-
lo e molesto. Todo sería máis fácil, ata durmir resultaría unha ac-
tividade menos complexa.

3:35. Ultimamente xa nin salgo á rúa, a xente quédaseme mi-
rando, observan detidamente esa imaxe fláccida e desamparada
do meu rostro, sen ningún reparo nin vergoña. Cando vai pasando
o tempo, acostúmaste a ser criticada por cada humano que se che
cruza na calzada, pero ó comezo, todos aqueles seres insensibles,
coas súas miradas e comentarios obsoletos e estúpidos, deprimí-
an a miña alma, sen darse de conta do que estaban a facer.

3:44. Dóeme a cabeza e non podo evitar que as bágoas derrá-
mense esvarando pola miña faciana. Non consigo entender por
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qué todo está na miña contra: esto, esto tan horrible que me acon-
tece e non me deixa descansar en paz e esa maldita chuvia que be-
rra para que eu escoite mellor, faino para non deixarme soñar
tranquila. ¡Rógoche que teñas piedade de min!.

3:57. Isto vai a peor. Necesito distraerme con algo, é necesario
que a miña mente fale co meu corpo, senón temo que perda a pou-
ca cordura e estabilidade que aínda posúo. ¡Deus necesítote!

4:00. Esta sensación de malestar e doenza percorre o meu ser,
mentres as miñas neuronas só pensan en adormecer sen espertar
endexamais. Creo que a solución por atopar se definiría coma sa-
ír á rúa e camiñar ser rumbo... por facer algo. Érgome do meu lei-
to de desesperación...

4:06. Mentres abro a porta que me dá acceso á estrada, non me
paro a pensar tan sequera na roupa que levo posta: a penas un pi-
xama algo gastado e abotoado sen xeito.Nada máis poñer un pé
fóra da casa, xa sinto ese arrepío percorrerme o corpo, esa estúpi-
da chuvia que non cesa esvarándome polo meu rostro esbrancu-
xado coa mirada perdida... ¿Por que ten que chover hoxe? ¡Preci-
samente hoxe ! Levo un mal día, mellor dito, unha mala noite...

4:14. Só andando poucos metros cara adiante, volta aquel sen-
timento coñecido: só tiña posto un pixama e morría co frío. Re-
greso sobre os meus pasos, ó meu fogar, collo a miña mantiña de
cadros vermellos e verdes e arróupome con todo o meu ser; agra-
décese a calor do material sintético. Ando de novo.

4:23. A loucura invádeme. Entre o sono e a esquizofrenia non
vexo nin por onde vou. Ás veces sinto que as pernas erran na rúa,
desfalezo e  nono podo evitar. Sensación de impotencia e amar-
gura. Dor e inquedanza.

4:30. Intento parar algún coche; necesito que alguén me res-
cate deste mundo de fantasías inocuas e indebidas; preciso que
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algunha persoa se deteña e me axude. Parece que ninguén se de-
cata da miña presenza... Algo anormal faime avanzar inconscien-
te. Segundo o meu grao de desesperación, sitúome no medio da
estrada, ingún vehículo semella verme, nada, ninguén.

4:37. Sigo avanzando, pisando as pequenas lagoas que deixa-
ra a chuvia, escoitando o son que deixan as miñas pegadas na pe-
dra. Ninguén repara en min e eu preciso un hospital, o meu cere-
bro non vai a aguantar máis tanto desamparo e desolación.

4:40. Sinto o son dun motor que se acerca. Quizais xa me vi-
ron e veñen por min. Intentei con tódalas miñas forzas dete-lo co-
che, ergo os meus brazos con pouco ánimo que posúo pero.... na-
da... caso omiso... é coma se eu non existise. Comezo a chorar pe-
ro non sinto as bágoas caer na miña faciana. De súpeto oio o son
dunha ambulancia aproximarse. Claro chamárona para que me
viñese  buscar. Pasa de largo. Avanza coa serea posta. Entón vé-
xoas. Unhas figuras negras ó remata-la rúa, cada vez máis preto
de min. Boto a correr nunha fuxida sen fin. As miñas pernas fa-
llan, a miña mente, xa cansa, quedara atrás...

4:59. Dobro a esquina, co corazón latexando na gorxa... Alí
estaban, un grupo de xente arredor do que semellaba un accidente
de tráfico, tamén atopábase a ambulancia que non se decatara de
min. Agora entendo que marchaba por unha razón máis impor-
tante. Achégome máis. No chan, preto da ambulancia. observo un
corpo sen vida, cuberto por unha manta a cadros vermellos e ver-
des. En seguida me decato de que son eu a muller tendida no as-
falto mollado. Mentres tanto, as sombras amigas, xa preto de
min, téndenme as súas mans, sorrindo...

Agora xa estou a durmir, nun sono profundo e inalterable, e
soño, sen espertar, que vivo o meu derradeiro anaco de lúa. Gús-
tame. Aquí nunca chove.

Hora da morte: 4:43
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-Trunfan ouros.

Igual que as boas lembranzas gostan de correr idealizadas
pola mente, caían os naipes na mesa. Cantinelas de sobra coñe-
cidas, mans que van, que veñen, que esconden, que mostran
oufanas cartas victoriosas.

Por vez primeira, ollaches o bar coma se non o coñeceras. As
madeiras vellas, enchoupadas de cheiro a tabaco e derrota, os
vasos cansos de bicar por interese miles de beizos, as vellas
fotos esgazadas polo tempo e o olvido.

A luz que a lámpada fosforescente deitaba naquel recuncho
da aldea semellaba irreal, sacrílega, desalmada e clara demáis
para as historias que vogaban de boca en boca e os díxome-díxo-
me que facían rebumbio nas horas mortas…

A nova camareira, a rapaciña esa miúda que veu da vila, pre-
guntouche algo, mais ti, non a entendiches.

-¡Arrastro!

Foi entón cando te erguiches, deixando impar aquel xogo,
para pasar aos xogos da memoria. Os tres compañeiros, cada un
dende a súa cadeira, baixo a súa boina de paño e a súa estrañe-
za, protestaron pola túa decisión, pero ti non puideches oílos. Os
teus dedos, fortes e marcados polo traballo, deixaron esvarar
unhas poucas cartas, que caíron desordenadas… 

Coma os pensamentos.
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Alá fóra, a mornura do solpor deixara paso a unha viruxe
ferinte. Chovera, e os farois xogaban a facer reflexos na soidade
das tebras. Bombillas douradas que debuxaban chamas nos edi-
ficios de pedra. Ardentía ilusoria.

Non sempre presta turrar do fío do pasado e atoparse… 

Camiñabas cun rumor de melancolías afogadas en cada pega-
da, en cada alancada silandeira…

Aínda era cedo. Cando abriches a porta da casa, un silencio
sepulcral acelerouche os sentidos… pero nada acontecera. Alí,
na penumbra, naquel emburullo doce de sabas e colchas, durmía
ela. 

Nunca imaxinarás o que me doeu non estar entón ao teu
carón. 

Cando inmobilizaches todo xesto para ollala coma un agasa-
llo lonxevo, coma un anxo vetusto que fabrica cada xornada un
sorriso distinto, para aderezar anos e anos de convivencia…

“A pel gastada, irmán, mais nunca os soños.”

Fai tanto tempo dende que eu me fun, que me emociona
decatarme do ben que lembras as nosas frases, aqueles lemas de
loita e balbordo salferidos dunha esperanza fresca e xoven
daquela. 

Fuches ti, con ese aire loitador entre as ruínas de tantas cou-
sas… quen esvaeceu o desencanto. 

E eu… ollándote, desde este recuncho impreciso do tempo e
o espacio... Coma quen non ten outro cabo ao que asir a súa
ausencia, sempre presente... 

Saíches novamente á rúa. 
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Quizais pensabas no que se estaba a converter a aldea, un
cadaleito de tempos idos: o campo da festa baleiro, as casas sen
habitar, as leiras por traballar…

Quizais pensabas nos acenos que fan as sombras, cansas de
escurecer…

Quizais pensabas en min.

Sentaches no atrio. Aínda recoñecín no crebacabezas dos
días felices cada liña, cada ángulo das lousas de pedra sobor das
que tanto corremos, onde tanto xogamos. E, por máis que alí ao
carón estivera o camposanto, para min o atrio sempre foi sím-
bolo de vida, escenario dos paraísos da infancia.

Sentaches con tenrura, e a ollada esgazada de tristuras fon-
das. 

Desexei ser bruante lapa dunha fogata naquel intre, para
poder iluminarche as sombras todas, os recantiños da conciencia
e os nosos intres, tan idos...

Desexei rexurdir de entre as follas dos xornais que gardabas
na bufarda, esas con datas de revolta e soños con cerne, esas que
veu a masacrar unha guerra deleznable.

Desexei falarche dende esta imposibilidade muda, esta escravi-
tude de silencios e inexistencia, esta marmelada de horas baleiras.

E dalgún xeito conseguín con esta marcha de devezos, que
repararas nun cuarzo pequechiño e brillante, que relocía nunha
fenda próxima. Pechaches os ollos por uns intres, namentres te
achegabas á pedriña, e tan só abrilos, descubrín vagas enormes
dunha complicidade que cría esquecida. Descubrín vías ateiga-
das de azucre, posibilidades máis alá destes espellos de tolemias
verquidas…
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Un cuarzo semellante ao que me deras no derradeiro aniver-
sario, naqueles meus dezaoito anos que non foron a máis. Eu ao
esvaecerme da realidade tanxible, tiven a sorte de non servir á
desesperanza, de non agardar novas incertas na radio, nin saber
do latexo das bombas ou do rebumbio dos mortos…

Funme co cuarzo aquel pendurado ao pescozo. E despois das
preamares da guerra, coñecérala a ela, e ferido de ausenzas…
decidistes inventar un remanso, unha familia “normal”, “perfec-
ta”…

A lúa facía brillar o cuarzo con luces híbridas de cristal e
soños ata que o introduciches no peto. Logo, voltaches á casa
paseniño, naquela noite na que a estrada semellaba o espello dun
ceo incriblemente pecho.

E xa era moi tarde, si… Sentícheste un pouco culpable, mor-
dendo o beizo inferior con degaro, e a miña lembranza infantil
feita cuarzo, queimábache os dedos dentro da chaqueta… mais
nada acontecera. Alí, na penumbra, naquel emburullo doce de
sabas e colchas, durmía ela... 

Eu permanezo grazas a este soro de dozura co que me cubri-
ches.

Eu permanezo grazas aos días grises, ás conversas nocturnas,
ás mans conxeladas da añoranza.

Eu permanezo grazas ao teu xesto xeneroso de rosas conde-
nadas.

Porque fuches ata o armario da sala e rescataches con mans
trementes un rosario de follas escritas, unha pregaria de sintaxes
vivísimas para atoparme. Entón, emitiches borboriños de cara-
melo en papel de prata e amarraches aqueles poemas nunha ver-
tixe de lembranzas.
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Cosíchesme ás letras nunha arroutada de amante agónico.

Porque logo amenceu bonito e no alto do café, atopaches
tamén aquela miña ollada, e mentres ela puña a tender a roupa
con certa desidia indefectible, debullaches os minutos para ache-
garte ao camposanto. 

Cos nocellos sobre a fría lousa que me lembra pero non me
ata, depositaches aquelas cuartillas nun dos ocos grisentos,
xunto co cuarzo. E dixeches cousas como…

Sei que aquelas apertas
eran de miga de pan,

coma os soños…
Pranto detrás das lembranzas.

Frío alén de ti.
Teño os ollos ónice esta noite.

Foi coma unha ofrenda preciosa. Coma un bico de salitre e
sinceridade. 

Unha inxección intravenosa na inmaterialidade do noso pasa-
do.

Logo, volviches ao bar con presentimento victorioso e bágo-
as cristalizadas nas meixelas. 

Pero xa non trunfaban ouros, meu ben.
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As traxectorias dos avións marcadas a branco xiz no teito
anil dun día que esmorece, máis alá dos postremos edifi-

cios, por enriba das árbores, dos montes que marcan a liña ondu-
lada do horizonte. 

Apoiado no pétreo balaústre do balcón case doméstico, fumo
un cigarro negro, cuspo nicotina cando ninguén pasa.
Contemplo a baba estrelarse silenciosa na beirarrúa. Outra chu-
pada. Tamén a cinza voa, po lixeiro espallándose no aire, búme-
rang nestes meus ollos que me obriga a fregar cos dedos. Nalgún
momento entre o lusco e o fusco, consómese o penúltimo ciga-
rro. Só un para encarar o que nos queda de noite, para encher de
fume as pausas, acompañar as palabras murmuradas.

Escureceu o anil, xa os avións sobrevoan o océano. Vai fres-
quiño, regreso ao cuarto. O hotel é modesto, pulcro, de confian-
za. Nestes meses, ningunha cascuda se presentou; as sabas sem-
pre están limpas, non cheiran, carecen de manchas; no váter sen-
tamos sen receos. De cando en vez, mesmo o balcón desta peza
me inspira líricos pensamentos que parten co fume.

Hortensia no cuarto de baño. Coqueta, teimuda no uso de
ungüentos para os ollos, as patas de galo, o pescozo, as mans, a
pel toda. Quere aparentar trinta, e poucos menos ten ca min, que
vou camiño dos sesenta. Agrádanme as mulleres coma ela, pre-
sumidas, elegantes, cunha clase innata. O malo é que perdemos
unha chea de tempo pola culpa do seu embelecemento. 

Medio ano véndonos, só un par de días á semana, martes e sá-
bados. Máis non pode, ten que coidar da nai. Citámonos abaixo,
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na rúa, logo de ela pechar a perruquería. Entramos xuntos, sauda-
mos na recepción como clientes habituais que xa somos, dannos a
chave do cuarto favorito se está baleiro e aquí pasamos parte da
noite, ata as tres. Despois, cada un á súa. É viúva, sen fillos, vive
coa nai. Eu chego á casa e teño que aturar a miña muller, que re-
funga sen paixón, coma quen cumpre cun trámite. Non lle fago ca-
so, deixo caer algún torpe e pouco traballado pretexto, e déitome.
Dentro de nada toca diana, disfrazarse de conserxe no concello.

Pero na tarde de hoxe a santiña alporizouse coma nunca.
Sospeita algo e rebentou, xurou a voces o primeiro que lle viu á
chencha. Que ela mesma rapará íntegra a súa cabeleira, longa e
gris, se non paso a noite na casa. Di que abonda de trasnoitar, e
non ten razón. Só dúas noites á semana chego de madrugada; as
restantes, mal que me pese, déitome cando ela. Cortar o cabelo
ao cero, manda carallo! Vai resultar que levo trinta e cinco anos
cunha potencial skin. A secuencia desta tarde é propia dunha
desequilibrada.

-Se agora marchas, son quen de arrincar os cabelos un a un.
Atoparasme careca coma unha bóla de billar.

Díxomo cando me viu na porta, a piques de pechala para saír.
Nunca antes me chantaxeara; nin unha insinuación respecto de
medida tan extrema e pintoresca.

-Se marchas e non dormes na túa cama e coa túa dona, vol-
vereime a máis alopécica baixo as estrelas. Estou farta. Non tras-
pases esa porta, queda aquí coa túa muller, durme con ela.
Acabouse facer o que che peta, ir de can polas noites.

Tanta impertinencia escaso favor lles fixo ás súas preten-
sións. Marchei, claro. 

Descendín as escaleiras cara á rúa. As oito da tarde, o taxi a
piques de chegar. Coido que me lanzou unha pota dende a fies-
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tra da cociña, quizais un simple cazo. Tanto ten. Suficiente para
esnaquizar o parabrisas dun utilitario aparcado en zona de liña
amarela. Quedei cravado na metade da beirarrúa. Sentina berrar:

-Xa teño na man as tesoiras. Volve agora mesmo ou comezo
a pelarme. Estás advertido. 

O taxi non chegaba. Unha guedella anoada de cor grisalla
caeu diante de min. Alcei a mirada na dirección da ventá da
cociña, no segundo andar. 

-Velaí o aperitivo. Aínda queda pelo por cortar. Marcha, can,
marcha, verás como todos saberán as razóns da miña cabeza
calva, todos saberán que es un can famento que non para na
casa, coa súa muller.

Estaba debruzada, medio corpo fóra, brandindo as tesoiras. 
-Seica toleaches?- reprendina mentres ás miñas costas o taxi

aparcaba en dobre fila, xunto do utilitario que ela agredira cunha
pota ou un simple cazo. 

Dubidei. Ao mellor conviña que subira para calmala, pero
estaba a facerse tarde. “Boh, desvaríos de vella”, pensei, non
obstante algo alarmado. Montei no taxi e rogueille ao conductor
que me sacase de alí canto antes. A miña muller continuaba a
berregar na fiestra da cociña.

-Onde o levo?

Dinlle o nome do hotel, na outra parte da cidade.

“Hai que ver, arrincar ata o derradeiro cabelo! A quen se lle
conte...  Dende logo, haiche que estar ben trastornada para ame-
azar con semellante cousa!”. 

Sucedeu esta tarde, hai unhas horas. 
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A Hortensia nunca lle falei da miña muller. Cando a coñecín
de copas en Nova Olimpia, díxenlle que era solteiro. Creume.
Tiven conta de que non me xulgase un esmorguista coma tantos,
un trouleiro dos que deixan a cónxuxe no fogar para ir de cace-
ría. Agora, seis meses despois, xa non ouso contarlle a verdade.
Pero un día terei que facelo. Dáme pánico pensalo. E se me
abandona, por mentirán, por tela enganada todo este tempo,
agora que vou camiño de namorar?

Hortensia volve por fin do cuarto de baño. Viso beixe, chine-
las de pel. O viso foi un agasallo meu, do martes pasado. As chi-
nelas son de estrea, sempre anda a estrear roupa, calzado, com-
plementos, colonia; seica lle vai ben na perruquería e eu alégro-
me. Acicalada e perfumada, métese na cama onde xa levo un
pouco. Apertámonos con sensualidade e gana propia de dous
mozos. Sería quen de ir vivir con ela e a nai, que debe ser unha
señora de avanzada idade, pero nunca falamos diso. Por un lado,
mellor. Consigo aparcar o desacougante remorso da mentira, por-
que Hortensia xa se aplica a acariñarme onde máis me agrada.
Son dos que gustan deixar facer. E ela, das que saben cómo. Un
día direille a verdade, se é preciso pedireille perdón de xeonllos. 

Máis tarde, deitados un contra o outro, fumando eu o derra-
deiro tabaco, estámonos a dicir as clásicas parvadas doces que
veñen ao caso. Non me apetece erguerme, separarme dela, retor-
nar á tristeira morada. Pasaríalle o ataque de tolemia capilar á
miña muller?

Soa o teléfono do cuarto, sufrimos un susto mortal. A pri-
meira vez en todos estes meses. Que quererán de recepción ás
dúas da mañá?

-Tratarase dun erro, ás veces sucede. 

Digo tal pero dubido de que sexa unha equivocación. Case
nunca sucede. De inmediato lémbrome da miña muller, non vaia

Certame Literario • 89/12  15/4/07  16:07  Página 70



– 71 –

ser o demo que me descubrira, que dese co hotel, co teléfono,
que sei eu. Ao mellor debería de ter tomado precaucións, porque
parva non é.

Antes de que eu lle bote unha man inqueda e apurada ao
vello aparato que repousa sobre a mesa de noite, Hortensia, máis
viva, levántao con certa violencia. 

-Si?

No outro cabo da liña, deduzo que está o recepcionista de
noite. Mozo repoludo, esbrancuxado, de aceitoso cabelo.

-...

-Eu son... Para o señor Vieites...? Quen é o señor Viei...? Ah,
non caía... Alfredo, acaban de traer unha planta para ti. O recep-
cionista pregunta que fai: se baixas a recollela ou a sobe el
mesmo.

Sento na cama.

-Unha planta... Para min? E quen me trouxo semellante
cousa?

-Un mensaxeiro, seica.

-Pois... Que a suban, daquela.

Hortensia transmite as palabras ao empregado do hotel.
Colga, tan sorprendida coma min pero paréceme que máis ali-
viada que hai un instante, cando se botou coma unha fera enriba
do teléfono antes de que eu o fixese. Non afasto da cabeza a
miña muller e a súa advertencia de hoxe respecto do pelo. A
curiosidade é grande. Raro, absurdo o que nos acaban de comu-
nicar de recepción. Unha planta para min! Rosa, caravel, mar-
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garida? O desacougo aumenta mentres visto o pantalón e a
camisa co fin de estar decente cando peten na porta.

Xa. O recepcionista.

-Grazas.

Pecho. En efecto, nas mans teño un pequeno testo cunha
planta que aínda non distingo. Racho a envoltura plástica: un
cacto. Talo redondeado, agudas espiñas ansiosas por picar. Boca
ben aberta, a núa Hortensia está en pé ante min. Co cacto vén un
sobre acolchoado de certo tamaño e peso. Consigo rescatalo sen
me ferir. Ábroo: uns alicates. Hortensia senta outra vez na cama,
amodo, eu xuraría que cun principio de amarelecemento. Nova
sorpresa: varias cousiñas pequenas. Que poden ser? Vexamos...
Dentes, no interior do sobre hai pezas dentais humanas arrinca-
das hai pouco! Caninos, incisivos, molares, algo de sangue, tal
vez anacos de enxiva. Unha dentadura nas miñas mans. Guindo
cacto e sobre ao chan. Os dentes císcanse polo cuarto, sinto
arcadas. A miña voz soa aguda:

-Isto, que carallo é?

Hortensia, pasmada, non responde. Encolleu na beira do
leito, treme sen quitar uns ollos enormes dos dentes, dos alica-
tes, do cacto; sobre todo, dos dentes. Por completo amarela, a
causa da impresión.

Decátome de que no sobre había algo máis. Unha folla
de papel. Venzo a repugnancia e cólloa do piso. Presenta un
texto en bolígrafo vermello. 

Leo: “Ola, señor Vieites. En realidade, esta nota vai dirixida
a Hortensia, pero está ben que vostede a lea, así terá a sorte de
coñecer máis sobre a xente coa que se xunta. Outros non terán
esa fortuna, polo menos esta madrugada. 
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Hortensia, aviseite hai pouco de que se volvías marchar de
pendanga nocturna sería quen de arrincar os dentes sen deixar
un. Mostreiche os alicates, para que te convenceses da serieda-
de das miñas intencións. Non che importou. Seguir padecendo
de brazos cruzados, cinco, seis noites á semana, as túas infideli-
dades con catro vellouqueiros que han de crer ser o único, men-
tres eu quedo só na casa, paréceme excesivo. E aquí están as
consecuencias. Agora tes un marido fanado pola túa culpa. Se
non dás comigo no noso domicilio, búscame en urxencias, por-
que isto doe que mete medo; nin desboto desangrarme antes de
chegar ao hospital. 

O teu home que, malia todo, te quere. Tucho.

Señor Vieites, sinto que medio nos coñezamos nestas cir-
cunstancias. Tocoulle. Desculpe o noxo e a mala impresión que
sen dúbida veño de producirlle. A ferramenta é para vostede, o
cacto pode regalarllo á súa dona, que de seguro volveu deixala
tirada na casa. Cos dentes faga o que lle pareza, e que lle apro-
veite. 

Unha aperta, compadre”.
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Chamábase Eladio, e máis nada. Durante os sete meses que
compartimos habitación nesta residencia non houbo intere-

se, nin pola súa parte nin pola miña, de engadir información
patronímica ao conciso do nome de pila: Eladio. Onte morreu.
Pouco tempo empregou na tarefa: agora estou a levar a culler á
boca agora estou debruzado sobre a mesa do comedor con estré-
pito de pratos escachados. O doutor: trombose. O crego: vonta-
de de Deus.

A madre Balbina encomendoume a tarefa de recoller todas as
súas pertenzas. “Mañá ven un sobriño a buscalas”.
Proporcionoume unha bolsa de plástico como as que se empre-
gan para botar o lixo. No armario: dúas camisas de flanela a
compartires percha de arame, un pantalón gris, pezas desleixa-
das de roupa interior e bólas de calcetíns de todas as cores.
Metín todo na bolsa convencido de que tan miserento enxoval
remataría no lixo. Deixei para o último a caixa de cartón onde o
meu compañeiro agachaba os seus bens máis apreciados: os
paquetes de Ducados, o caderno do Banco Pastor cun saldo de
mil trinta euros, un pasaporte prehistórico cun Eladio retratado
en sepia, a tarxeta sanitaria, vinte dólares en moedas e a foto-
grafía enmarcada de Marilyn Monroe que todas as noites velaba
os nosos insomnios dende a mesiña, a carón dos frascos de pílu-
las e dos vasos de auga turbia onde aboiaban as nosas riseiras
dentaduras. Sentei no bordo da miña cama cos ollos da Monroe
cravados nas miñas cataratas e unha dúbida a rillarme nos mio-
los: mentiume Eladio?

Consumidor nocturno de nicotina (os Ducados fumados con
cobiza na clandestinidade do cuarto de baño), mutilado da facul-
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tade de cumprir cos horarios e profanador compulsivo de todas
as normas da residencia, Eladio acabou no meu cuarto despois
de ser rexeitado por outros residentes dotados de moita menos
resignación e máis melindres que quen lles fala. Retraemento
crónico, alegrías de segunda man, ósos comestos pola artrite e
insomnios de moucho eran elementos comúns da nosa escolma
de tormentos. A apostasía do trato carnal coas femias (ou o que
ven sendo a mesma cousa, conformarse con velas pasar como se
fosen nubes) era a máis cruel das dádivas da vellez.

“Quen puidese volver aos vinte”, laieime unha desas noites nas
que o sono pasara de largo diante da porta da nosa habitación,
logo collín a fotografía de Marilyn e engadín: “aínda que fose
cunha muller a metade de guapa que esta”.Eladio, que acababa de
volver de fumar sentado na cubeta de váter e traía consigo o chei-
ro do fume dos seus Ducados, referendou o meu desexo imposi-
ble cun salouco. Deitouse na cama, entrelazou as mans por embai-
xo da cabeza e declarou coa ollada posta no teito: “Eu coñecina”
“A Marilyn?”, preguntei incrédulo. Eladio pechou os ollos e ficou
en silencio durante un tempo eterno. “Es un troleiro”

Só despois de terme no aire o tempo que a el lle pareceu
dabondo, ergueu cara min os seus ollos e dixo cunha solemnida-
de consciente e calmosa: “No inverno do 59, no seu flat, ela mais
eu soliños, babiolo”. Eladio encarou con indiferenza o meu sorri-
so escéptico e seguiu a falar con esa voz á que innúmeros Ducados
dotaran coa sonoridade discordante dun serrón desdentado.

N.Y. Unha noite de febreiro de 1959. As beirarrúas cubertas
cunha grosa capa de neve sucia. O vento xeado do Canadá man-
tén as rúas baleiras axiña vai marchando o día. Ía xa un ano que
traballaba de porteiro de noite nun deses rañaceos da illa de
Manhattam onde viven os ricos. A miña quenda ía dende as once
da noite ás nove da mañá, seis días á semana. Antes diso traba-
llara na construción. Aquilo si que era una vida dura. Certo que
se gañaban bos cartos, pero os riscos eran moitos. Eu deixei o
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cemento e os ladrillos despois de ver como un polaco da nosa
cuadrilla daba un mal paso sobre unha viga e caía dende unha
altura de trinta plantas. Isto non é para min, pensei, e ese mesmo
día decidín enterrar o meu soño de volver a Mondoñedo cun
Oldsmobile e cartos dabondo para vivir sen dar pancada ata o
día do xuízo final. Soares, un portugués de Viana do Castelo co
que compartía habitación nun tobo en Brooklyn e que traballa-
ba de ascensorista nos almacéns Lord &Taylor, conseguiume o
emprego de porteiro grazas a un compadre seu. Gañaba moito
menos que na construción e todas as mañás tiña que sacar a
mexar ós cans do edificio, aldraxante, xa o sei, pero polo menos
non corría o risco de acabar esmagado sobre o capó dun taxi.

“Abrevia os prolegómenos, Eladio”, apremeino dende a miña
cama. Acendeu un cigarro e fumou uns intres cunha deleitación
desvergoñada. Sacudiu a cinza no chan e seguiu a falar sabedor
de que toda a miña atención estaba posta nas súas palabras.

Unha noite de sábado chamáronme dun apartamento da
planta vintesete. A calefacción que non ía e que se estaba a
conxelar, informoume unha voz feminina. O primeiro que
fixen foi baixar ao soto para comprobar o funcionamento da
caldeira. Aparentemente alí todo esta en orde. Collín a caixa
das ferramentas e subín á planta vintesete no ascensor do ser-
vizo. Eu estaba farto de saber onde vivía ela. Viraa en moitas
ocasións, sempre ás carreiras, dende o coche que a deixaba
fronte ao portal ata a porta do ascensor. Acostumaba ir aco-
chada nun abrigo de pel, con lentes escuros e o cabelo recolli-
do. Ás veces chegaba na compaña de tipos que saían nas páxi-
nas de espectáculos do New York Times (actores, directores de
cine, que sei eu) pero case sempre acompañábaa unha bruxa
que, segundo teño entendido, era a súa profesora de interpreta-
ción. “Norma número un, rapaz”, instruirame Mr. Osmond, o
administrador do edificio, “nin se che ocorra dirixirlle a pala-
bra. Boas noites e todo canto a señorita Monroe debe oír da túa
boca, entendido?”
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Calquei o timbre da porta de servizo do apartamento e fiquei
á espera de que unha das empregadas acudise a abrirme. E de
súpeto a porta ábrese. Sentinme como se nun descoido puxese a
man sobre un ferro candente. Deus me valla! Alí estaba ela, a
muller máis fermosa, a máis desexada do planeta, a estrela máis
rutilante do cinema americano, a actriz máis…

“Corta xa!”

Pois iso, que aí estaba a mesmísima Marilyn Monroe fran-
queándome a porta da súa casa, cun pixama masculino e un
albornoz branco por enriba. A caixa das ferramentas batucaba
nas miñas mans como una maraca. “O apartamento está xeado
como un iglú, non sei que lle pasa a calefacción”, dixo. O ter-
móstato que controlaba o funcionamento dos radiadores estaba
nun recuncho da cociña. Intentar programalo de novo sabendo
que a menos dun metro das miñas costas estaba unha deusa a
observarme foi a cousa máis espiñosa que fixen na miña vida.
Un paroxismo de tremores sacudíame as mans. Dez minutos
despois de argallar no aparello anunciei que o termóstato xa
estaba arranxado e que agora había que esperar a ver se os radia-
dores funcionaban. Dixen todo isto cos ollos postos no axadre-
zado do chan, xa que non ousaban enfrontar a miña mirada coa
dela. Deste xeito apercibinme de que aos pés da mesa había
unha caixa ateigada de discos. Nunha das fundas crin recoñecer
o perfil lambido de Carlos Gardel. “Fala vostede español?”, pre-
guntoume ela e sen me dar tempo a responder engadiu: “Creo
que son tangos. Regálollos, eu non entendo nin papa de espa-
ñol”. “Moitas grazas, mais eu non teño tocadiscos”. 

Entón sucedeu algo completamente imprevisto, un feito
extraordinario a máis non dar. Ela colleu ao chou un dos discos
e fíxome un aceno para que a seguise. Nin camiño do patíbulo
sería máis grande a miña conmoción, xúrocho. Chegamos ao
salón. Abriu a tapa do tocadiscos e colocou a Gardel no prato
xiratorio. “Sente, por favor”. Naquela estancia había dous enor-

Certame Literario • 89/12  15/4/07  16:07  Página 80



– 81 –

mes sofás brancos separados por unha mesiña baixa cun libro
aberto, un vaso mediado de whisky e un cinseiro cheo de puchas
esmagadas. Ela sentou no sofá máis próximo ao tocadiscos, eu
no outro. “Xa non me quedan cigarros…” Axiña saquei un
paquete esmagado de Lucky do peto do pantalón e ofrecinllo.
Acendeu un pito e ficou uns minutos ida, concentrada na músi-
ca de Gardel. “Que di?”, preguntou. A canción que nese momen-
to estaba a sonar era Adiós muchachos. “Fala dun home que per-
deu a súa nai e tamén á noiva”, respondín eu despois de realizar
o supremo esforzo de traducir o críptico español de Gardel a un
deplorable inglés que sen embargo ela entendeu. “Sona moi tris-
te”, dixo.

Escoitamos todas as cancións dese disco. Logo ergueuse, foi
á cociña e volveu con outro disco. Escoitaba a Gardel como se
realmente entendera o que dicían as súas cancións, como se a
tristura mesta das letras contaxiara o seu espírito sen necesidade
de entender o significado dunha soa palabra. Fumou a media
ducia de cigarros que quedaban no paquete (unha arañeira de
fume aboiaba sobre a súa cabeza loura), bebeu o dedo de whisky
que había no vaso e de socato caeu nun pozo de sono instantá-
neo coa placidez e a inocencia dunha criatura allea a toda preo-
cupación. Eu fiquei pampo, ollando para ela sen saber que facer.
Naquel intre a miña vontade só alimentaba un desexo: que nunca
alborexase sobre os rañaceos de Manhattam, que a noite fose
eterna para permanecer sentado fronte a aquela muller ata a fin
dos tempos. Non sei canto tempo pasou. Ía polo menos unha
hora que Gardel xa non espallaba a súa saudade porteña polo
salón e o apartamento estaba en silencio. No meu interior, unha
voz teimuda non deixaba de lembrarme a irresponsabilidade que
estaba a cometer polo simple feito de estar alí sentado. Sen
embargo, como ía ser capaz de reunir a vontade necesaria para
rachar aquel feitizo?

O preito entre prudencia e satisfacción foi dirimido final-
mente pola aparición dun terceiro elemento: a loucura.  Collín
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fol e levanteime do sofá cunha sensación difusa de perigo bulin-
do no interior do cranio. Achegueime a ela solermiñamente,
coma quen camiña sobre unha delgada capa de xeo. A alma nun
fío. Non o pensei. Agacheime e dinlle un bico na fronte. Ao final
non fun quen de darllo na boca, xa ves ti. Ela ni se decatou.
Esmaguei una cabicha que aínda estaba a fumegar no cinseiro e
saín do apartamento sen facer ruído ningún.

Algún tempo despois, poucas semanas antes de abandonar a
cidade para trasladarse definitivamente a California, unha das
súas empregadas baixou á portería e me entregou un paquete con
esta fotografía. Tres anos máis tarde, en agosto do 62, Marilyn
morreu. 

A voz de Eladio fíxose máis profunda e opaca. “Chorei por
ela máis que pola miña nai”. Cortou calquera posibilidade de
continuar a conversa co expeditivo método de finxir un bocexo
e apagar a luz. “Mañá é outro día, boas noites”.

Non volveu falar do asunto nunca máis. A abrasiva mestura
de nostalxia e pudor con que relatou o seu encontro con Marilyn
fíxome dubidar durante moito tempo da súa veracidade, logo
deixei de me preocupar. Era unha boa historia. A quen lle impor-
taba se era ou non auténtica?

Collín o marco, desmonteino e saquei a fotografía. Estaba
seguro de que Eladio preferiría que eu quedase con ela, evitan-
do deste xeito que acabase no lixo xunto ao resto das súas per-
tenzas. Optei por unha vella novela de Agatha Christie para aga-
char a fotografía entre as súas páxinas e entón apercibinme da
dedicatoria escrita no dorso. Rescatei as gafas do fondo do peto
da camisa e lin: Thanks for the sad tangos. M.M.
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Nesta casa as horas pasan lentas, duplícanse, triplícanse e así
ata conformar unha substancia sen cadrículas, sen marcos,

sen límites, unha sorte de masa viscosa e informe, un aquel de
confundir os luns cos venres pola noite, os sábados cos martes,
as noites con tantas outras noites nunha especie de prisma. Neste
fluír rigorosamente decorativo paso eu a vida, sucio invento sen
cadrículas, na cama tumbado, ou ben divagando polos corredo-
res deste coliseo baleiro, ollando coma un ludópata o espello do
recibidor cada vez que paso por diante coa firme intención de
non cruzar o porpiaño da porta de madeira co verniz algo esta-
lado polo lado de fóra, seguramente quenta o sol. Digo que me
paro diante do espello a computar as arrugas da faciana, a esta-
lar os puntos negros do nariz, a comprobar que segue seca e
escamada a pel dos cóbados; teño o pelo graxento e mesmo con-
firmo, non sen certa indiferencia, que cheiro algo mal, cousa que
non me di o espello, como é lóxico, e que teño un pequeno
ardentío que mana de entre o comezo das pernas e o saco dos
collóns, e de entre o pelello do pene e o glande encarnecido. Na
cama durmo e penso, e cando abro os ollos soan violas tristísi-
mas que me obrigan a revirarme ata os nocellos, a darme a volta
case por completo; de xeito que o sono e o pensamento saen a
fóra e arrodéanme a carne viva, as tripas e as feces, abafándome
como se fosen unha manta eléctrica ou un invernadoiro. Baixo
este plástico todo se insinúa e medra a unha velocidade despro-
porcionada, todo, no que chamarei, de todos modos, día, se con-
funde e desata, todo ata que, nun intre ó que non logro porlle
nome, se me pechan as costelas de novo encerrando o sono e o
pensamento. Engaiolando ese meu ser contemplativo. Toquen
entón timbais.
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Antes traballaba nunha fábrica, agora só vexo o Telexornal.
Penso en serio. Levántome da cama mecanicamente, enxendro
algo de fumar, poño nun prato un anaco de pan reseso e uns
taquiños de queixo, abro dúas ou tres cervexas, estarrícome no
roído sofá e agardo paciente diante do televisor. Ela si que sabe
de tempo, ela si que conforma os seus límites, sempre, á mesma
hora, creo (ás veces paréceme que tarda, necesítoa), aparece alí
naquela parediña de vidro a súa cara concluínte, impecable, pre-
matura, os seus dous azuis flanqueando dende arriba esas carní-
culas lixeiramente abertas, a súa boca sempre bocafacturando
uns timbres dos que nunca sei se significan algo, pero doces.
Tamén intúo a base do pescozo e as grandes tetas. O seu perfu-
me caro que nunca entra no salón. Sei que é perigoso, pero
namórame, e chamo por ela, co meu pensamento e o meu sono
acurralados, chamo por ela con tódalas arrugas do meu cute,
chamo por ela cos meus cóbados, co cabelo, coa suor, coas neu-
ralxias. Chamo por ela. Co membro plenamente erecto chámoa,
noméoa e reclámoa ata que todo acaba e marcha ela e volve o
prisma. A maior parte das veces nin me limpo. E volvo á cama.

Mañá ten que vir o Trencha. Mañá ten que vir traerme o pan,
e unhas cervexas, e algo para fumar. Mañá ten que vir e eu terei
que abri-la porta. E dirame que teño mala cara, que non me
coido nada, hostia!, e que debería saír algo, que non me van traer
traballo á casa, mira como estás. Mañá ten que vir, e convida-
reino a que pase, e abriremos algunha das cervexas que me traia,
e falaremos pouco e fumaremos uns porros. Mañá, o Trencha,
sentado na mesa da cociña, dirame de quedar un día, e dirame
–Deixa que xa corto eu o queixo. Pero este coitelo non é para o
queixo; mañá será para o Trencha. Mañá achegareime ó Trencha
co coitelo e asentareille un bo corte á altura do pescozo, un corte
co que non se poida defender aínda que queira. Estou tranquilo,
Trencha, eu xa estou tranquilo, pero ti non, e sangras coma un
porco, espera a ver se che dou tapado o corte cunha orella, espe-
ra home, eu estou tranquilo, pero ti non, penso que vai facer falla
a outra orella, Trencha, que sangras moito, e foi un accidente.
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Non te apures Trencha, que esto para, pon a man así, eu estou
tranquilo, pero ti sangras de carallo, Trencha, eu non teño falta
de traballo, eu estou ben aquí con ela, pero ti sangras unha burra-
da e estás nervioso e estasme poñendo a min nervioso e eu estou
tranquilo, cabrón, cala a boca, hostia, cala, mira como sangras
agora pola tripa, Trencha, sáeche a merda do bandullo, cona,
cómo podes andar tan cheo de merda, ponte tranquilo che digo,
home, Trencha, que esto para.

Levo xa dez ou quince días aquí, quen sabe. Aínda non foi o
xuízo pero din que non vou saír en moito tempo. Non se está
mal, obríganme a lavarme pero non como se non teño fame e
tampouco hai cadrículas nesta casa, se non se quere. O malo é o
sono.

Onte seica volveron falar de min no Telexornal. Qué bonito
debe ser escoitarlle dici-lo meu nome.
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O plan
Anxo Gende Seoane - Malvís

1º premio da 1ª categoría
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As novas chegaron á costa
traídas pola lagosta,
quen escoitou como falaban
as mulleres que mariscaban.
Os da Xunta virannos visitar
porque fotos teñen que sacar. 

¡Que alegría, que alucine,
sairemos no cine!
dixo a nécora presumida
que sempre estaba aburrida.
O percebe do Roncudo
coa sorpresa quedou mudo.

¡Alto,alto! dixo o centolo
se cres eso, estás ben tolo.
Se veñen ás Rías Baixas
será para meternos en caixas.
Despois de estudiarnos,
levarannos a un bar
onde nos han de papar.

Os berberechos e as ameixas
tamén daban as súas queixas.
O boi, a zamburiña e as navallas
dos nervios, tremaban coma pallas.
Orghanisasión, orghanisasión
con gheada e seseo falaba o camarón.
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Así non hai maneira
berraba a vieira
Un plan temos que argallar
para non nos deixar atrapar.
O plan foi un segredo,
non o conto que dá medo.
Pero funcionou
e outra nova suscitou.

Ao outro día
o xornal dicía:
DESPOIS DO PRESTIGE É LÓXICO
O DESASTRE ECOLÓXICO
“Expertos da administración
non atoparon nin un mexillón”.
De novo, as novas chegaron á costa
traídas pola lagosta.
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Perdida a súa imaxe nun
reflexo

Lucía Paniagua González - Fada Azul

2º premio da 1ª categoría
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A túa imaxe perdeuse nun espello
e ese espello fai ao mundo xirar.
É o eixe de todolos nosos soños
e dos que os queren soñar.

A túa imaxe perdida nun reflexo
como a auga na marea:
que sube e baixa, día e noite,
e poucos se decatan dela.

Perdida a súa imaxe nun reflexo,
a Terra xira e xira sen cesar.
Ela faise cada vez máis vella
e a Terra xira e xira sen cesar.

Camiñando baixo un río de augas negras,
negro monte, negro val, negro mar,
atopeime a Morfeo durmido
a beira do profundo mar.

Perdida a súa imaxe nun reflexo,
a Terra xira e xira sen cesar.
Ela faise cada vez máis vella
e a Terra xira e xira sen cesar.

A Terra xira e xira sen cesar,
pero algún día se deterá.
Dime ti, miña doce nena,
canto tempo cres que aguantará.

Certame Literario • 89/12  15/4/07  16:07  Página 97



– 98 –

Canto tempo cres que aguantará
sobre o seu eixe transparente.
Canto tempo cres que aguantará
este mundo que nos fai indiferentes.

Perdida a súa imaxe nun reflexo,
a Terra xira e xira sen cesar.
Ela faise cada vez máis vella
e a Terra xira e xira sen cesar.

A Terra xira e xira sen cesar
como un corazón solitario,
que busca e busca sen cesar
un sentimento solidario.

Un sentimento imaxinario,
que a fai voar.
Un bico coa man
que a fai recitar:

“Perdida a súa imaxe nun reflexo
e a Terra xira e xira sen cesar.
Ela faise cada vez máis vella
e a Terra xira e xira sen cesar”.
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O mundo a virulé
Patricia Rey López - Virulé

3º premio da 1ª categoría
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Houbo unha vez
nun mundo á virulé

unha gran guerra
entre familias enteiras.

Usaban moitas armas
entre elas as zambas.

Pintaban grafitis fermosos
eles dicían que eran  horrorosos.

Tiñan boxers,
delfíns e cabaleiros,

pero lles faltaba o cabalo
e eran solteiros.

Unha leiteira,
na súa limusina,

vendía o leite
ninguén a vía.

De mascota tiñan serpes
e había nenos sen dentes.
Outros preferían o teatro,

iso si, que fora barato.

Uns tiñan casa,
nunha pequena illa,

tiñan coche
máis praia surfista.
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Uns se defendían
con arcos e pistolas.

O que comían
olivas e cenorias.

A xente importante
vestía roupa de ante.
Outros tiñan alegría
e comían día a día.

E a xente sá
comía de todo:
leituga, froita

e moito repolo.

Todo isto pasou unha vez,
no meu mundo á virulé.
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Dende este conto imposible

Alba Cid Fernández - Marusía

1º premio da 2ª categoría
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¿Sabes?
Tes unha retórica docísima
para dicir as cousas máis tristes.

Coma aquel afiador
que asubiaba sen pausa,
nos días de infancia e azucre.
El semellaba agarimar os coitelos,
igual ca ti coas palabras ferintes...

Agora,
pasan nenos por esta praza pétrea
e míranme
coma se eu fose unha illa estraña.
Brillan coma arcanxos,
porque aínda non saben do gume dos anos,
nin da catapulta dos medos…

¿Escoitas?
Tes unha pericia infinita
para desterrar as miñas negruras.

Paseniño,
descúbresme os rasgos perdidos
desa princesa apache.
Toda a pel durmida,
nun encantamento harmónico de silencios.
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Dende o tempo que xa non é,
vou reticulando medos.
E caen os soños
coma follas de tebeos inertes.

Vouche debuxar un barco,
para que navegues os meus silencios.
Dende este conto imposible,
contemplo a intumescencia
dos dedos culpables.
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Os riscos do abismo
Iria Gestoso Ríos - Os riscos do abismo

2º premio da 2ª categoría
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Ante a dúbida escollín o camiño máis perigoso
a actitude que me facía viaxar polo tormento dos recordos
foi a única que abortou esta vez,
abocándome a un futuro que hoxe coñezo incerto
pero máis prexudicial a longo prazo:

Elixín a aventura dunha dor segura
e paguei con recargo a irresponsabilidade das miñas circunstancias
(como se tivese dereito a escoller
e non foran elas as que  me absorben
zugándome cada segundo como o último)
e eu fico morta cada noite petando nunha porta diferente.

Tras o veo recoñezo sempre a mesma muller
e sei que é esa que intenta non pensar
en si mesma:
son as mulleres que se nacen en min
integrando o conxunto que me agasallan as sete cores.

Malia escoller o risco,
podo dicir que sigo viva e xa son só unha
logo do conflito cada noite tras a loita pola supervivencia
na que a máis feble morría afogada
nas poderosas armas do pecado.

Non renego da luz
nin creo nun paraíso que xamais existiu
fóra da miña ilusión nada do engano
e non me resigno, acepto a frialdade da insatisfacción
e intento facela miña coa familiaridade da experiencia:
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A vida e a morte eran entón,
un xogo de nenos que tocaba sen precaucións
inconsciente do veleno que penetraba en cada poro
e me facía illarme nunha pompa invisíbel;
logo de rota comezaba o inferno
cando cada intento se rebelaba en contra
e o efecto me danaba na espiral
da condena que escollera.

E aínda hai veces que caio
confeso a miña esquizofrenia porque quero reencontrarme
coa rapaza esbrancuxada que fuxía dos adobíos
pero veño de me decidir polo risco,
o que até o de agora me fixo abrazar o anxo
caído até do seu propio reinado do mal.

Ante o novo abismo podo dicir que gañei
coñecendo a todas as mulleres que se cruzaron en min
na loita inacabábel na procura do meu sitio.
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Mentiras
Ramón Castro Castro - Marcelus Wallas

3º premio da 2ª categoría
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Abro os meus ollos e decátome de que non estou,
decátome de que nunca estiven,
e de que nunca estarei.

Miro ao meu redor e vexo a nada;
vexo o medo, vexo a loucura,
vexo o que nunca poderá ser,
vexo o que todos se empeñaron en ocultar: a verdade.

Observo como os meus soños se esvaecen,
observo como as estructuras dos meus pensamentos caen,
observo como me feren as mentiras como coitelos no peito,
e sen poder remedialo caio, caio no abismo da escuridade e da mentira.

Intento saír do labirinto ao cal me conduciu o abismo.
Non atopo a saída, mais non desespero.
Sigo na procura da luz. Non a vexo.
Fíltrome entre a escuridade absoluta e alí agardo.
Agardo ao anxo que  me sacará de alí e que me contará a verdade.

Non chega. Todos se esqueceron de min excepto a escuridade
que me agasalla a súa friaxe xunto coa súa soidade.
Por fin vexo a luz mais esa luz chega tarde,
xa a escuridade se apoderou de min.

Comprendo e acepto todas as mentiras,
mais para sobrevivir necesitaba rexeitar a verdade.
Logrei rexeitala, e así puiden comprender que,
as verdades non son máis que mentiras,
mentiras disfrazadas, adornadas,
modificadas de tal forma que non se puidera concibir unha verdade 
sen unha mentira.
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A extinción dos harmónicos

Cristina Ferreiro Real - Novos crepúsculos

1º premio da 3ª categoría
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nas túas paredes voan
laranxeiras
estésica desposúome
nas túas améndoas 

envío a présa ao
útero da metáfora
e (a)collo o mapa
cor filloa

nas túas paredes
fágome alotrópica

sei perfectamente
a gramática da túa boca non é
un paxaro inmóbil

a mestura da demencia coa ansiedade
é a nosa edificación noscentrista

(nos centros dos corpos calquera orixe
nas horas de saliva)

a extinción dos harmónicos antre os beizos 
logo os vértices incendiados nos adentros
alado aluado meu contraforte
allea bailo en lava labio

as eirugas polos arrabaldos dos morfemas
erixirnos refractarios logo os dedos
aluado alado en contrapunto
allea en lava lábil bailo
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as arelas alagan as cesuras
logo as pontes as fontes en triángulo
contradanza aluada meu alado
labio en lava allea bailo

Escollo a sintaxe 
e verifico a cartilaxe

os trens colgados 
da bombilla e as formigas
pola boca

Eis mans     
(as miñas mans)

desfiguradas
entre a metafísica da cartilaxe

e o cunnilingus.                   

aboio no linde da pompa de lava laranxa
tan arqueada
enfariñada nos poros de lobo
gutural adagio estouro adentro
e a lámpada tan branquísima

na humidade

as cousas exactas nos arquitrabes 
da memoria e o degoxo do lúpulo erotizándome narcisista

o teu amor é unha rubideira
habitándome nos lindes da metáfora
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Posturas para o descenso
Manuel Otero Boquete - Apolinar Ariano

2º premio da 3ª categoría
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As miñas dúbidas foron serras que roeron
o teu espiñazo de cordas de viola
a túa promesa xa era un neno morto
o desexo a sesta de algo monstruoso e previsible
a xente 
era 
simplemente

iso

As tardes son arácnidos corpúsculos 
que se descolgaron dos mórbidos antebrazos de Atlante
os teus despertares son os pousos
dun minguado torrente de zume ou de laranxas
ou das cascas do porno dormente sobre a saba
ou das cruces de formica do devalar das agullas
ou das gadañas da peste cos seus niños de  clavículas

(ábrese un lenzo no que agroman certas formas de arrepío
pequenas larvas lúgubres
coma as linguas dos paxaros

nacen ollos espantados nas calugas dos que foxen
as reses mortas dos mercados laian o meu propio réquiem
anduriñas quebradizas fan cola nos vertedoiros
opositando sine die á praza fixa das ratas

eu
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paso co meu lombo de computar fachadas
e escorren denociñas desde abaixo da demencia)

Os pretéritos serán a sopa boba dos mortos

A túa boca é unha ferida que curou aberta
e as miñas pálpebras son unllas que se buscan cada noite.
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Aniversario
Ramón Blanco Fernández - Claus Patera

3º premio da 3ª categoría
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Tamén dorme a miña mocedade
a carón das tapias dos cemiterios

e das estradas de sangue
estradas.

Anos despois diravos alguén que viu 
as mellores mentes da súa xeración destruídas pola loucura,

pero é un conto
ao pé da pirámide de Tezcoco

baixo a lúa ensanguentada de 1936
para maior gloria da súa raza

cantaba o poeta Nezahualcóyotl, rei
Non é aquí a nosa casa,

non viviremos aquí,
ti de igual xeito terás que partir.
Era Tenochtitlán a cidade fundida

no centro da lagoa
cerebral,

porque ninguén recordaba
México lindo (pan

ou pólvora en primavera),
arrincado o corazón 
camparon as hordas

na callentura

Aniversario. Correspondencia de Lázaro Cárdenas.

Destrución de Nueva Hespaña. Outros textos.
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