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LIMIAR

Neste 2013, o Certame Literario do Concello de Ames cum-
pre unha década de existencia. Dez anos nos que esta cita se foi 
consolidando como un referente para os novos creadores e crea-
doras e converténdose nunha auténtica plataforma de lanzamento 
para futuros valores da escrita galega.

Este LIMIAR serve de introdución aos textos que foron pre-
miados en 2012. Ao longo destas páxinas podemos atoparnos con 
relatos e poemas que teñen un denominador común: a súa cali-
dade. Os traballos presentados reflicten a existencia dunha gran 
creatividade literaria en galego. Á vista destes traballos creo, sin-
ceramente, que o certame cumpre sobradamente os obxectivos 
cos que naceu: impulsar a creatividade, o emprego do galego e 
fomentar o amor pola escrita.

Cada ano sorpréndenos a impresionante calidade dos textos 
que se presentan, así como a imaxinación e a creatividade dos 
máis novos. É tamén destacable o valor artístico e literario dos 
textos que nos achegan os autores xa máis consagrados. A todos 
eles, aos premiados e aos participantes, quero agradecerlles que 
tomasen parte no certame e felicitalos pola súa paixón pola escri-
ta. Un agradecemento que fago extensivo a todas as persoas que 
fixeron posible esta actividade cultural, con especial mención aos 
membros do xurado, que tiveron a difícil tarefa de  elixir entre 
grandes traballos.

Sen medo a equivocarme, podo asegurar que Ames é un conce-
llo con vocación literaria. É notorio o interese dos nosos veciños e 
veciñas pola literatura e pola cultura. Pero o que tamén é certo, é 
que o Certame Literario xa traspasou as nosas fronteiras, chegando 
a converterse nun referente en toda Galicia con textos chegados 
das catro provincias e mesmo de fóra da nosa comunidade. 

Desde o Concello de Ames traballamos co obxectivo de man-
ter e mesmo mellorar este certame e de traballar a prol da cultura 
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galega, fomentando a paixón pola escrita entre os máis novos e 
dando unha oportunidade de publicar novos textos aos autores xa 
máis consagrados.

Este 2013 é un ano cheo de importantes citas literarias para 
Ames. Ao Certame Literario e ao Intercentros, a través dos que 
o Concello actúa como un auténtico xerador de cultura, únense 
outras datas, como o Día do Libro ou as Letras Galegas. Pero, 
sen dúbida ningunha, hai outra data na que Ames se entrega: a 
conmemoración do Día de Rosalía, que recentemente acabamos 
de celebrar. Neste ano, no que se conmemora o 150 aniversario 
de Cantares Gallegos e o 176 do nacemento da autora, buscamos 
achegar a escritora galega, tan vinculada a Ames, aos pequenos 
e maiores do noso Concello, para que a coñezan, a redescubran e 
gocen das súas creacións literarias.

Sen máis, convídovos a gozar da lectura dos traballos pre-
miados na novena edición do Certame Literario do Concello de 
Ames. Anímovos a trasladarvos e a viaxar a outros mundos e 
ilusións a través dos textos que se recollen neste volume.

María Eugenia Martín
Concelleira de Cultura do Concello de Ames 
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NARRATIVA
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  Autor: Mario Goberna Rial (Hipo Lito)
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  Autor: Xaime Santiago Subiela (Soldadiño) 
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1ª CATEGORÍA (ata os 13 anos)
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  Autora: Claudia Quintans Vinke (Esmeralda)

 2º premio:  Título: O lume en Galiza
  Autor: Xián Pazos González (Axio)

 3º premio:  Título: Divertirse
  Autora: Lara Castro Taboada (Pipo)
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 3º premio:  Título: Autodestruírnos
  Autora: Helena Salgueiro Golán (Mafalda)

3ª CATEGORÍA (máis de 18 anos)

 1º premio:  Título: Epitalamio das cebolas
  Autor: Carlos Callón Torres (Pasaxeiro en tránsito)

 2º premio:  Título: sen título
  Autor: Xulio Cid Neira (Álvaro Guedes)

 3º premio:  Título: En vida, morta
  Autora: Rocío Leira Castro (Landra)
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XURADO

O xurado do IX Certame Literario Concello de Ames estivo 
formado polas seguintes persoas:

Xosé Antonio López Silva (escritor e investigador)

Teresa Noya Barcia (profesora)

Mª Rosario Pita Villares (escritora e actriz)

En representación do Concello de Ames,  actuou como se-
cretaria a técnica de Normalización Lingüística,  Rosa Moreiras 
Cuñarro.
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O JAZZ DOS SOÑOS

Carmela Vieites Figueiras (Athenea)
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Antes de comezar, creo que debo facer unhas presenta-
cións. Este que fala  entre parénteses é O Outro. Se al-
guén non o entendeu é máis ou menos como o conto ese 

de Jordi Sierra i Fabra no qu... (Shh! Non se poden nomear libros 
doutra persoa por iso do copyright, e tes que ter moito coidado, 
que se non protestan os da SGAE!) 

Vale, se alguén non o entendeu, ese que acaba de reprocharme 
todo iso é O Outro. Outra característica del é que me interrompe 
en todo o que se me ocorre escribir, mais é mellor non facerlle 
caso. (Ei!) Coas presentacións ben feitas dá comezo este conto! 
(Relaato..) O que ti queiras. E a historia comeza... XA!

Un día de verán, camiñaba eu a carón do río, observando os 
paxaros, gozando do sol... (Ves, xa estás copiando doutros li-
bros!!) Se me dis QUE LIBRO estou copiando, pode que che dea 
a razón. (Pois... dá o mesmo, iso sae en tantos libros...) Mira..., 
vai rañar un pouquiño. Pois ía eu paseando cando de súpeto, así, 
sen máis, un pequeno remuíño comezou a formarse no medio 
da auga cristalina. Pensei que non era nada (Iso dilo sempre) e 
proseguín o meu camiño. (Esa palabra existe en Galego?) Cal? 
(A de proseguín) Non che sei, mais por que escribes a palabra 
galego en maiúsculas? (Pois porque o Galego é o Galego...) ... 
Seguín camiñando, crendo que non era nada, mais cando escoi-
tei esa musiquiña como de jazz... De súpeto absorbeume algo, e 
antes de poder reaccionar, perdín o coñecemento. (E pasouche 
algo?!) Non, creo que non, mais ao recobrar o coñecemento es-
taba nunha sala como debaixo da terra na que había un escenario 
feito con latas e enriba das latas... (Cascudas bailando e tocando 
jazz!!) Como o adiviñaches!?!?!? Pois si amigos, no escenario 
había un grupiño de cascudas tocando unha peza de jazz un tanto 
melancólica. Pregunteille a un saltón que había por alí (E agora 
vesme cos saltóns!!! Non che chegan as cascudas!!!) por onde se 
saía e díxome:

-Ves esas portas que hai arredor desta sala?

-Cre...cre...creo que si –Respondín un pouco asombrada–.
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-Pois para saír tes que entrar nesa porta grande de cores e 
encontraraste no Historial dos soños, alí están todos os soños que 
xa pasaron e algúns que aínda están ocorrendo. –Dixo como se 
fose moi fácil a cousa– . 

-E que se supón que teño que facer?

-En primeiro lugar NON DEBES  entrar nos soños que están 
ocorrendo, e en, segundo lugar... –Aí fixo unha pausa– Tes que 
encontrar algún soño teu que xa tiveras e resolvelo para que acabe 
ben, porque, se non acaba ben, no mellor dos casos podes espertar 
cunha depresión de mil pares de patas e no peor dos casos...

-E no peor dos casos? –Animeino a continuar cun pouquiño 
de medo –.

-No peor dos casos podes acabar cunha insolación no medio 
dalgún lugar de Tombuctu. –Dixo de corrido para non asustar 
moito– .

Cando dixo iso case me dá realmente unha insolación! (Ig-
norantiña, debaixo da terra  NON HAI SOL.) Ah! Que susto me 
deches! Por certo, por que hai tanto que non me reprochas nada? 
(Por unha cuestión de estética, nos diálogos non quedan ben as 
parénteses.) Pufff... que burradas inventas (Vaite denunciar al-
gunha das moitas asociacións protectoras de animais como sigas 
insultando os pobres burriños). Cala que xa levo unha morea de 
páxinas e non contei nada. Dirixíame ao famoso historial con 
moita determinación, mais como non, saltoume outro bechiño 
deses raros berrando como un tolo “AXUDAAAAA!!” (Bah, se-
guro que agora interromperás a túa viaxe para axudar a un pobre 
milpés... es moi predicible.) Eeeem... é difícil darche a razón, 
mais acertaches en todo menos nunha cousa. (En que?) En que 
non era un milpés. (Logo que era?) Algo peor... (...ok...). Pedía 
axuda porque unha familia de formigas fora de viaxe e, sen que-
rer, metéranse nun soño moi enrevesado, que só unha humana 
podería resolvelo, e patatín, e patatán... Coa cabeza como un 
bombo aceptei esa misión e por fin, despois de varias interrup-
cións, entrei no historial.
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Era desconcertante. Había un tipo de lenda como a dos mapas 
na que poñía “Verdes: Soños pasados. Azuis: Soños actuais. Ne-
gras: Mellor que non o saibas.” Ao ler a descrición das portas ne-
gras, un calafrío percorreume o corpo todo. (Galiña, galiña!) Vai-
tes, non eras ti o das asociacións protectoras de animais??? (NON 
É O MESMO.) Ao que íamos, as portas tiñan unha xaneliña pola 
que vías máis ou menos o que había dentro. (Que típico...) Inten-
tando encontrar algún en que houbese formigas, vin un montón de 
cousas inexplicables como un elefante exercendo de dentista ou 
sete brancaneves buscando un ananiño. (Iso non é inexplicable.) 
Pasaron moitas... Horas? Non tiña nin idea, parárame o reloxo. 
(Esta historia ABURRE.) O que pasou despois xa foi demasiado, 
mentres continuaba buscando algún soño en que houbese rastro 
dalgunha formiga, un ruído irrompeu no historial. Abrírase unha 
porta negra.

(...)

Estaba tirada nunha explanada. Facía frío. Había vento. O 
ceo estaba escuro. O chan parecía terra húmida. Chovía. Chovía 
moito. (Xa, e se che parece musiquiña de terror. Non cres que 
te estás a poñer un “pouco” DRAMÁTICA?!?!) Por que tes que 
interromper todo o que fago!!!!! Estábame quedando moi ben a 
escena!!!! Agora dime ti como sigo narrando!?!? (Pois... Chovía, 
chovía moito...) ... as gotiñas de auga esvaraban pola miña cara. 
Non era consciente de onde estaba, mais tampouco tiña ganas de 
explorar. Logo durmín nun profundo soño. Nun moi moi profun-
do soño, e ese, quizais, foi o peor erro que puiden cometer... NA 
VIDA.(Que? Non pensas seguir?)...

(Puff, agora venme esta cos puntiños!) Que si oh, que xa vou. 
O que pasou foi que: as portas negras son as que atrapan os pe-
sadelos no seu interior. (Por tanto, en certo modo son boas.) Iso 
tamén, mais, á parte diso, ás veces ábrense e entran na cabeza de 
calquera que estea durmindo. (“Que orixinal”) Por tanto... (De 
por tanto nada!) Déixame continuar a min, que o teu é como unha 
reportaxe da axencia Efe! A moi parviña fixera xa unha ghal-
drumada.) Ghaldrumada???? (Si, é cando fas un desastre, por 
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dicilo dalgún xeito.) Ahh... (Metérase nunha porta negra que se 
acababa de abrir, o que quere dicir que estaba nun soño actual, 
e aínda por riba, pesadelo. Mais por se isto non fose pouco, a 
nosa Ghaldrumeira profesional, ou debería dicir METEPATAS, 
quedou durmida no soño doutro, así que fixo un mexunxe de so-
ños do que agora si que non escaparía.) Ok, bastante completiño 
mais... Vasme deixar continuar??? O que cala outorga así que... 
Cando espertei sentíame rara. Era todo unha lea, quero dicir, ha-
bía un bosque, ao lado dun estanque, do que saía un río, que 
desembocaba nun mar que había alí, e creo que ese mangallón 
duns oito mil metros era unha montaña. Para que vos fagades 
unha idea máis clara, todo iso estaba situado nunha distancia dun 
quilómetro á redonda. (Iso non é posible, o estanque estaría na 
aba da montaña e o bosque tería entrantes no mar.) Pois si, unha 
cousa así, só un pequeno detalle, corrección, DOUS pequenos 
detalles, nun val que había entre a montaña e o mar encontrábase 
unha pequena vila, (E o outro???) pois que non había nin rastro 
DE NINGHUNHA FORMIGHA! (A gheada só se leva na casa 
dos avós.) Había un ruído, bastante forte, como de cousas que 
caían ao chan... (Esta pasa de min...) baixei por un outeiro (Alá 
vai! Agora un outeiro!) e, non sei como, mais acabei cos fociños 
espetados na porta dunha curiosa casiña, (Estou comezando a 
notar que non me fas caso?!?) Encontrábase moi afastada das 
outras, (Vou probar cunha provocación a ver se me fai caso...) 
petei na porta e antes de que me decatase... (HA! “Antes de que 
me decatase ” di esta. Antes de que ti te decates cáeche enriba un 
Ave Fénix deses de seis metros de envergadura! ) Saíu dispara-
da unha Brancaneves montada nunha vasoira! (Isto é grave, non 
me fai nin un chisquiño de caso!!!! BUAAAAA!!! BUAA!!!!!) 
Por que choras? (Porque xa non me fas caso... SNIF!) Que va!! 
E que fun ao baño e deixei unha gravación posta! (Ah! Vale! 
De todas as formas contábalo demasiado ben para seres ti.) Xa 
empezamoos... Brancaneves fixo uns loopings no aire e despois 
unha inmersión en zigzag para logo facer unha manobra de ate-
rraxe xenial. Detrás dela saía unha bruxa, non estaba enfadada 
senón... ORGULLOSA!! Xa me acordaba dese soño, era un que 
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tivera aos sete anos no que Brancaneves era unha aprendiz da 
bruxa, mais había uns malvados ananiños que lle regalaran un 
ordenador deses de Apple ao príncipe e ao andar nel atacoulle un 
malware perigosísimo e agora estaba medio K.O. tirado no seu 
cuarto. (E suponse que tes que axudar a Brancaneves a esper-
tar ao príncipe mentres salvas unha familia de formigas nunha 
excursión de alpinismo????) Si. (Espera, voulles explicar unha 
cousa aos lectores: estaba tamén nun soño dun alpinista e as for-
migas encontrábanse na montaña atrapadas.) Moitas grazas, mais 
o máis divertido foi como “resolvín” todo ao mesmo tempo, XA 
VEREDES! 

Imos ver, como non tiña toda a noite, pedinlle prestada a 
vasoira a Brancaneves e de paso leveina á casa do príncipe. O 
problema foi que a vasoira estaba mal calibrada e espetámonos 
contra a montaña. Por (case) unanimidade decidimos que me 
axudaría a encontrar as formigas e despois levaríaa até o prínci-
pe. Andabamos pola montaña cos pés xeados cando de súpeto, o 
home das neves, ou sexa o IETI, saltou diante de nós. (IETI????) 
Como a maior parte das cousas deste relato son broma, teño que 
especificar que este non estaba de broma. Negociamos con el, se 
galleta para aquí, se biscoito para alá... Ese non foi o maior pro-
blema do camiño xa que ao final Brancaneves cansou e feriulle 
os sentimentos á pobre besta cunha longa tira de reprimendas. 
Sen rastro de formigas proseguimos pola montaña ata chegar a 
unha zona escalable. Cando xa chegaran ao cumio, misteriosa-
mente volveu a cobertura e unha musiquiña soou no iphone4 de 
Brancaneves. Se vos digo quen era, non o credes. 

Era o bechiño noxento que antes chorara os mil chorares polas 
formigas e agora viña co “INOCENTEE!!”. Mirei no reloxo e era 
28 de decembro, día dos Inocentes. Case arrinco os pelos da ra-
bia, cando me decatei de que me acababan de gastar a peor broma 
da historia e aínda por riba, dende alí arriba víase unha familia 
de formigas, mais non tiñan cara de asustadas, pois estaban ve-
raneado na praia. Coa vasoira fixemos unha zorra e baixamos até 
a vila. Foi Brancaneves a que se deu conta de que nos quedaba 
pouco tempo para espertar o príncipe. Corremos como posesas á 
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súa casa e entramos no seu cuarto. Brancaneves íalle dar un bico 
cando de súpeto, sooulle o móbil. Era a súa amiga, a Cincenta, 
que tiña a lingua como unha cacatúa xa que estiveron falando 
un bo anaco, que se zapatiños de cristal, que se mazás... o caso é 
que xusto cando lle deu o bico, o príncipe abriu os ollos, mais un 
segundo despois refungou e dixo que prefería seguir durmindo 
por toda a eternidade e todo iso. 

Iamos razoar con el, se non, non podería volver á casa, mais o 
tempo acabárase e todo se esvaera. Non o conseguira, mais, á fin 
de contas, Tombuctu non estaba tan mal.    

(Por certo n...)  SHHHH, co chulo que me quedara o final e 
vés ti estragalo!!! 



O TRASNO DA CARBALLEIRA

Fiz Pazos González (Pingüín)

2ª premio da 2ª categoría
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Nun lugar de Galiza hai un bosque de carballos que teñen 
centos de anos. Nesta carballeira viven felices e tranqui-
los moitos animais e plantas. Isto é posible porque da 

carballeira coida un trasno moi especial, é o trasno do bosque e 
chámase Xurxo.

A Xurxo gústalle moito tocar a gaita. E durante o día toca, 
toca e toca sen parar. Ao principio os paxaros acompañábano cos 
seus trilos, e os animais bailaban mentres soaba a música, pero o 
bosque empezaba a estar farto de escoitalo.

As árbores, os animais, as plantas e ata o río fan unha xuntan-
za para tomar unha decisión.

Os esquíos din que se lle prohiba tocar a gaita, as árbores 
propoñen expulsar ao trasno do bosque, o río di que a el non lle 
molesta pois co seu ruído non pode escoitalo, e ás plantas gústa-
lle moito a música do Xurxo e non queren que pare.

Todos empezaron a discutir e a berrar e non se entendía nada, 
entón un ourizo cacho que levaba toda a xuntanza calado dixo:

- Escoitar! Eu teño unha solución. Temos que tentar taparlle o 
ronco para que non soe. Que o galo do monte colla co seu peteiro 
unha landra e a meta no ronco, e así soará menos.

Todos aplaudiron a idea e o galo púxose peteiro á obra. Cando 
o trasno comezou a tocar a gaita, ao ver que non lle soaba, soprou 
con tanta forza, e apertou tanto o fol,  que a landra saíu disparada 
e deulle nun ollo ao teixugo.

Unha vez máis, os habitantes da carballeira fixeron unha xun-
tanza e outra vez empezaron a discutir, ata que a xoaniña Mariña 
dixo:

- Calar! Xa sei como calalo, que a abella lle pinche o fol da 
gaita e así non poderá tocar.

Cando Xurxo estaba tocando a Muiñeira de Chao a abella, 
como se fora un avión de combate, lanzouse en picado co agui-
llón de fóra cara ao fol, pero non atinou e entrou polo punteiro.
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Voltaron a reunirse e despois de moito discutir o habitante 
máis listo da carballeira, o moucho Xoán dixo:

- A única solución é falar co trasno e acordar que non toque 
todo o día. A cambio o coello tocará o tamboril, o xabarín tocará 
o bombo, a donicela tocará a pandeireta e os paxaros cantarán. 
Así o trasno estará acompañado e gozará máis tocando.

Falaron co trasno Xurxo e gustoulle tanto a idea que se puxo 
moi contento e o grupo da carballeira foi famoso por toda a 
zona.



A fabulosa aventura de Tito

Mario Goberna Rial (Hipo Lito)

3º premio da 1ª categoría
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Había unha vez un peluche chamado Tito que polas mañás 
sempre vía como Alberte, o seu dono, ía ao colexio. Un día, 
pola mañá, Tito escondeuse nun peto do abrigo do neno. 

De súpeto, Alberte parou nun sitio cun sinal dun autobús debuxado. 
Axiña chegaron dúas nenas e un neno que parecía de infantil.

Despois de dez minutos, apareceu un autobús con moitos ne-
nos no seu interior e Alberte subiu  neste. Dentro, Tito asomouse 
do peto e contemplou dende alí aquelas vistas da gran cidade.

-Hai moitas cousas! -Exclamou Tito.

Logo, viu outro sinal  que poñía ESCOLA A 50 m, e entón 
Tito decatouse de que estaba dentro do autobús do cole.

Ao chegar ao colexio, volveu asomar a cabeza e... Quedou 
abraiado! Alí había moitas cousas: bancos, escaleiras, fontes, to-
bogáns etc. Cando subiron á clase, encontráronse coa profe que 
lles dixo:

-Nenos, estades preparados para a excursión?

E todos responderon:

-Siiiiii!

Tito, dende o peto, puxo cara de estrañado. Baixaron as esca-
leiras onde os estaba a esperar o mesmo autobús que os trouxera. 
Cando subiron, estaban todos moi emocionados. Tito, aínda non 
sabía moi ben porque marchaban do cole se era día de escola, ata 
que no autobús sentiulle dicir a Helena, que era a nena que estaba 
sentada ao lado de Alberte, que ían visitar o zoo. 

Na estrada, Tito e os demais nenos viron un cartel que poñía 
Vigo Zoo, co debuxo dunha cabeza dun oso con follas de carballo 
e landras. A Tito, deulle a sensación de que habería moitos animais 
e moitas plantas e pensou: “Atoparei algún osiño coma min?”

Ao chegar ao zoo aparcaron xunto a uns coches, furgonetas e 
o autobús doutro cole.

Cando entraron no zoo, Alberte colleu un mapa e meteuno no 
peto xusto onde se escondera Tito.
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O peluche abriu con moito coidado o mapa e dixo baixiño:

-Que grande é este zoo!

Antes de comezar a visita, a profe presentoulles o guía que 
se chamaba Xoán. El explicou que nese zoo había animais que 
estaban en perigo de extinción. Entón, Alberte preguntoulle:

-Que é un animal en perigo de extinción?

O guía respondeulle:

-Un animal en perigo de extinción é un tipo de animal que co 
paso do tempo pode desaparecer do planeta debido á caza furtiva 
ou a que se reproduce con dificultade como por exemplo o lobo 
ou o lince.

Seguindo máis para diante, viron un recinto grande que pare-
cía de xirafas ou de elefantes, pero ao final, resultou ser de aves-
truces. Continuaron a visita ao zoo. De súpeto, encontraron unha 
rocha xigante rodeada por uns cristais altísimos e a profe pregun-
toulles aos seus alumnos:

-Nenos, alguén sabe dicirme a que animal pertence esta ins-
talación?

Alberte, Carla, Miguel e Xavier levantaron a man á vez. Pri-
meiro, a profe deulle a quenda a Carla e dixo:

-Cervo.

A profe respondeulle:

-Non.

Despois tocoulle a quenda a Miguel e dixo:

-Chimpancé.

A profe volveu responder:

-Case, pero non.

Entón tocoulle responder a Álberte e dixo moi seguro de si 
mesmo:
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-Mandril.

A profe sorriu e dixo:

-Si. Como o soubeches?

Alberte explicoulle:

-Doado, cando fixeches a pregunta vin como un mandril subía 
pola rocha.

De súpeto, máis á dereita, Tito fixouse en que había un recinto 
cuns animais moi parecidos a el e dixo:

-Xa me decato! Son os osos.

Baixou do peto e achegouse ao valo para observalos máis de 
preto e sabedes que lle dixeron:

-Hai un osiño igual a ti na tenda de agasallos.

Tito preguntoulle:

-Como o sabedes?

Os osos responderon: 

-Porque hai unhas horas, vin pasar uns xemelgos con cadan-
seu oso de peluche.

Antes de saír do zoo, foron ao museo de bioloxía onde lles 
deron unha charla sobre a fauna e a flora que os rodeaba. Logo, 
ensináronlles un esqueleto dunha xirafa e Alberte exclamou:

-Vaia, que grande é!

Despois foron a unha sala para pintar e alí agrupáronos de 
tres en tres. A Alberte tocoulle con Brais e con Laura. Tamén 
lles deron debuxos de animais. A Alberte tocoulle o dun xabaril 
e dixo:

-Que medo! Non sei se poderei durmir con ese animal tan feo 
na habitación.

Alberte mirou estrañado cara aos lados porque non sabía quen 
acababa de falar.
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Brais preguntoulle:

-Entón, cal é o teu animal favorito, Alberte?

Alberte respondeu:

-É o meu oso de peluche, chámase Tito.

Tito emocionouse ao escoitar iso e deu un pinchacarneiro no 
peto. Alberte notou un movemento no seu abrigo pero pensou 
que lle estaba tirando da carapucha.

Laura dixo impresionada:

-Eu tamén teño un oso de peluche, vaia, en realidade unha 
osiña de peluche que se chama Princesa.

Ao saír do zoolóxico puxéronse en marcha cara á escola.

Cando por fin chegaron á casa, xa eran as 15.30 h e tiñan 
moita fame. Ademais esa tarde Laura ía coa súa osa de peluche 
xogar con Alberte.

Ao chegar Laura, Alberte colgou o abrigo na percha e, de sú-
peto, Tito caeu do peto e dixo:

-Au! Que dor!

Daquela, Laura e Alberte dixeron á vez:

-Podes falar! -Exclamou Laura

-Podes falar? -Preguntou Alberte.

Tito respondeulles:

-Si, e Princesa tamén pode.

Princesa engadiu:

-Iso é certo. Todos os osos, tanto os de peluche coma os de 
verdade podemos  falar, pero lembrade, só os osos, e por certo, 
non llo contedes a ninguén.

Desde ese día, Alberte e Tito non se volveron separar nunca 
máis. 



UN ENTRE UN MILLÓN

Xaime Santiago Subiela (Soldadiño)

1º premio da 2ª categoría





UN ENTRE UN MILLÓN  37

Velocidade, axilidade, precisión. Estas calidades son as 
necesarias para sobrevivir nestas paraxes nos que me 
atopo. Estamos todos completamente mentalizados. Ao 

saír aí fora non haberá amigos nin inimigos soamente cada un 
consigo mesmo. Un mínimo despiste pode ser letal. Cada un dos 
que aquí estamos deberá correr sen pausa en campo aberto ata 
chegar ao noso destino. As únicas armas que levaremos serán a 
nosa determinación, coraxe e sangue fría que serán totalmente 
inestables ao saíres aí fora. Debemos correr ata o noso obxectivo 
ou morrer no intento.

O noso superior quere foder ben ao inimigo pero el queda na 
casa ao quente mentres nos temos que saír a furarlle as entrañas 
ao primeiro individuo que collamos por diante. Ningún de nós 
sabe con exactitude que é o que hai fóra pero todos estamos se-
guros que non vai ser un paseo polo parque.

BRUUMM, BUM, BUM.

Por se aínda nos quedaba algún asomo de calma, o chan e toda 
a base comezan a tremer. Ningún dos que está aquí viviu antes 
un tremor deste tipo pero contan que a última vez que o houbo 
tívose que realizar a evacuación total . O inimigo xa tiña todo cal-
culado e atrapou a todos os membros do exército nunha trampa 
preparada á saída da mesma.

BRUM, BUM, BUM.

Cada vez os tremores teñen máis intensidade pero negámonos 
a evacuar ata que sexa estritamente necesario.

-Auga! Auga! Inundación!

A planta baixa comeza a inundarse a gran velocidade. Agora 
si que é estritamente necesario evacuar. Por sorte o deseñador da 
base pensou nestes casos e equipouna con dous ascensores enor-
mes con cabida para todos. Ao chegar á metade do percorrido 
abandonamos estes para introducirnos nun único ascensor que 
nos leva ao exterior.

Subimos a gran velocidade pero a auga logra alcanzarnos no 
punto intermedio e comeza a cubrirnos. Cando xa solo nos asoma 
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a cabeza e a cabina que nos transporta a gran velocidade cara ao 
exterior non semella que vaia a chegar…Pshhh! Saímos dispara-
dos cara ao exterior xunto cun mar de auga, coma se dun geyser 
se tratase. Aterramos violentamente nun terreo húmido escuro e 
cálido, probablemente nun pantano.

Tras a primeira impresión e o asombro unha voz sácanos do 
noso ensimesmamento.

-A correr! Recordade as instrucións! 

Corremos a cegas como tolos, cada un nunha dirección . De 
súpeto a miña carreira vese freada por unha parede. Guiándome 
por ela avanzo ás atoutiñadas coma quen se acaba de levantar e 
se guía polo instinto. 

A medida que os meus ollos se van afacendo á escuridade vou 
perfilando a forma de aquela cova. Atopámonos   nunha especie 
de corredor que anchea contra o fondo e remata en algo seme-
llante a un desfiladeiro. Ao chegar ordenámonos tranquilamente 
para pasar… Era boa! aquí o que non corre voa e ninguén que-
re quedar atrás. Con pena vexo como algúns morren esmagados 
baixo os outros e escoito os berros desesperados dos que quedan 
atrás suplicando auxilio. Síntome impotente ao non poder axuda-
los e iso fai que a miña determinación afrouxe.

Tras o desfiladeiro topámonos cunha grande sala abovedada  
igualmente húmida  e abafante. Seguimos avanzando a duras pe-
nas a causa deste líquido viscoso que cobre a metade do noso 
corpo. Moitos réndense e déixanse fundir para non volver saír 
nunca. Peor que calquera inimigo ou perigo é a  desesperación 
de verse só ante o destino, desprotexido. Ver como os teus iguais 
morren por non encontrarlle sentido a esta carreira. Faite sentir 
baleiro e cuestionar a idea de que haxa algo máis alá desta cova 
que a morte.

Ao fondo da gran sala topamos unha bifurcación. Ninguén 
se para a discutir cal será a boa, simplemente cada quen escolle 
o camiño que lle parece. Sen despedidas. Sabemos que non nos 
volveremos ver aínda que os dous túneles se xunten un metro 
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máis adiante. Cada un de nós está agora pechado no seu mundo, 
na súa reflexión, buscando algo que nos manteña a esperanza e as 
ganas de vivir e proseguir. Ninguén sabe en que cona andamos, e 
máis, dubido que moitos dos individuos que avanzan xunto a min 
non sexan máis que corpos sen vida que vagan errantes. Estou  
sumido nestes pensamentos cando todos comezan a acelerar, e 
eu como movido por unha forza invisible corro con eles logrando 
achegarme á  cabeza. Dende alí albisco o noso obxectivo, esa 
utopía que levamos tanto tempo intentando alcanzar. O traxecto 
acurtase e eu avanzo á cabeza con catro compañeiros á par, aínda 
que agora me semellan  inimigos. A carreira é intensa e perdo as 
forzas con rapidez. Sinto como o mundo se vai esvaecendo ante 
os meus ollos pero non podo parar, non despois de tanto sufri-
mento. Apuro as últimas enerxías que me quedan e un último e 
desesperado impulso do meu flaxelo decide que sexa eu o que 
dea comezo á vida dun novo ser.





Onde está Wally?

Sara Azidane Chenlo (Wally)
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A cidade cheiraba misteriosamente a can mollado, e a noi-
te, perfectamente estrelada, non deixaba lugar ao medo, 
á angustia. As rúas estaban masificadas de estranxeiros, 

asombros de paso, que só buscan a foto perfecta, esa que acabará 
no fondo de calquera caixón, testemuña dalgún lapso aventureiro. 
Parecía case imposible que nesa imaxe prefabricada de axencia 
de viaxes cutre aparecera un home xigantesco e coa súa nove mi-
límetros lle rebentase a cara a un vendedor ambulante, deses que 
por dous pesos che venden un ril, deses que por darlle un pouco 
de pan aos seus fillos aguantan as burdas parvadas dos turistas. 
Así que mentres o home se desangraba no enlousado, todos os alí 
presentes fixeron bo uso das súas respectivas pernas e correron 
coma se o mesmísimo cancerbeiro fora tras deles.

******************

Testemuñas ávidas de contar a súa versión dos feitos agol-
pábanse tras as barreiras, e é que tiñan a necesidade de sentirse 
importantes, a chave do crime, parte do atrezo de Sherlock Hol-
mes. Outro tipo de criaturas tamén pretendían traspasar as liñas 
de contención: os xornalistas. Duplion odiábaos, e non eran a 
escala máis noxenta da estrutura mediática, pero non soportaba 
as súas continuas e tradeantes preguntas, a súa sensación de su-
perioridade. Total, para que? Se, ao fin acabarían contando a súa 
propia historia, como lles conviñera. Cada vez que pensaba que 
a opinión dos cidadáns dependía tantísimo daquelas monas con 
pase de prensa sentíase un pouco… mal. Acercouse paseniño ao 
cadáver do home. Unha pena, coma sempre.

- François, que temos?- inquiriu o detective Duploin.

- Pois a verdade, é que nada, señor, non o podo entender. Este 
home non tiña ningún tipo de documentación nin rexistro. Tiña 
unha filla pequena de dous anos, nada máis. Nin amigos nin fa-
miliares. Nada. 

- Ten que ser unha broma.- Duploin abriu os ollos coma 
pratos.
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 - Pois espere a ver o que lle teñen preparado os forenses. 
Ciencia ficción da boa, xefe. 

Tres días despois Duploin atopouse a si mesmo tendido na 
cama, desfeito por aquela investigación maldita, que parecía 
nunca esclarecerse. Tirar un pouco do fío sobre o que camiña-
ban supoñía que toda unha avalancha de truculentos sucesos os 
afogara nun tempo e nuns medios de investigación que non ti-
ñan. O asasinato do xitano inexistente non foi máis que o odiado 
comezo. Nunca debeu levar ese caso, estábao consumindo. E é 
que logo de atopar unha enorme esvástica gravada con lume en 
todo o lombo do morto, xa nada tiña sentido. Nada coincidía, non 
atoparan á filla, mesmo dubidaron da súa existencia, e, o que era 
realmente incrible, era que ese home aparecera no mundo xusto 
para morrer e para protagonizar todos os suplementos domini-
cais dos xornais. Imposible, verdade? Por outra banda, estaban as 
noxentas organizacións racistas, que agora ningunha quería car-
gar co morto, nunca mellor dito. Todo era rebumbio, ruído, pasos 
en falso, e medias verdades. Algo tiña que faltar, unha estraña 
corda que unira todos os anacos: persoas inventadas, descenden-
cia inexistente e xente que vai polo mundo marcando vendedo-
res ambulantes, porque dende logo aquela cruz deforme non era 
unha marca de nacemento.

Duploin ergueuse, e dispúxose a volver á comisaría. Eran as 
catro da mañá. Non se podía sentir máis so. Saíu do cutre motel 
que era o seu verdadeiro fogar durante a investigación e camiñou 
polas desertas rúas. Evadíase do seu corpo mentres pensaba, a 
análise afogábao, estaba moi perdido. Os seus monótonos pasos 
seguían un camiño aprendido de memoria. Chegou finalmente 
á comisaría, e formulou a mesma pregunta retórica de todos os 
días:

- François, que temos?

- Nada, xefe. O mesmo que cando comezamos, ou menos… 
Ten que entender Duploin que estamos tratando con grupos ra-
cistas, dos que moitos dos nosos homes forman parte, sen falar 
dos de máis arriba. Aquí ninguén é racista, iso xa está pasado de 
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moda, pero o discurso fácil do odio vende. Así que ningúen se vai 
preocupar por un fulano que nin sequera ten nome.

- Cerrarán o caso, verdade? 

François asentiu. Comezaba a amencer, e o día semellaba lon-
go, moi longo. Así que Duploin camiñou derrotado por entre as 
mesas baleiras, e subiu esgotado as escaleiras que conducían aos 
pisos máis altos. Chantouse diante da porta do comisario xefe, 
respirou profundo, dende o estómago, e abriu a porta.

- Señor.- saudou Duploin.

- Ah, detective Duploin, con vostede quería falar. Sente por 
favor. Que tal se atopa? 

- Deixémonos de formalismos. Van cerrar o caso?

- Amigo, síntoo, pero estaba cantado. Todo isto está tocando 
a sensibilidade de moita xente, aquí témonos que respectar uns a 
outros, todos somos compañeiros. Escóiteme con atención, Du-
ploin: estamos a un mes das eleccións e ningún partido permitirá 
un escándalo coma este, e sendo realistas, moitos teñen propostas 
racistas nos seus programas electorais, e non hai problemas, sai-
rán elixidos. Contra iso non podes loitar, xa me entendes….

- Non, señor, non o entendo- interrompeuno Duploin- É unha 
mala broma o que está a ocorrer: cando a nosa vocación é pro-
texer aos cidadáns, son eles quen se teñen que defender sos…

De súpeto o semblante do comisario virouse escuro, e os seus 
beizos conformáronse nun espantoso aceno de noxo. O detective 
ergueuse marchou dando un rotundo portazo. Chorar convertéra-
se nun tópico nesas situacións, e aínda así meteuse nos baños, e a 
patadas rebentou a papeleira. Que lonxe chegaran as truculentas 
poutas do corrupto poder. E xa non era pola morte do home, ou 
pola odisea que debeu ser a súa vida. Era precisamente o feito de 
que nese momento un cachiño da súa conciencia podrecía baixo 
o apestoso cheiro da moral traizoada. Saíu dos lavabos, e correu 
escaleiras abaixo, non mirou a ninguén agora que a oficina estaba 
chea. Todos eses compañeiros non eran máis que falsas sombras 
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das persoas que realmente eran, persoas que odian, que culpan. 
Pronto chegou ao vestíbulo, e como supoñía, as noxentas ratas 
parasitas estaban alí, agardando a ter algún tipo de noticia co que 
entreterse o resto da mañá. Non sabían o que lles viña enriba. 

******************************************

O detective Duploin entrou en directo no programa matinal da 
televisión nacional ás 11.47 horas dende a sé policial. Centos de 
miles de persoas alleas ao histórico discurso que ían a presenciar, 
viraron a súa cabeza cara á pantalla do televisor e dedicáronlle 
trinta gramos de concentración.

- Comunícolles que oficialmente o caso Wally queda pecha-
do. Gustaríame tamén presentar a miña dimisión publicamente, 
e desvincularme da terrible atrocidade que se comete tirando ao 
vendedor descoñecido ao caixón dos problemas imposibles, can-
do se presenta unha oportunidade case perfecta para conseguir 
dunha vez esmagar a peor das pestes no noso tempo: o odio. E 
mentres que eu esnaquizo a miña carreira profesional, poderosos 
partidos políticos xogan e manipulan ao seu antollo o cómodo 
discurso racial, apoiándose en argumentos medievais, e o pobo, 
nestes momentos de recesión, culpa, escúsase. Volver á simple 
convicción da superioridade, mais, con que autoridade? Que di-
vina iluminación nos da o poder de xulgar a un colectivo e non 
ao individuo? Somos deuses? Virarnos cando un problema nos 
chama desesperadamente a berros non é dende logo unha posible 
solución. Quen nos virá socorrer cando o odio nos enfronte, e 
cando os nosos corazóns estean podres de superioridade? Poida 
que o caso Wally merecese xustiza, mais iso nunca o saberemos. 
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Cando se fala de orfos pénsase en nenos pequenos, descoi-
dados, sen casa ou internados en orfanatos, sempre tris-
tes e famentos. Pois ben, por desgraza, encadraba nesta 

descrición. Con todo, agora xa non o son. Todo grazas a miña nai 
adoptiva. Ela acolleume, fíxome formar parte da súa familia e 
leva comigo desde os 12 anos.

Chámome Carlos e teño 14 anos. Aos 6, perdín aos meus pais 
nun accidente de tráfico. Durante dous anos, estiven vivindo 
cos meus tíos, pero estes, xa tiñan suficiente cos seus problemas 
como para ocuparse de min. Por tanto, ingresei nun orfanato, 
onde era obxecto de burlas e a boa convivencia e a hospitalidade 
brillaban pola súa ausencia. Pasei 4 anos neste orfanato e odiaba 
a vida que levaba nel, polo que me pasaba as noites planeando a 
fuxida. Estiven a esperar o día adecuado para levalo a cabo, ata 
que ese día chegou. 

Era un día nubrado e escuro, un día dos que colles o paraugas 
polo se acaso; un día ideal. Acababa de chegar o panadeiro cos 
bolos para o almorzo e como era sábado, estaba un pouco máis 
atarefado, xa que debía deixar bolos para o sábado e para o do-
mingo. Mentres o panadeiro ía á cociña a descargar a comida e a 
directora do orfanato axudáballe, eu aproveitei que estaba a porta 
medio aberta para escapulirme. Ao saír atopeime coa furgoneta 
do panadeiro que estaba aberta para non entorpecer o seu traba-
llo. Entón, decidín subirme para afastarme o máximo posible do 
orfanato. Dentro da furgoneta había caixas de varios tamaños. A 
máis grande, e na única que eu cabía, tiña unhas cantas barras 
de pan, aínda así metinme dentro e tentei encollerme o máximo 
posible para non ser visto. Logo duns cinco minutos, escoitouse 
un portazo e o ruído do motor ao acenderse. Empezabámonos a 
mover. Ao atoparme dentro da caixa non sabía a onde nos dirixía-
mos, pero o que si notei foi que transitabamos unha estrada con 
moitas curvas e fochancas, xa que a caixa non paraba de moverse 
dentro da furgoneta e de chocar contra as paredes. Aos dez minu-
tos de traxecto a furgoneta detívose. O panadeiro saíu do coche e 
dirixiuse á parte traseira para abrir as portas e descargar a merca-
doría. Puxo a caixa onde eu me agochaba, nunha carretilla para 
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poder transportala máis comodamente. Para poder ver a través 
da caixa, fíxenlle un pequeno buraco. Estabamos nun lugar con 
moita vexetación, onde sobre todo abondaban as árbores. Estes, 
proxectaban a súa sombra sobre un chan de terra húmida, grazas 
ás primeiras pingas da tormenta que se aveciñaba. Quizais por 
isto, reinaba no ambiente unha tranquilidade artificial e inquie-
tante que aumentaba o meu nerviosismo e facíame sentir como 
un “okupa”, pero de caixas. 

Sentín como a miña caixa e eu nos elevábamos do chan e 
iniciabamos un pequeno percorrido.  Cando nos detivemos, ato-
pabámonos diante dunha panificadora. Era moi grande, pero por 
mor dos anos, a fachada presentaba unha gran deterioración. A 
cor predominante era o gris, polo que, o máis impresionante, era 
a cor vermella intensa dun  cartel que rezaba en letras maiús-
culas: “PANIFICADORA: AO PAN, PAN”. Mentres observaba 
isto, percibín como nos volviamos a mover, esta vez, cara ao in-
terior do gran edificio. Logo duns cuantos pasos, vin que nos di-
rixiamos cara a unha gran porta marcada cunha cruz negra. Entón 
escoitei o ruído dunhas voces que dicían: 

-Onde metemos a mercadoría?

-Pona dentro que parece que vai chover e non quero que se 
estrague.

Supuxen que se estaban a referir ao pan, á fariña ou a algo 
semellante, pero non puiden continuar escoitando, porque de 
súpeto, oín un portazo co conseguinte son dun cadeado e nese 
momento fíxose o silencio. Cando me convencín de que non ha-
bía ninguén nesa estancia, decidinme a saír. Era un lugar sucio e 
escuro e a única luz que iluminaba tenuemente a sala proviña dun 
ventanuco que se atopaba a tres metros de altura. Neste sitio ha-
bía varias caixas repletas de pan, as cales non me pareceron sufi-
cientes para tratarse dunha panificadora tan grande, supuxen que 
estarían noutra estancia. Nese instante, caín na conta de que me 
atopaba atrapado nun lugar pechado por fóra, no cal entrara sen 
permiso e non debería estar. Debía buscar a maneira de saír de 
aí. O único sitio polo que podería escaparme era aquel ventanuco 
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inalcanzable. Entón, tiven unha idea, xuntei varias caixas e api-
ñeinas unhas encima doutras, apoiadas contra a parede da xanela. 
Con cinco, xa bastaba para chegar á ventá, polo que empecei a 
gatear até conseguir alcanzar o cumio da morea de caixas. Para 
poder saír tiven que pegarlle unha patada ao ventanuco, pois non 
había outra maneira de abrila. Os anacos de cristal, voaron polo 
aire, con tal mala sorte que uno feriume a man esquerda. Non 
debía entreterme e aínda que me doía moito a man saltei sobre un 
anaco de esponxosa herba que amorteceu a miña caída. Unha vez 
no chan, esgacei un anaco da manga da miña camisa para poder 
cortar a hemorraxia. Fixen un nó con ela na man e púxenme de pé 
para fuxir das proximidades do edificio. Entón, boteime a correr 
para internarme no bosque e non ser visto. Ao cabo duns cantos 
minutos detívenme nun pequeno claro, no cal decidín quedarme 
a pasar o resto do día. Durante toda a tarde, dediqueime a reco-
ller algo de leña e a cortar varias ramas para poder facer unha 
fogueira e unha especie de cama. Con todo isto, pretendía pasar 
a noite nun bosque estraño e descoñecido para min. Sentíame só 
e descoidado e todas estas sensacións formaban un bulebule de 
pensamentos na miña cabeza que non me permitían conciliar o 
sono. Nun momento dado, pasóuseme pola mente volver ao or-
fanato, pero esta idea pronto se me borrou, posto que quixen crer 
que este pensamento era pasaxeiro.

Ao día seguinte, espertei de súbito. Se non me equivocaba, 
acababa de escoitar uns berros. Proviñan da panificadora e es-
taba seguro de que os emitía unha persoa. Aínda que estaba moi 
canso, xa que pasara unha noite moi intranquila, a curiosidade 
levoume ás proximidades da panificadora. Alí, escondinme entre 
unhas matogueiras próximas á porta traseira do edificio. Afinei 
o oído. Tratábase de varias voces. En concreto, de dúas voces e 
unha última que só emitía xemidos e que por veces berraba. Pare-
cía que estaban a discutir ou pelexándose por algo. Neste asunto 
había algo raro. Non era posible que á primeira hora da mañá 
houbese semellante alboroto nunha panificadora que debería 
estar facendo pan. O normal sería o ruído propio das máquinas 
ou o falar animado dos traballadores, pero aquí as únicas voces 
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eran as daquelas persoas. Mentres eu estaba mergullado nesta 
reflexión os berros cesaran e a porta que eu tiña á miña esquerda 
abriuse de golpe. Saía un home con dúas caixas moi grandes. 
Tiña cara de moi malas pulgas e parecía algo acalorado. Supuxen  
que viña da discusión anterior. Aproveitando que deixara a porta 
aberta, coeime na panificadora. O ambiente era tranquilo, dema-
siado tranquilo. E ese era o problema. Supúñase que debía haber 
traballadores de aquí cara alá, cargando con mercadorías. É dicir, 
o trafego propio dunha fábrica, pero non era así. A sala onde me 
atopaba era ampla e as paredes estaban repletas de grandes portas 
que levarían a outras estancias. Todas as portas eran grises, ex-
cepto unha que tiña pintada unha cruz negra. Esa era a porta que 
conducía á sala onde eu estivera. Era a única porta que tiña unha 
marca. Por que sería? Xa sabía que nesa habitación había caixas 
con pan, pero estaba intrigado polo que podería haber nas outras, 
xa que neste sitio non todo era o que parecía. Levado pola curio-
sidade abrín outra porta e entrei. Como na outra habitación había 
varias caixas, pero a miña sorpresa foi maiúscula cando descu-
brín que estaban cheas de cobre. Nesta habitación había metros e 
metros de brillante e vermello cobre. Quedei impresionado. Isto 
non podía ser unha simple panificadora. Algo non ía ben. Como 
eu era moi desconfiado, decidín saír da estancia e abrir outra por-
ta. Se cadra, para a maquinaria necesitábase usar este metal? De 
novo, máis cobre. Isto non era normal. Algo non cadraba e eu íao 
descubrir. Volvín saír deste cuarto e abrín a seguinte porta. Aquí 
non había cobre, pero igualmente leveime unha gran sorpresa. 
No centro da habitación había unha muller de mediana idade sen-
tada nun feble tallo. Estaba amordazada e atada de pés e mans ao 
tallo. Non podía falar nin moverse. Estaba sucia, despeiteada e 
desarranxada. Encima dela había un foco de luz que iluminaba a 
estancia. Víase cansada e derrotada, cos ollos tristes e chorosos. 
Daba a impresión de que levaba alí varios días e de que non re-
cibira moi boa atención. Eu tiña a impresión de que a vira antes 
nalgún lugar, mais non lle dei moita importancia. Cando me viu 
ilumináronselle os ollos. Seguramente era a primeira vez que vía 
a alguén distinto en moito tempo. Fíxome acenos coa cabeza para 
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que me achegase a ela e retiráselle a mordaza. Entón dixo:

-Grazas a Deus! Por favor, rompe as miñas ataduras e vaiá-
monos de aquí! Non podo explicarche nada de momento, pero 
prométoche que o farei. Agora o máis importante é escapar deste 
inferno.

Agarroume pola camisa e tirou de min. Saímos os dous co-
rrendo desa habitación o máis rápido posible. Mentres, ela íame 
dicindo:

-Imos facer algo, en principio, non moi correcto, pero confía 
en min.

Pedíame que confiara nela e non a coñecía de nada! Aínda así, 
non opuxen resistencia, posto que non tiña onde ir, nin que facer. 
Pensei que non tiña nada que perder. Arrastroume fóra do edifi-
cio e conduciume a unha furgoneta. Fíxome subir e ela púxose 
ao volante. Nun dicir amén, acendeu o motor e arrincou dando 
un volantazo. Ía moi rápido, tanto, que o que había na parte tra-
seira daba fortes golpes contra as paredes. Saímos do bosque e 
incorporámonos á estrada nacional. Logo de que uns condutores 
nos fixesen luces, bucinazos e demais protestas, chegamos como 
unha exhalación a unha comisaría de policía. Ao baixar da fur-
goneta mandoume levar unha das caixas que había no maleteiro. 
Entramos na comisaría e pronto non atendeu un policía.

-Cal é o motivo da súa visita?

A muller que estaba moi nerviosa comezou a relatar a súa 
historia:

 -Son a directora dunha gran empresa de telefonía. Desde hai 
varios meses vimos advertindo a falta de moitos metros de co-
bre nesta localidade. Como os detectives que mandei a investigar 
non descubriron nada e as denuncias presentadas non produciran 
efecto, decidinme a investigalo por min mesma. Cheguei a este 
municipio hai dúas semanas e fixen garda en varios dos puntos 
onde a miúdo desaparecía o cobre. Unha noite conseguín ver aos 
autores dos roubos, pero antes de poder facer nada, eles atra-
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páronme e inmobilizáronme. Estiven outra semana secuestrada 
nunha suposta panificadora co nome de “PANIFICADORA: AO 
PAN, PAN”. Grazas a esta tapadeira conseguían obter e alma-
cenar o cobre sen levantar sospeitas. Todo foi así até hoxe, que 
apareceu este mozo e me liberou. Por iso estou aquí e gustaríame 
que fosen revisar esa suposta panificadora e visen a cantidade 
de cobre que teñen alí. Supoño que logo o venderán no mercado 
negro, para gañar unha boa cantidade de diñeiro. Iso é todo.

O policía limitouse a responder:

-Agora mesmo imos. Non se preocupe, colleremos a eses la-
dróns e a lei fará o resto. Só unha cousa máis. Eles saben que 
vostede se escapou?

-Creo que non, non nos viu saír ninguén.

-Perfecto. Así poderemos collelos desprevidos. Xa se poden ir.

Agora, xa sabía de que mercadoría falaban aqueles homes o 
primeiro día que entrei na panificadora e para que querían tanto 
cobre. Ao saír da comisaría ela preguntoume:

-Xa sabes a miña historia. Gustaríame saber a túa. Por que 
estabas alí?

-A ver… Eu son orfo. Vivía nun orfanato e como estaba farto 
desa vida decidín escaparme. Coincidiu que o día que o fixen veu 
o suposto panadeiro desa panificadora “AO PAN, PAN”. Metin-
me na súa furgoneta e cheguei ao bosque de onde vimos. Ao día 
seguinte, escoiteivos berrar e entrei na panificadora para pescu-
dar que pasaba. O resto, xa o sabes.

-Ou sexa que es orfo. Pois tranquilo, xa tes familia. Se ti que-
res, claro.

Desta maneira, coñecín a min nai adoptiva e pasei a formar 
parte dunha familia con dous irmáns máis. Fun aceptado como 
un fillo máis e dende aquela a miña vida cambiou. Pódome con-
siderar afortunado, xa que atopei unha familia que me quere e á 
que quero.
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Xa non quedaba nada para que fosen as eleccións munici-
pais en Paradela de Orvelle. Era peor ca o Nadal e a Se-
mana Santa xuntos. Promesas, propaganda, amiguismo, 

carretaxe de xente arriba e abaixo en ceas e mitins que máis ben 
semellaban reunións de venda de enciclopedias a xubilados. Se-
ría mentir dicir que montar todo aquel tinglado era fácil, ou que o 
único que os candidatos ansiaban era conseguir o poder. Dalgún 
modo, no fondo das súas almas, pensaban que o que facían estaba 
ben, que debía facelo alguén e que ese alguén debían ser eles por-
que o resto da vila estaba habitada por ovellas con dereito a voto. 
Así que velaí os estaban, o Tucho contra o Milo, todo un duelo de 
titáns de aldea, expertos na matanza do porco. Ambos eran o tipo 
de persoas que poden matar un coelliño dun único golpe seco na 
caluga. Era arrepiante.

Os dous únicos candidatos presentábanse por partidos locais, 
independentes das siglas doutras formacións estatais. Tiñan simi-
lar idade e hábitos e crenzas, mesmo os seus programas eran se-
mellates. Realmente podían ser cómplices na vitoria, pero existía 
unha especie de idea flotando sobre a vila segundo a cal só podía 
gobernar un, así que había que loitar a morte por conseguilo. Tu-
cho ou Milo, só un podía sobrevivir a esta lexislatura. 

A sete días das eleccións, o domingo moi cedo pola mañá 
Tucho levantouse porque quería regar antes de que o sol mallase  
con máis forza. Cando estaba no baño a punto de mexar apare-
céuselle a Morte. El volveu rápido meter a piroliña dentro do 
pixama e a piques estivo de berrar de non fose porque a Señora 
Morte lle fixo un aceno coa man, o equivalente a Ssshhh.... Tucho 
era un bo católico e estaba indignado, aquilo era totalmente in-
apropiado. Que facía un estraño a esas horas da mañá presentán-
dose na súa casa sen avisar? Que facía no baño axexándoo cando 
ía mexar? A el! Que era un home casado e cristián!! 

A morte era un muller, iso todos o sabían, e non debía estar 
alí. Tucho xesticulaba en silencio moi contrariado como queren-
do queixarse. A Morte, unha señora que xa vira moito na súa 
traxectoria por este mundo, non daba creto a que aquel individuo 
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estivese máis preocupado polo pudor ca polo que lle quedaba de 
vida. Ela ía avisalo de cando ía fenecer para darlle tempo a que 
deixase os seus asuntos resoltos; ía darlle ese privilexio por unha 
simple cuestión de azar, non porque este home fixera moitas cou-
sas boas en vida. Con todo esta situación tan estraña fixo que a 
Morte dubidase de se debía levalo. O camiño cara ó Alén era lon-
go e algo neste tipo a botaba para atrás, así que non quería telo de 
compañeiro de viaxe tanto tempo, déralle moi malas vibracións. 
Ela decidiu axiña que non o ía levar canda si, pero algo produtivo 
tiña que sacar da súa visita, senón deixarían de respetala. 

-Queres vivir máis tempo? -díxolle a Morte baixiño.

-Quero!

-Tucho!! Que rosmas? -dixeron desde a cama.

-Nada, Pura Vai facer o café! -díxolle á muller-. 

-Quero vivir. Quero. E logo, xa me toca?

-Podemos chegar a un acordo. Que me ofreces? -a Morte era 
unha experta negociadora.

-Se gaño as eleccións podo darche o que queiras.

-Tucho, non o entendes. Eu non che darei a vitoria, non son o 
Demo. Só che garanto que vivirás. A cambio tes que ofrecerme 
algo. 

-Carallo! Pois... Podo darche o carballo centenario que hai 
xunto á igrexa de Santa Cristina, é da miña familia, agora é teu 
para sempre. 

-Boa decisión. Acepto. 

-Pois ata dentro de moito, logo.

E a Morte liscou. Foi xunto ao carballo e quedou subida nel 
pensando o que ía facer despois desta improvisación. Tiña que 
levar a alguén pero... a quen?

Logo de traballar algo no horto, ir lavarse e almorzar, Tucho 
foi á misa, porque era domingo. Poucas veces oíra un sermón tan 
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inquietante, só falaba do Inferno, do terrible que é, da pena, da 
dor e do medo, do castigo. Todo o que non se lle ocorrera duran-
te a visita da Morte no baño víñalle agora á mente. Non quería 
morrer, tiña moito medo. Comezou a poñerse nervioso... Como 
trocar un carballo ía evitarlle a morte? Era imposible! A Morte 
rírase del. Tucho dáballe voltas, non cría estar a salvo e pensou 
no soa que quedaría a súa Pura sen el. O mínimo que ela mere-
cía era ser a viúva dun alcalde, e non dun simple labrego. Pura 
fora moi fermosa de nova, sempre engalanada e refinada, pero 
tamén sabía traballar, non era unha finolis. Era unha gran muller, 
o suficiente para merecer ser a viúva dun alcalde. Tucho debíalle 
cando menos iso.

Así pois, marchou na procura de quen o puidese axudar. Des-
pois de comer, mentres Pura lavaba os pratos e pensaba que el 
durmía a sesta, Tucho comezou a rosmar “Satanás, renego de 
Cristo, acúdeme” “Satanás, vén a min, eu precísote”. Así repe-
tiu varias fórmulas máis ben improvisadas que a el lle pareceran 
moi acaídas para a ocasión. Nisto, Lucifer fixo, por fin, acto de 
presenza. Tucho tusiu un pouco coa explosión da nube de xofre, 
pero ficou contento de que as súas oracións fosen escoitadas tan 
de inmediato -algo que con Cristo nunca na vida lle sucedera-. 

-Que, Tucho? Queres gañar as eleccións municipais, eh?

-Raio! Ti es omnisciente tamén?

-Hom... Agardabas menos? E logo, que máis queres?

-Quero que a miña Pura sexa a viúva do alcalde.

Ao oír isto Lucifer case tolea coas ganas de escachar coa risa. 
Pero contívose abondo porque, igual que a Señora Morte, Belce-
bú era experto en tratar cos humanos e sabía que había que gardar 
as aparencias e non perder nunca a compostura. O certo é que 
esta pasou á historia como a primeira vez que alguén lle pedía ao 
Diaño a súa propia morte. 

-Como? Por que ías querer iso?

-Pois porque a Morte veu onda min e creo que me enganou. 
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Fíxome crer que non me vai vir buscar, pero non me fío dela. Xa 
se sabe que as mulleres... A cuestión é que me quero asegurar de 
que a Pura lle vai ir ben logo de que a Morte me leve. 

Calquera persoa pediría a xuventude eterna, ou alongar a saú-
de polo menos ata chegar aos cen anos. Pero Tucho tiña a típica 
mentalidade ruín e desconfiaba de todo, mesmo da Morte, que 
nunca mente. O Demo era consciente do paspán que era o candi-
dato á alcaldía e de que non vía as posibilidades do trato: cando 
o Demo entraba no xogo podía negociarse absolutamente todo e, 
por suposto, evitar a Morte. 

-A cambio quedarei coa túa alma en propiedade por toda a 
eternidade. Sábelo, non si?

-Queda con ela. Nunca souben para que servía...

Satanás, de ter sido piadoso, incluso sentiría pena por este 
individuo e pola súa necidade. Pero os negocios son os negocios 
e o trato xa estaba pechado. Así que... nin pena nin gaitas. Ao 
longo desa semana o Demo foi vagando pola vila, pensando nas 
posibles formas e escenarios do seu grande acto de quitarlle a 
vida e a alma ao inútil do futuro alcalde. 

Cando atopou pensativa á Morte subida ó carballo quedou 
estrañado. 

-Que, Morte? Que fas aí arriba?

-Ola, Satanás! Pois... mudáronme os plans sen telo previsto. 
Agora ando pensando a quen levarei, pero non me gusta levar a 
quen non lle toca... 

-A ver, ti viñas buscar ó Tucho, non é? -a Morte asentiu-. E 
trocácheslle este carballo porque seguira vivo, -a Morte volveu 
asentir coa súa capucha negra-. Pois el deume a súa alma a cam-
bio de facerlle gañar as eleccións. Pero isto é o mellor, atende: 
non creu a túa palabra de que fose vivir e pediume que converte-
se a súa muller na viúva do alcalde!! Que parvo é!!

-Merda! E logo como non o evitaches? Non ves que non que-
ría levalo? Non che me gustou nada este fulano. Estouche xa algo 
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farta de mortos miserables. Cos séculos estoume volvendo algo 
antisocial...

-Entendo, non queres oír toda a súa retrónica de lamentos 
mexeriqueiros de camiño ao Averno... Pero miras, sabes o que? 
Pódoche emprestar unha gaiola especial que teño; calquera be-
cho que pechas alí queda en silencio permanentemente. Eu úsoa 
para casos destes. 

-Vaia, ho! Iso sería estupendo, Lucifer! Non sabes como cho 
agradezo...

-Non é nada muller! Estamos para servirnos, ou que?

E así foi pasando a semana. O Tucho ía facéndose vello a 
medida que pasaban os días. Tiña medo, xa non lle importaba 
contentar ao pobo porque sabía que ía gañar nas urnas. Incluso 
trataba mal a súa muller Pura. Arrepentíase de negociar co Demo 
para favorecela. A idea de que ela o ía sobrevivir, que ela non 
compartise ese padecemento de coñecer a data da súa morte, es-
tábao torturando. Mirábaa mal, non a escoitaba nin lle respondía 
cando ela falaba; non bendicía a mesa e mesmo chegou a maldi-
cir a comida que ela facía. Pura estaba chea de carraxe por recibir 
este trato do seu marido, polo que tanto se tivera sacrificado. Con 
cada mal xesto ía queréndoo un pouquiño menos.

Cómpre dicir que a semana foi completa no que se refire a 
detalles desagradables. Chegou o domigo, o gran día, o día que 
despois de ir á misa se votaba. A veciñanza comentaba ás portas 
dos colexios electorais o ben que se portara sempre o Milo, o bo 
veciño que era, que vaia solteiro de ouro se ao final conseguía 
gañar a alcaldía... Pola contra latricaban de como Tucho estivera 
demasiado convencido da súa vitoria e se comportara coma un 
auténtico energúmeno toda esta semana, mostrándolles á fin o 
tipo de persoa que era en realidade. Nin fora á misa un só día, nin 
sequera ese domingo!

Votou todo o mundo que podía votar, que tampouco eran tan-
tos. Milo votou por si mesmo, Tucho votou nulo porque cuspiu 
na papeleta -un xesto que os veciños da mesa electoral criticaron 
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duramente sen saber quen era o autor- e Pura votou por Milo 
porque xa estaba cansa do mesquiño do seu marido e da súa pre-
potencia.

Como alí os veciños eran poucos e non tiña moito sentido 
dividilos, decidiuse montar un palco no adro da igrexa de Santa 
Cristina. Alí se agardaría a que o actual alcalde en funcións no-
mease a quen ía ser o seu sucesor no cargo. A xente daba por ven-
cedor a Milo, era o que se respiraba no ambiente. Ás dez menos 
cuarto xa se tiña feito o escrutinio completo e todos os trámites 
listos. A megafonía -por esta vez- funcionaba ben e escoitouse 
dicir “O novo alcalde é ... Tucho”. Todo o mundo calou, ninguén 
quería celebralo, nin sequera o propio Tucho, nin a súa muller 
Pura. Milo achegouse a darlle a man nun xesto de bo perder, 
pero Tucho fungou e apartoulla. Todos estaban calados, xa case 
se puxera o sol, o alumeado público comezou a acenderse aos 
poucos e a luz foi mudando de laranxa a amarela e branca. Ás dez 
en punto tocaron as campás da igrexa. Aínda ninguén dicía unha 
palabra para o novo alcalde, todos estaban perplexos. 

De súpeto comezaron a aparecer corvos e outras especies 
de aves e a pousárense no cableado eléctrico. Eran moitas cla-
ses distintas e de moitos tamaños: había corvos, lavandeiras, 
pardais, estorniños e bubelas. Ían amontoándose ata que xa 
non colleu ningún máis. A xente seguía queda e calada, coma 
nun velatorio precipitado. Logo todos os paxaros comezaron a 
voar, non chiaban pero batían as ás tan rápido que daba medo. 
Cubrían o adro enteiro, non se podía ver nada máis no ceo, 
incluso cegaron a luz dos farois e dos focos que alumeaban o 
palco mais a igrexa. A parroquia de Santa Cristina de Paradela 
de Orvelle quedara totalmente a escuras. Ninguén berraba, só 
se oía moi forte o ruído xordo do bater das ás dos animais, era 
coma se se sentisen as plumas ó tacto incluso, mais a ninguén 
danaban. Ou case a ninguén. 

Logo de varios minutos, os paxaros foron desaparecendo to-
dos. Íanse metendo no carballo centenario e perdíanse nas súas 
pólas ata que só quedou un pardal ben gordiño, que se apoiou 
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xunto a unha landra e piou tres veces, coma se se tratase do final 
dunha traca de fogos de artificio. A xente miraba para o paxaro e 
logo miraron cara a onde este sinalaba cunha á. No palco estaba, 
deitado no chan, Tucho, coberto de sangue e con pequenas canas 
de vimbio espetadas por todo o corpo, incluso baixo as unllas, as 
orellas, o tabique do nariz e as tempas. Deberon chantarllas paxa-
ros moi fortes para conseguir atravesar a cachola de semellante 
home tan teimudo. Ninguén falaba e o anterior alcalde achegouse 
para tomarlle o pulso logo dun aceno de noxo reprimido. Alí xa 
nada latexaba nin respiraba, levaba varios minutos morto. 

”O novo alcalde é Milo!” E todo o adro comezou a choutar 
coa ledicia, incluso Pura estaba tan contenta que non puido evitar 
darlle un bico -ao tan guapo e solteiro novo alcalde- levada pola 
emoción do momento. Mentres algúns veciños comezaron a sa-
car gaitas e pandeiretas e a tocar para celebralo, outros subiron ao 
palco para darlle os parabéns ao novo líder. Todos querían felici-
talo e darlle dous bicos e empurrábanse e brincaban incluso por 
riba da masa noxenta e viscosa, traxeada de azul de quen antes 
fora Tucho, o alcalde máis breve da historia por petición propia. 





Miranda e os peixes 

Ismael Ramos Castelo (Acuarios)

2º premio da 3ªcategoría
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I

Miranda odia as salas de espera. Odia a espera. O que a 
espera supón. Unha perda de tempo. A Miranda non 
lle sobra o tempo. O que máis teme é non ter tempo. 

Por iso aproveita eses períodos de espera para reflexionar sobre 
que facer con el. Non ten axenda, non a precisa. Todo está na 
súa cabeza. Quilos de tempo futuro dispostos a ser racionados 
acumúlanse na súa cabeza. A miúdo, dóelle a cabeza. É adicta ás 
aspirinas. Non o sabe, non é que non o queira recoñecer, é que 
non o sabe. De sabelo, recoñeceríao: son adicta ás aspirinas. Pero 
non o sabía. 

Miranda agarda sentada na sala de espera. Nunha das salas de 
espera. A vermella. As mulleres de máis de corenta agardan na 
vermella, así o decidira a recepcionista ós dous días de entrar a 
traballar na clínica. As mulleres de máis de corenta agardarán na 
sala vermella. 

Miranda non está soa. Hai outras mulleres. E un marido incó-
modo que xoga a subir e baixar a alianza polo dedo. Miranda non 
está casada. O marido está nervioso, pode velo nos seus ollos, 
no seu xesto incómodo, que non serio. Tamén na sala, catro lá-
minas enmarcadas en branco de Gustave Klimt. Non lle gustan 
demasiado. Nunha delas unha muller ensina un peito. Descarada. 
Miranda non xulga, asevera.

Vén buscar os resultados dunha mamografía. Ten un vulto. 
Miranda non está nerviosa polo seu vulto. Odia perder o tempo 
por culpa do seu vulto. Non ha ser nada, seguramente non será 
nada. E prohíbese a si mesma pensar niso. Pensar así. Perder o 
tempo da maneira.

Nunha das esquinas da habitación hai unha planta. Un ficus. 
Miranda adora as plantas e os peixes. Ten dous nun acuario. Os 
moi cabróns están namorados. Seguro. Nin sequera sabe se un é 
macho e o outro femia. Nin sequera sabe se teñen sexo os peixes 
laranxas da tenda de mascotas. Iso é o de menos. Están namora-
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dos. Os moi cabróns. Leva dous días sen darlles de comer porque 
están namorados ás súas costas. Sonlle infieis. Ben mirado a Mi-
randa só lle gustan as plantas. Odia as salas de espera. 

A estancia non ten ventás. Só luz artificial. É coma estar nun 
acuario, pensa. Pero neste caso o lugar non é propicio para o 
amor. Só mulleres de máis de corenta e un marido nervioso.

Sabe que para o resto dos alí presentes ela non é Miranda. Ela 
é a muller dos brazos branquísimos en pleno mes de agosto, ou 
a dos ollos verdes, ou a dos pantalóns feos. Séntese importan-
te cando a xulgan outra diferente da que é. Xoga a preguntarse 
como a verán os demais. E por iso non se esforza, porque se 
divirte vendo reflectidos nos rostros dos outros a primeira im-
presión, a máis natural. Por que tratar de camuflala? E así vaille 
pasando a espera, mirándolle a todas as que teñen máis de coren-
ta e a el ós ollos e descifrando que pensarán dela. Ela que non é 
ninguén, que é Miranda.

Os peixes estarán dándose o lote neste preciso instante, pensa. 
E cruza as pernas. Segundos despois os brazos. Entra a recepcio-
nista. Non lle cae ben. Polo xeral non cae ben. A recepcionista ten 
un marido ó que non lle cae ben. Aperta moito ó escribir. Ten un 
calo no dedo corazón. E di:

- Belén Suárez, pase á consulta – sorrí. Polo xeral non cae ben.

As paredes vermellas oprímena. Revólvese na cadeira. Odia 
a espera. Os peixes xa terán rematado cando ela chegue á casa. 
Seguro que teñen fame. A ela entráballe fame despois de facelo. 
Outra muller entra na sala.

- Bos días – di.

Morena, moi morena. Pensará que Miranda está moi bran-
ca. Pero iso a ela impórtalle unha merda. Non pode deixar de 
pensar nos putos peixes. Mataraos, será un crime pasional. Son 
comestibles os peixes laranxas da tenda de mascotas? Debería 
cebalos antes? Non, odia esperar. Por que tardará tanto a muller 
que acaba de saír?
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Distráese. De súpeto sorpréndese pensando de maneira lasciva 
no home casado. Putos peixes. A culpa é dos peixes. O home está de 
bo ver. Terá peixes el tamén? A verdade é que fai moito que Miranda 
non ten sexo. 

Érguese e camiña pola sala finxindo mirar as láminas de Kli-
mt. Hai unha cadeira baleira á dereita do home. Á súa esquerda, 
a muller torrada. A cadeira é máis incómoda que a súa, o respaldo 
é demasiado baixo, háselle cravar nas costas. Non sabe se sentar. 
Se senta tamén ela lle estará sendo infiel ós peixes. É unha perda 
de tempo. Sentar a carón do home é unha perda de tempo. Que 
pretende conseguir?

Senta. O home sorrille. Miranda sorrí tamén. Non lle custa 
nada sorrir. 

- Ten cancro sabe? – Miranda non di nada, só sorrí. E tráta-
se dun sorriso incómodo. Por primeira vez sente a necesidade 
de aparentar, de se mostrar feliz, radiante, diante daquel home 
descoñecido que se derruba. – A miña muller… Cancro – e non 
deixa de xogar coa alianza arrastrándoa de arriba a abaixo polo 
dedo. A Miranda parécelle lascivo, está excitada, mira o peito da 
muller na lámina de Klimt.

- Superarao – di. Segue sorrindo. Pero non con dozura ou cun 
sorriso resignado, non, é un sorriso sexy.

- Xa lle quitaron o peito, sabe? – noutro contexto esta repenti-
na confesión resultaríalle incómoda, en cambio agora, non pode 
deixar de observar o peito da rapaza do cadro. A forma, a pince-
lada grosa que lle dá volume á curva. Cantos anos terá? Vinte? 
Sen dúbida ela non estaría na sala vermella. 

Entón el tómalle a man. Miranda suspira e pensa en Peggy 
Lee cantando Fever e nas mulleres que refregan cubiños de xeo 
polas mamilas. Nunca lle vira sentido a aquilo ata ese momento. 

Toca o dedo polo que se arrastrou o anel. Está morno. Pen-
sa en moitas cousas. Sobre todo nos peixes, pensa en darlle 
de comer ós peixes mentres lles conta aquilo. En que volverán 
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ocupar de novo o primeiro lugar no seu corazón. Que lle dean 
ó ficus.

- Miranda Ribas? O doutor espéraa.

Noutra situación ela diríase que xa abondo esperara ela e du-
bidaría en se facer agardar o doutor camiñando lentamente ata a 
consulta, pero dadas as circunstancias o único que se lle viña á 
cabeza é o mal que lle caía a recepcionista.

Ergueuse, dedicoulle durante uns poucos segundos máis o seu 
sorriso máis sexy a aquel home acabado e encamiñouse polo co-
rredor enmoquetado cargado de diplomas e artigos que ninguén 
lía e que tampouco entendía moi ben que facían alí, iso si, non 
sen antes botarlle unha última ollada ó peito de Klimt.

- Bos días, pase, sente faga o favor, temos que falar da súa 
mamografía. 

Tamén ela se derrubou entón. E odiou máis ca nunca ós peixes, 
ó home por falarlle da súa muller, á recepcionista, ó home da re-
cepcionista por non facela feliz e á rapariga de Klimt por pendan-
ga. O seu único consolo era o ficus, agora enfadado por despeito 
amoroso. Seguro que era un crime pasional aquela mamografía. 
O resto, unha perda de tempo.

II

Dous peixes. Un acuario. Unha cociña verde. Unha cociña 
rectangular non moi grande. Unha cociña con mobles modernos 
dun lado e unha mesa e varios cadros de hortalizas do outro. So-
bre a mesa: un paquete de aspirinas, tres novelas románticas, un 
álbum de fotos e uns cantos paquetes de panos de papel. Os dous 
peixes ámanse. Están convencidos de que se aman. As condicións 
son adversas. Levan dous días sen comer. Ó lado do acuario hai 
unha cunca cheíña de fresas. Uns poucos centímetros máis alá, o 
vertedoiro, o desaugadoiro, a liberdade. Fuxirán. Levan semanas 
ensaiando o salto. Hoxe ela non está. Ten cita co xinecólogo. 
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Pola mañá quentara leite, tomara unha aspirina e mirara fotos da 
nenez. Erguérase nostálxica, de aí o álbum na cociña. As novelas 
xa estaban alí sempre. As aspirinas e os panos eran caso aparte. 
Cando rematou de almorzar decatouse da notiña amarela na porta 
do frigorífico e correu a calzarse. Chegaba tarde. Total para que, 
sempre me fan esperar. Antes de marchar mirounos con desdén 
durante uns segundos. Porcos, espetoulles. Amábanse. Saltarían 
xuntos. Ela tardaría en chegar. Primeiro foi el. Executou un sal-
to perfecto, grandioso, directo ó vertedoiro. Despois tocoulle a 
ela. Levaban semanas practicando. A cunca coas fresas era alta 
demais, pensou. Tiña medo, dubidaba. Pegou á boca ó vidro. De 
verdade pagaba a pena morrer, no caso de que non chegase, por 
un simple amor de acuario? Estaba alto. Ela non podería. El era 
moito máis forte. Normal, roubáballe parte da comida, odiaba iso 
nel. Iso e a cor que tiñan as súas escamas preto da cola. Decidiu 
quedar. Que marchase el. Ela agardaría. O que nunca soubo foi 
que el tamén quedou agardando do outro lado da cunca de fresas. 
Que morreu asfixiado agardando por ela. Cando chegou a dona, 
apenas se fixou na traxedia. No peixe morto. Foi dereita ó acua-
rio. Estaba chorando. Só ti e máis eu querido, só ti e máis eu, 
díxolle a ela do outro lado do vidro, e botou unha fresa dentro do 
acuario. Tras mordela pola punta a auga tinguiuse de vermello. 
Estaba doce. Era doce a soidade. Faise agardar. 

O resto, unha perda de tempo.





A morte de Luís Silva

Alberto Hevia Sierra (Felix Muriel)

3º premio da 3ª categoría 
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O sábado 14 de maio de 2011, o día no que o pintor Luís 
Silva decidiu morrer, o vello artista espertou de súpeto 
cunha lene sensación de felicidade. Mentres os ruídos 

do día disipaban as brétemas dos seus soños, a miúdo tinxidos de 
escuros pantasmas, o xúbilo e a ledicia cobraron forma e despra-
zaron os seus habituais pesadelos, aos que xa estaba ben afeito.

A noite anterior dera un cento de voltas na cama, cavilando 
nunha morea de asuntos, e ás veces asaltáballe a ansiedade ante 
a crise económica. Mais daquela o asisado avó non pensaba na 
morte, senón na súa nova mostra, “Reestruturacións Xeracio-
nais”, que a vindeira tarde inauguraba na Galería “Katarsis” de 
Madrid. Cumpría dar unha charla de benvida aos seus invitados 
e, por moito que barruntaba e andaba a esmagar o seu maxín, non 
atopaba as palabras axeitadas.

O  home estarricou os brazos con preguiza e xirou noventa 
graos á dereita os 117 quilos do seu gran corpo. Deseguido, virou 
outros tantos á esquerda e plantou os dous pés no chan. Senta-
do no catre, cos touciños do bandullo espallados encol das súas 
coxas, viuse gordecho coma un fol.

“Imos aló, señor Silva, non sexa lacazán e siga vostede a re-
ceita M.P.M.Z. Menos prato e máis zapato”, dixo Luís, parodian-
do ao seu doutor.

Ergueuse dun chimpo e botou unha bata de la encol os seus 
ombreiros. Seguindo a rutina de tódalas mañás, subiu amodo 
os chanzos da estreita escaleira que levaba á azotea. Hai anos 
que aquelara alí o seu obradoiro, pechando con cristais todo o 
ático. Nesta obra faraónica tirou unha manchea de diñeiro polo 
rego, tanto coma no seu divorcio. Despois viñeron as débedas e 
os intereses dos préstamos, e obrigáronlle a preparar unha nova 
exposición.

Para rematar “Reestruturacións Xeracionais”, estivo pintando 
arreo e con premas de tempo ao longo de meses enteiros. O home 
pasaba os días no faiado, como quen di, alén dos naturais confli-
tos da existencia humana, xunto ao doce arume dos seus óleos e 
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vernices, rodeado de ducias de pinceis e sen outra compañía cá 
súa imaxinación. Esta perseveranza agromou nuns cadros en ver-
dade senlleiros, quizais os mellores lenzos de toda a súa carreira, 
segundo el aseguraba. Chea de serenidade, Luís coidaba que esta 
nova mostra reflectía a madurez creativa da súa arte.

Achegouse a unha fiestra, apartou os febles encaixes e ceibou 
o peche do biombo de cristal. De contado, sacou a cachola polo 
oco da xanela e ficou un anaco quedo, axexando o ceo. Por riba 
dos tellados e dos agudos perfís da cidade, o vento arrastraba 
unhas nubes de cotón. Contemplara esta paisaxe durante media 
vida e non cambiara un chisco, mais outra vez deixouse sorpren-
der pola beleza desa fraga urbana de asfalto e cemento que se 
estendía ante el.

Dende a súa atalaia, no vinteavo piso do edificio Coliseum, 
a sesenta e cinco metros sobre a rúa, outeaba unha morea de te-
llados e de parabólicas brillando ao sol. Soaba ao lonxe a serea 
dunha ambulancia e, alén do caótico batifondo do tráfico rodado, 
Luís distinguiu o rechouchío dun paxariño, un canto que se lle 
antollou unha harmónica melodía dalgún xenial compositor.

“O paxaro non canta porque estea ledo. Está ledo porque can-
ta”, dixo.

Cun longo salouco, arredouse da fiestra e baixou da azotea 
cara ao seu piso. Afeitouse, rapou a cabeza ca súa máquina eléc-
trica e amañouse, e en dez minutos xa estaba aquelado para reco-
ller o traxe na tinturaría.

Non tiña máis que e asistir á gala do serán, dar un pequeno 
discurso e beber un grolo de viño cos amigos. Os fíos dese teatro 
de monicreques ficarían despois en mans de Deus, mellor dito, 
do público e os xornalistas, capaces tanto de crucificalo como de 
upalo outra vez ao Olimpo da popularidade.

Almorzando uns melindres, pensou no paradoxal que seme-
llaban as  cousas. Despois de tanto como tiña traballado, agora 
toda a mostra penduraba do que escribiran nos xornais uns bol-
seiros novatos e mal pagos, que mollaban os cueiros cando el xa 
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acadara a fama. Aínda así, como adoitaba dicir, mellor que os 
periódicos se trabucaran a que non te amentaran en absoluto.

Levaba un ano agardando pola inauguración desa exposición 
e por fin chegara o desexado día. O home presentía que esa data 
podería resultar decisiva, pero ignoraba ata que punto estaba no 
certo. De feito, esa mesma noite a súa vida daría un troco radical. 

******************* 

Ás seis en punto do serán, vestido cun axustado smóking e 
paxariña, o bochudo pintor entrou na Galería “Katarsis”. O di-
rector da sala, Roberto Castillo, xa lle agardaba a carón da porta. 
Saudouno con agarimo e acompañouno ata o seu despacho, onde 
charlou con el a corazón aberto.

Coa man no peito, Castillo desfíxose en eloxios. Para el, Luís 
Silva era o lexítimo herdeiro e paradigma da vangarda creativa. 
A rentes doutros cualificativos, chamouno adaíl dos pinceis, pero 
ao vello as súas loanzas non lle interesaron nin un pemento. Pre-
ocupáballe máis ben que o público captase as ideas que pretendía 
transmitir. Porque el engadía ás súas obras unha mensaxe críp-
tica, non sempre doadamente comprendida, que non respondía a 
conceptos senón a emocións e a esixencias do espírito. A súa arte 
zumegaba a máxima complexidade das ordes perceptivas.

Sentado nunha cadeira de brazos e cunha cunca de té quente na 
man, o artista daba por bos os crebacabezas que lle deu a mostra. 
Ao cabo, por primeira vez en moito tempo gozaba dun pouco de 
paz, ou talvez desa mística ataraxia que el plasmaba con divina 
mestría nos seus cadros.

A galería abriu as portas ás sete e os invitados foron chegando 
amodo, acompañados dun feixe de cámaras de televisión. Aca-
roado ao director, Luís fixo un percorrido pola mostra, comentan-
do de vagariño as distintas pezas, mentres os xornalistas enchían 
de borranchos os seus cadernos e os fotógrafos disparaban ás 
présas os seus flashes.
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Uns amplos murais de catro metros de longo, nos que mestu-
raba distintas técnicas, ocupaban a meirande parte da galería. Sen 
a pegada da academia, o xenial artista saía fóra dos canons da 
ortodoxia cuns recursos expresivos verdadeiramente orixinais, 
empregando materiais tan sinxelos coma pedriñas, coscos, follas 
ou alpargatas furadas, cando non puro lixo.

A mostra incluía un feixe de cadros minimalistas con figuras 
xeométricas, pero o máis salientable era unha serie de lenzos, 
batuxados de violentas cores, que representaban a patriarcas bí-
blicos. A súa fasquía semellaba á arte pop, salvo que os seus ros-
tros estaban feitos cun remexido de farrapos grampados ao lenzo. 
Luís puxera uns botóns en vez de ollos, uns anacos de madeira 
no lugar do nariz e uns aros de ferro para as bocas, permanente-
mente abraiadas.

Agás ao autor, estas entelequias anoxaron aos visitantes. Al-
gúns non se atreveron a rexeitalas, por medo a que pensaran que 
non tiñan sensibilidade cultural, mais aos agnósticos amoloulles 
dabondo este cariz relixioso da colección. Non lles importaría un 
carallo se fosen deuses mitolóxicos, ninfas ou trasnos, pero que 
fixera espantallos con estes persoeiros pareceulles unha desver-
goña. Por outra banda, para os católicos Silva ben podería ser 
considerado un herexe e un iconoclasta que non respectaba os 
asuntos sagrados.

Na presentación, Luís colleu azos e botou todo o seu entusias-
mo. Dixo que a mostra transpiraba certa saudade pola insignifi-
cancia das cousas, en especial cando se analizaban en relación 
ao cosmos. Maila as súas arroutadas, os xornalistas mallárono a 
preguntas. Luís asegurou daquela que respectaba á igrexa e non 
procuraba publicidade de balde. Os patriarcas da Biblia, afirmou, 
estaban barutados baixo un persoal prisma. Mesmo cás súas co-
laxes. Eran obxectos tanxibles do mundo cotián que se sacraliza-
ban baixo a experta man dun artista. El só quería trocar a maneira 
de pensar para provocar unha forte impresión ou, cando menos, 
unha certa inquietude. Que se mergullaran no fondo da súa con-
ciencia en busca do tipo de emoción que sentiran ao ver un cadro.



A MORTE DE LUÍS SILVA  79

Rematada a rolda de prensa, o director da sala ofreceu uns 
pinchos aos asistentes. Nese momento irrompeu na xuntanza o 
marchante de Luís, o avogado Manuel Trillo, que lle deu un novo 
pulo á gala e animou aos indecisos para que mercaran un cadro. 
Teimou ata arrincar uns febles acordos, aínda que nada conse-
guiu en firme, un feito excepcional nos anos que el levaba neste 
choio.

O vello saíu á porta para despexar o caletre. A mesquiña aco-
llida da mostra doíalle coma una coitelada porque o golpeaba 
baixo a liña de flotación do seu inflamado ego de artista. E o que 
máis lle magoaba era saber que toda a súa obra se cotizaría me-
llor cando el falecera, o que tal lle quedaba.

Manu achegouse axiña a el e díxolle que acougara, que dese-
guida se celebraría unha cea de negocios e confiaba en pechar alí 
algunha compra. O pintor fitou para ao seu avogado e sorriu, e 
malia que lle asegurou que iría, despois non foi.

Aquela noite, no restaurante “Candelas”, o asento de Luís 
Silva ficou baldeiro ao longo de toda a velada. Os comensais 
preguntaron pola saúde do anfitrión, de xeito cá súa ausencia co-
mentouse máis que se asistira en persoa. Ninguén imaxinaba o 
que lle puido suceder. A partir dese intre, comezouse a tecer a 
súa lenda. 

******************* 

O home vagou en liberdade polas rúas, barruntando que os 
pintores coma el valían máis mortos que vivos. Ben seguro. Cru-
zou Sol, subiu por Carretas e nun bar do Rastro chapou dúas ra-
cións de churros. Daquela, lembrou con saudade cando, hai me-
dio século, veu á capital coa arela de acadar fortuna. Contaba cos 
cartos xustos para un cativo cortello e unha paleta de catro cores, 
mais tiña o peito enchido da alegría que agora lle faltaba.

“Que tempos tan felices, cando nin me decataba que era fe-
liz!”, rosmou.



80  IX CERTAME LITERARIO

Pagou a conta e saíu do bar cunha idea buligando nos seus 
miolos. Cumpría liquidar a Luís Silva para revalorizar a súa obra 
e darlle liquidez ás súas finanzas. Se cadraba, escaparía esa mes-
ma noite do frenético ritmo de Madrid, da escravitude das amiza-
des e dunha chea de calotes que o levarían diante dos tribunais de 
xustiza. Estaba farto de homenaxes e vaidades, canso dos ruídos 
e aburrido da tolemia da gran capital. Xa o aturara todo dabon-
do.

Non sabía que facer nin onde ir. A única cousa que tiña clara 
era que non se suicidaría. Aínda lle quedaban folgos e toda unha 
vida por diante. Pero atopábase nunha canle sen saída e necesita-
ba poñer un final á súa existencia para divinizar a súa obra. Para 
ser imperecedoiro, debía antes esvaecer como home. 

Os seus zapatos de brillante coiro patearon as beirarrúas e le-
várono polos estreitos canellóns do Madrid antigo. Dende a rúa 
Magdalena meteuse por Ave María e foi dar á praza de Lavapiés, 
onde baixou pola boca do metro.

Ao entrar no labirinto subterráneo, sorriu ao imaxinar o abraio 
dos que agardaban por el, matinando onde andaría ao tempo que 
engulipaban uns lagostinos. Ían dicir que bebeu unha pinga de 
máis e que o coitado colleu unha boa area, pero tanto lle daba. Se 
lograba o seu obxectivo, pode que trocaran a súa compaixón en 
eloxios e ata que lle botaran algunha bágoa.

Desabrochouse a gravata e gardouna no peto da súa chaqueta. 
Logo colleu un vagón ata a estación de Alvarado e alí apeouse 
dun chimpo. Mentres enfiaba pola rúa Palencia, escoitou as once 
badaladas da igrexa de San Antonio. Atravesou en segredo os 
escuros rueiros do seu barrio, tomados por ducias de mozos, cru-
zou Basílica e chegou ao edificio Coliseum. Vicente, o porteiro, 
xa pechara o portal. Amparado nas sombras da noite, ninguén o 
veu entrar.

Unha vez na súa casa, abriu a caixa de caudais e sacou os afo-
rros que non lle chucharan as lampreas do banco. Había dezasete 
mil euros. Abondaba para fuxir lonxe. Polo que a el atinxía, Luís 
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Silva xa estaba morto. Borrancho e conta nova. Sería o primeiro 
día do resto da súa vida.

O home trocou o seu traxe por unha cazadora, un pantalón va-
queiro e uns tenis. Dun armario do seu cuarto sacou un pequeno 
saco de durmir que meteu nunha bolsa de deportes. Por último, 
púxose unha viseira e, guindando un bico ao aire, colleu a porta 
e marchou.

Baixou ata o garaxe e saíu á espreita pola rampla dos auto-
móbiles. Xirou á dereita no primeiro recanto e cruzouse cunha 
parella de latinos collidos da man que apenas repararon nel. Máis 
acougado, dirixiuse daquela á estación de Novos Ministerios e 
apañou un billete para Cercedilla.

Aos poucos minutos, o tren de proximidades avanzou re-
chiando pola longa vía e parouse amodo á súa beira. Unha vez 
dentro do vagón, medrou a súa confianza. Troupeleando a carón 
duns muros cubertos de barrocas sinaturas e graffitis, o tren foi 
afastándose da cidade.

Adurmiñado na cadeira, oíu soar o seu móbil. De contado, 
guindouno pola fiestra. Non quería máis preocupacións. Só tería 
pensamentos positivos.

“Ceibe coma un paxaro”, asentiu o home para si mesmo.

Ao chegar a Cercedilla, camiñou ata un refuxio no que adoi-
taba ir os domingos. Cando entrou, un alegre lume estalaba no 
seu interior, onde media ducia de rapaces permanecían espertos 
arredor da cheminea. Luís achegouse á cacharela e estendeu o 
seu saco cos pés preto dela. Para que estivera cómodo, os mozos 
ofrecéronlle unha esteira de caucho que alguén esqueceu. Con-
táronlle que viñan de Toledo con rumbo a Fisterra, nunha pere-
grinación que agardaban estaría chea de aventuras. Sairían cedo, 
coa fresca da mañanciña, así que Luís desexoulles boa viaxe e 
botouse tamén a durmir.

Arrolado polos asubíos da madeira que se queimaba no lume, 
non houbera trocado o seu modesto catre pola máis luxosa suite 
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dun hotel. Pode que non fose moi confortable, pero neste refuxio 
de montaña estaba lonxe das preocupacións que lle amolaban 
decote na cidade. Non ouvía os berros dos botellóns, nin ruídos 
de motores nin sereas. Tan só escoitaba o murmurio do vento, 
xogando coas follas nas pólas das árbores, e de cando en vez o 
monótono ouvear das curuxas. Ben acubillado no seu saco, Luís 
ficou a durmir coma un meniño. 

******************* 

Ao día seguinte, a inqueda cacharela convertérase nun mon-
tón de esponxosa e fumeante cinza. O home saíu do refuxio e o 
brillante fulgor do día mancoulle os ollos. De súpeto, esbirrou 
con forza e, cando volveu en si, unha idea alumeou a súa men-
te. Por que non ía ata Santiago, como lle dixeron os mozos do 
refuxio? Había persoas maiores ca el que o facían sen ningún 
atranco. Ademais, non lle sería difícil agocharse entre os centos 
de peregrinos que se dirixían a Compostela.

Sería unha viaxe de purificación do corpo e mailo espírito, 
acorde coa nova vida que estaba disposto a emprender. Coa mes-
ma, albiscou ao lonxe un regato que fendía as montañas. Col-
gouse a bolsa ao lombo, calouse a viseira e, asubiando ledamen-
te, dirixiuse cara ao río, seguido da súa propia sombra.

Cruzou de vagariño os tupidos piñeirais e pouco despois do 
mediodía alcanzou Guadarrama. A fame roíalle o bandullo pero 
non quixo xantar ren. En vez diso, achegouse a unha farmacia 
e pediu un réxime adelgazante e unhas pílulas queima graxas. 
Despois, púxose de novo a andar.

Lixeiro de equipaxe pero ben afouto, o home gorentou o 
sinxelo pracer de camiñar cara a ningures. Sempre lle gustara 
andar, dende moi novo, e a miúdo escapaba de Madrid as fins de 
semana para percorrer a serra norte. Malia a súa gordura, aínda 
se conservaba rufo e confiaba que sería capaz de conseguir o que 
se propoñía.
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Nos seguintes días seguiu amodo con rumbo a Compostela, 
sen présa por arribar ao seu destino. Deixouse medrar o pelo e 
borroulle as canas cunha  tintura. Xunto coa barbuxa que xa lle 
cubría a face, a viseira e unhas gafas, non se recoñecía nin el 
mesmo. Así, cando alcanzaba unha vila, preguntaba deseguida 
pola casa do cura ou polo alcalde. Dicía ser un profesor de de-
buxo, Ricardo García, e malo sería que non lle invitaran a unha 
sopa de allo ou que non lle deran o aderezo dalgún mosteiro onde 
pasar a noite.

O exercicio físico e o réxime de adelgazamento deron os seus 
froitos. Acotío Luís víase menos gordecho e máis baril, e xa lle 
resultaba doado aturar as dores das bóchegas. Velaí que, coas 
fatigas desta peregrinación, os seus pesadelos existenciais tamén 
pasaron a un segundo plano. E cando ás noites caía derreado no 
seu saco, despois dun día enteiro polos camiños, pronto collía o 
soño. Xa fose nun sinxelo albergue, nun alpendre ou mesmo ao 
resío, deitado no chan baixo o ceo estrelado, durmía sen sobre-
saltos e espertaba sempre con forza dabondo para proseguir a súa 
andaina.

Unha tardiña a finais de xullo, o viaxeiro acadou Compostela 
e contemplou en todo o seu esplendor a impoñente catedral. Aca-
bado de duchar no albergue e con roupa limpa, entrou na igrexa 
e agardou a súa quenda para darlle unha aperta ao Apóstolo. Des-
pois, achegouse ao milenario sepulcro, descubriuse a cabeza e 
axeonllouse ante a prateada urna.

Coa vista fixa no sartego, Luís distinguiu un destello brillante 
que se lle antollou coma unha chiscadela de Santiago, un aceno co 
que lle quixera dar a benvida e agradecerlle a súa visita. Posto en 
pé, botou unha esmola no cepillo e saíu da cripta, decidido a seguir 
coa súa farsa.

Á noitiña, os peregrinos espallábanse pola praza do Obra-
doiro e, entre os resoantes arcos do pazo de Raxoi, a tuna da Fa-
cultade de Dereito entretiña aos turistas cos seus ledos cantares. 
Os estudantes, con longas capas orladas de insignias e cintas de 
cores, resgaban os seus laúdes e axitaban as ferreñas das súas 
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pandeiretas con chimpos, berros e asubíos. Luís arrimouse a eles 
e, animado pola música, o seu corazón encheuse de xúbilo.

A maior parte dos universitarios pasaban o verán cos seus 
pais. Así, ao home foille doado atopar unha habitación baldeira 
preto das Fontiñas. Non empregou a súa tarxeta do banco para 
non deixar rastro, e aseguroulle á dona da hospedaxe que perdera 
os documentos alá en Ponferrada.

Unha mañá, nunha cafetaría da Rúa do Vilar, veu unha crónica 
en El Correo Gallego e deu un chouto na cadeira. Falaba de “Re-
estruturacións Xeracionais”, a súa nova mostra na Galería ”Katar-
sis”, e salientaba que o eminente autor desaparecera incomprensi-
blemente sen deixar pegada. 

O xornal publicaba tamén unha fotografía. Debeuna escoller 
a súa ex muller, porque non saía moi favorecido. Por sorte, a foto 
dese fulano rapado e de grandes fazulas semellaba a ficha policial 
dun terrorista ou dalgún preso de Alcalá-Meco. En nada se pare-
cía ao seu alter ego nos últimos meses, Ricardo García, un home 
fraco e lanzal, de poboada barba e uns ondulantes crespos de cor 
castaña. Coidaba que coa súa nova imaxe non o recoñecería nin-
guén, pero cumpría que tomara precaucións. 

******************* 

No amencer do derradeiro xoves de xullo, coma un fuxiti-
vo, Luís Silva marchou silandeiramente da pensión. Despois do 
que leu no xornal, non debía alongar a súa estadía en Santia-
go. Agocharíase nunha zona rural sen turistas, nalgún esquecido 
curruncho preto da natureza. Quedáballe vontade dabondo para 
continuar de incógnito o tempo que fixera falta.

Camiñou por pistas forestais e, ao atravesar o río Sar, a bre-
temosa soidade destes paraxes cativouno de contado. Percorreu 
daquela a bisbarra e decidiu ficar en Trasmonte, onde atopou un 
casal cun pequeno xardín. A finca pertencía a unha viúva que 
aínda apañaba as leiras. Luís  pagoulle tres meses por adiantado 
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e puxo tamén outros dous mil euros para o aval. Ante a forza dos 
cartos, abondaron palabras.

A planta baixa, sinxelamente amoblada, era toda de pedra. 
Posuía unha rústica lareira na que se podía asar un xato, e espazo 
dabondo no faiado para instalar un obradoiro de pintura. Mirou 
polas fiestras e non viu máis que árbores e prados. Diante del, un 
manto de verdor alfombraba por completo o val. Coas chaves da 
súa enxebre casa no peto, o home tivo razóns para o optimismo.

Nunha tenda conseguiu lenzos, un cabalete e vernices para 
botarlle aos cadros. Retomou tamén o costume de saír a percorrer 
os campo e respirar o osíxeno das carballeiras. Adoitaba ir polas 
corredoiras a rentes do Tambre ata o pazo de Baleirón. O outono 
xa tinxía as árbores e mesturaba as cores na rica gama das fra-
gas da Maía. Ás veces, de pé nun recanto do río, decatábase que 
rebordaba gañas de vivir. Nunca antes fora tan feliz coma agora. 
El, que sempre receou do inferno da soidade, estáballe dando un 
novo significado a esa expresión.

Un serán, folleando os periódicos nun bar de Tapia, viu con 
abraio que había máis xornais que daban conta da súa exposición 
na sala “Katarsis”. El Mundo apuntaba que “Silva logra sacar 
auga das pedras, ás que da vida, e converte obxectos triviais en 
algo transcendente”. Mesmo El País definía a mostra como a “xa-
nela aberta á arte contemporánea”. O xornal subliñaba o “exce-
lente traballo dun pantasma”, así como os esforzos feitos en van 
pola Garda Civil para dar co seu paradoiro.

A bomba estalou á mañá seguinte, cando case tódalas canles 
de televisión quitaron unha reportaxe de “Reestruturacións Xe-
racionais”. Aparecían imaxes de arquivo do pelado Luís Silva, 
gordo coma un pucho, embutido nun cativo smóking o día da 
inauguración, e outras máis recentes que amosaban longas colas 
de visitantes fronte á Galería “Katarsis”. Daquela, Luís viuse no 
ollo do furacán que tanto temera.

Nos seguintes días preparou a súa aparición. Nun principio pen-
sou que podería xustificar o seu silencio co gallo dun secuestro. Des-
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pois, decatouse que mentir sería unha fatal perda de tempo e que, 
ensarillando a cousa, podía esnaquizar toda a súa feliz aventura.

Unha noite, chamou ao seu avogado dende unha cabina pú-
blica e díxolle, botando unha argallada, que xa lle chegara o mo-
mento de saír da raposeira. Manu, que ficou pampo ao saber que 
aínda vivía, ameazou con matalo el coas súas propias mans se 
viña por Madrid. Non sen razón, na capital abraiaran coa exposi-
ción. Moita xente quería mercar algunha das súas obras.

O seu marchante pregoulle que estivera calado e non fixera 
ningunha parvada. Insistiu para que lle dera tempo a vender tó-
dolos seus cadros nunha exposición retrospectiva, e xurou que 
gañarían máis cartos cós toureiros. En canto tivera o seu aderezo, 
prometeu que lle enviaría alí unha nova identidade. Advertiulle 
que iso supoñía un delito tipificado no capítulo IV e o artigo 401 
do Código, cunha pena de prisión de seis meses a seis anos. Pero 
como Luís era un artista de renome e non tiña antecedentes, dis-
que nin sequera poñería un pé na cadea.

Cando o vello colgou o teléfono, unha soidade infinda gol-
peouno coma unha labazada. A súa falcatruada resultara de mara-
billa, mellor do que el puidera imaxinar. Por que agora a saudade 
lle esmagaba o peito? Sería o medo? Luís dubidaba que puidera 
confiar en Manu. Empurrado pola cobiza, talvez decidira enviar-
lle un asasino para que lle metera unha bala na orella. De volta a 
casa, sen bágoas, chorou en seco pola súa propia morte.

Aquelou varios días inquedo, pendente do correo, mais ao 
cabo recibiu unha carta cun DNI trucado dentro. Sen nada es-
crito e sen remite, pero abondaba. Nas seguintes semanas, Manu 
cumpriu a súa palabra á liña, e foille ingresando nun banco ata o 
último céntimo das súas vendas. Luís mercou así un automóbil 
chusquiño e, transcorrido un tempo, tamén comprou a casa que 
alugaba. Pintouna de branco e logo esqueceuse de volver á capi-
tal. Despois de todo, neste paraíso virxinal vivía moi ben, malia 
que xa estivera morto. 

Rianxo, 2012
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Poesía





Gustaríame

Claudia Quintans Vinke (Esmeralda)

1º premio da 1ªcategoría
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Gustaríame poder voar
coma lixeira ave elevarme
sentir, poder 
o vento na cara notar 
e ao abaixo eu asomarme 
a escala ver.

Gustaríame poder nadar 
coma bo pez somerxerme
sentir, poder 
a auga na cara notar
e ao arriba eu asomarme
as luces ver.

Gustaríame poder correr
como leopardo moverme
sentir, poder
o movemento notar
e ao atrás asomarme
todo lonxe ver.

Gustaríame poder brillar
como estrela acicalarme
sentir, poder 
o espazo na cara notar
e á Terra asomarme 
aos seres ver.
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Gustaríame poderme rir
como doce cría alegrarme
sentir, poder
o moi suave sonido oír
e ao dentro de min asomarme
moi feliz ser.



O lume en Galiza

Xián Pazos González (Axío)

2º premio da 1ª categoría
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O lume en Galiza
é froito da inxustiza. 

Os pirómanos coa súa cobiza
converten o monte en cinza.

Algunha xente cos lumes tenta acabar
pero non todos queren axudar,
hai outros que o que queren é plantar
e coas árbores rematar. 

As Fragas do Eume arderon sen remedio,
e a chuvia non apareceu para o lume apagar.
Moitos animais morreron polo medio
e o río tivo que aos outros salvar.

A chuvia axudar quixo,
pero o sol dixo:
- Non, ti non podes axudar,
a seca eu non deixo rematar.

A tristura invade o país,
Galiza está en lapas,
os galegos din: Lumes, Nunca Máis!
Mentres o chan perde capas.

O porvir de Galiza negro está.
Sae á rúa, protesta!
A min paréceme que isto apesta.
O futuro é noso, esperta!





DIVERTIRSE

Lara Castro Taboada (Pipo)

3º premio da 1ª categoría
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Todas as cousas son importantes,

pero hai unha que vai por diante, 

divertirse cos primos, 

a familia e os amigos.

Se es un neno, 

que está sempre na casa,

sae fora, 

e verás que ben o pasas.

Se tes moitos amigos,

trátaos ben!, 

se queres que xoguen contigo,

e que te traten ben a ti tamén.

Fai un día precioso, 

perfecto para saír, 

chama ós primos,

que ímonos divertir.

Divertirse é o mellor,

é xenial!,

faino sempre,

e nunca o pasarás mal.





NO INTRE AGRE DO CAFÉ

Marcela Porto Mato (Crocoíta)

1º premio da 2ª categoría
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Guan
Esculquei os parámetros horizontais da túa silueta.
 Gostei de mingüarte coma os puntos recortables das bonecas de papel.
Saboreei o bicarte preto da orella, 
co suave roce das canelas en rama. 
Biqueite de maneira prolífica.
Quixen susurrarche quérote o oído.

Quero ler a primeira vista a túa partitura.
Quero que me empantanes.
Póñenme a cen os ímpetos e a brusquidade. 
Sería perfecto terte aquí e deixar que me volveras tola.

Preciso que me fagas o amor en cada verba que escribes.
Preciso que me pigmentes.
Preciso bicarte eternamente no pescozo 
 e preto da túa orella,
 para pelexar cos finos cabelos entre os meus beizos.

Faría o amor contigo cada segundo no que estás ausente.

Amárrame todo o que poidas 
e deixa que senlleira(mente)
co teu leve rozar, palpitar e respirar
me poña en liña horizontal con Xúpiter.

Chu
Quero de que cada incoherencia que escribo,
saian saloucos de pracer. 
Preciso dun encontro carnal; 
 corpo con corpo; poeta con poeta; músico con instrumento; métrica con sons. 

Vólveme tola no Generalife.
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 Fusiónate en min coma as baquetas o rozar coas  láminas da marimba.
Faime cóxegas.
 Escapa pero volve tan apresuradamente a min coma no bamboleo baquetívoro do redobre. 

MOR 
DE      (os remollos)
ME

Fusionémonos. Biquémonos cento mil veces no pescozo, 
insinuando todo o subconsciente posíbel.
Baixa, non pares.
Atopa as oitavas mais graves do meu corpo e
Déixaas oscilar
apresuradamente sube o do central.
Os dous dos centrais.

IM
PÍ
A
ME

Redobra neles, incrementa os matices coma
se Ray Charles estivera en plena inspiración.
Coma o éxtase que sente o yonki. 
Tan forte como te sinto eu a ti.

Zrí
Precisábate tan tan tan preto, que non estás. Precisamente por iso.
Resulta provocante saber que volverás, 
percorréndome coma lámina por lámina,
nun rubatto totalmente libre. Meditación absorbente. 
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Finalmente apágame, pero non con pedal.
Deixa rozar unha das túas múltiples mañas para que a vibración do metal baixe.
Pero non moito.

Querovolverfusionarmeencaixarmeesumerxirmeenti. 
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Vestixio

Afonso Francisco Traficante Fernández (Miguel Pitti)

2º premio da 2ªcategoría
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1.

Fuches todo o que nunca se conta
a extensión exacta da miña man
aberta nas túas costas 
 os dedos que se afunden aos poucos

todas as bandeiras que inventamos
e os semáforos en ámbar que parpadeaban 
á altura das cadeiras.

2.

Algo grande está pasando de longo
pero agora estás comigo 
 agora estás comigo campo adentro
na nosa guerra inacabada do teu corpo contra o meu.

3.

A presa de chegar e consumirme
rápido como os bosques cando arden
rápido como o sangue nas arterias.
O meu corazón pide tregua.

4.

Para que nunca te vaias
nin deixes detrás de ti 
un vestixio insalvable de para sempre.

5.

Cando se descolga o sol polas ventás
e boto de menos o teu contorno sobre a almofada
o teu olor a contigo.
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AUTODESTRUÍRNOS

Helena Salgueiro Golán (Mafalda)

3º premio da 2ª categoría



[Confesarei. Volveron os meus dedos a arriscarse. 
Apertándote forte como a intemperie.]
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Deixamos fóra os nosos corpos cunha lentitude cruel. Tiven tanto que perder
que a molestia se fixo cada vez máis grande.

 E ti que non facías máis que mirarme
dende lonxe.

Agora que empezaches, non pararás. Seguirás léndome.

Eu era unha estatua poética e abatida. Algunhas veces
permitín que as decisións puidesen comigo,

sentirme vítima.

Cando apareciches, o teu esforzo fixo 
que me apertase a ti coma ningún.

Así é como empezou a nosa historia, 
coas ganas.

Ignorabas a urxencia á que estabamos sometidos, e pousei nas túas costas
os versos que quedaron da catástrofe. 

Era iso maravilloso? Era iso realmente
maravilloso?

Apenas quedaba tempo, 
poñiamos algo bonito entre as parénteses
até esgotar as nosas bocas esnaquizadas.

Nun silencio colosal, amarrei entre as pernas estúpidamente
promesas que nos fixeramos 

cando aínda non sabiamos nada.

Como gastei as mans en tentar xustificarnos
en dicirlles a todos

que ao final, todo sairía ben.
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AS COUSAS NUNCA SUCEDERON TAN A MODO
é natural sentir medo

CANDO DIGO PARA SEMPRE, É QUE PARA SEMPRE
é natural xogar a curarnos

É NATURAL XOGAR A TERNOS

A túa suavidade percórreme de memoria os pregues cos ollos pechados lentisimamente.
Crávaste como un neno distraído e devólvesme a miña respiración nos labios abertos.

Un espasmo que non remata de esbarar.

Inmóbiles.



Epitalamio das cebolas

Carlos Callón Torres (Pasaxeiro en tránsito)

1º premio da 3ª categoría
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A mágoa supérase co cúmulo da vida:
convocar os soños por obra da fala,
procurar o cadro racional onde enmarcar o que nos pasa.

Por iso avanzo nos silencios
sabendo
que nós plantamos cebolas para un día poder chorar por algo,
nese mundo xusto que construímos de tres en dous,
coas 
dúbidas 
penduradas 
das 
nosas 
olladas
e unha nota baixo a porta escrita nun mal reintegrado.

Amar-te (vello, manido tópico) é como outra saída do armario:
Novamente medoñenta, mais xa non premeditada.

Sei que teño a esperanza atrapada nunhas mans baleiras.
E así reclamo a cábala do calendario:
digo vinte e dous de outubro, 
digo mil novecentos noventa e nove,
cando os milenios chocaban con beixos non soñados,
tópicos e crueis como un filme cursi.

Alienámonos sen saber que facer, 
desexando sempre e mais despois,
elevando muros que deteñan a dor que nos rodea,
a incomprensión que comeza por nós mesmos, 
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polo prexuicioso amanuense destes versos,
aínda indagando nas feridas abertas por tantas contradicións.

O que escribo sáeme así:
como saen as capas das cebolas da mañá
e as bagullas que se ocultan tras os óculos nunha sala de cinema.

Literaturizo o medo para afrontalo e vencelo.
Almorzo poesía para poder vivir 
co esquecemento da dor que se fai palabra
e da palabra que se sabe veredicto.

Desde a propia marxinalidade pódenme virar as costas
ao veren atónitos 
–coma min, coma nós– 
que as marxes se refán
 coa forza do tornado que todo leva co seu ritmo de vida inaprensíbel.

Afectos prohibidos. Contradicións sen síntese.

Algo hai de nonseiqué nisto que digo:
–Que te amo tanto que non sei como pero sei canto.

Que os versos saen infantís mais non quero melloralos...

No camiño cara a ti dime máis unha amiga que Kavafis!
Dimo en pancartas de versos,
constatando, como con indiferenza,
que nós plantamos cebolas para un día poder chorar por algo.



Xulio Cid Neira (Álvaro Guedes)

2º premio da 3ª categoría
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ser estar anteceder existirse

as persoas son do tamaño dos seus soños
e medran cara a dentro se ao acordaren
son quen de comprender que estar
é transitar un intervalo
entre abismos de ausencia
onde a orixe non ten feitío nen xuízo
un non lugar onde as sombras
non foron concibidas sequera

estar é un entrementres
habitación do ser 
nun lugar e nunha hora 

estar presenza
aparecerse ao tempo que infinitos
ser nada outros 
formas dunha sombra

desfacerse
mudar
voltar a nacer
sobrevivindo ao que sucederá no outro día

non ser para acontecer efémero
sabendo que estás porque bates

desdoblarse ata ficar
ao cabo de todas as mortes
desnacido
sen lugar tempo nin forma





EN VIDA, MORTA

Rocío Leira Castro (Landra)

3º premio da 3ª categoría
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Imposible saír 
do labirinto do minotauro desnortado
e cruzar 
o silencio metálico
da escuridade das noites de insomnio.
Imposible non caer
nos pozos do desespero
nin deixarse  naufragar 
polo temporal da eclipse do teu nome.
Imposible non mimetizar 
os meus agoiros cos teus devezos.
Por iso amor,
agardareite insomne
nos recendos do silencio
onde as mareas
non morren,
nin afogan,
nin sequera choran.
Agardareite
lonxe da choiva 

pois gústame agardar en seco.
E ollareite en silencio
co calidoscopio das sombras.
¿E se non voltas?
Non importa.
Agardareite no eterno,
erosionando o silencio
onde só estás ti,
e as arestas do esquecemento
e onde os sorrisos morren antes de nacer.



126  IX CERTAME LITERARIO

E botarei raíces
no veleno da memoria
e darei froitos de recordos
no ventre do húmido silencio.
E seremos fósiles
nas tebras do tempo 
onde só habitan
os difusos aromas do desterro.
Agardareite 
onde esvaran as horas,
dos reloxos de novembro,
e onde escorre a luz
polas fisuras dos sentimentos.
E tornará o eterno
a petar na miña porta,
pero non atopará xamais
a miña alma,
en vida, morta.






