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LIMIAR

Este volume é o marco para presentar aqueles traballos que
acadaron premio na quinta edicién do certame literario con-
vocado polo Concello de Ames.

O feito de non figuraren neste libro non quere dicir que algtins
dos traballos que non foron premiados non merecesen estar
tamén reflectidos nestas péxinas, pero sempre hai que facer
unha escolla e tratar de elixir entre todos os que presenten
aspectos importantes de estilo, creatividade, orixinalidade
e tamén imaxinacién. Polo tanto, neste libro aparecen tres
traballos de cada unha das categorias de narrativa e de poesia
seleccionados polo xurado que estudou e valorou todos os
exemplares presentados no certame do ano 2008.

Temos que lembrar que a finalidade deste concurso literario é
darlle unha oportunidade a aquelas persoas con inquedanzas
literarias que ainda estan comezando. Asi, tefien ocasién de
crear textos que alguén de recofiecido prestixio dentro do eido
das nosas letras vai xulgar e valorar.

Os diferentes traballos premiados nesta edicién abarcan unha
composicién variada, tanto en estilos como en teméticas, ain-
da que hai certa coincidencia no imprevisto e no enigmatico
que algins textos expresan. A sorpresa, o misterio e o amor
“dificil” ou imposible afloran no interior das lifias do texto de
forma velada ou disimulada ata crear esa diibida ou incerteza
no porvir e no desenvolvemento da historia que narra. Uns
mais e outros menos van xogando co/a lector/a deste xeito
para mantelo/a intrigado/a ata chegar a solucién final.
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Quero agradecer a todas as persoas participantes o seu esforzo,
fose ou non premiado, e animalas a seguir creando e produ-
cindo novos textos que iran facendo mellor e mais grande o
seu traballo e esforzo diario.

jAnimo e adiante sen parar!
Francisco Villaverde Marcos

Concelleiro de Cultura, Deportes e Patrimonio
Concello de Ames
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1° premio da 12 categoria







° la! son Cachucha de Porco. Vivo no fondo da mifia
aldea, chamada Frigorifico. A mifia aldea é un
pequeno edificio e os vecifios vivimos en distintos

niveis.Os mais previlexiados son os ovos que son os que tefien
mellores vistas porque viven en balcéns.

Eu vivo co meu irméan Lacén, e a stia moza Ristra de Chouri-
Z0s e 0s meus sobrifios os garabanzos, pero a maior parte do
tempo estan na piscina; eu normalmente estou na casa da mifia
avoa, a Lingua, que fala polos cobados. Vou tédolos dias visi-
tala, pois non vive moi lonxe; sabes onde vive o Queixo? Pois
do outro lado da casa veras duas cebolas. Pasas por diante e
ao dobrar a esquina, encontraras a casa da mifia avoa. O avd
Xamon Serrano non sei onde vai. Un dia saiu co Pan Reseso e
xa non voltou.

A casa da mina avoa é moi acolledora, e sobre todo ten
XYR (xamon york revolution) que é unha cousa da internes
que furrula caralludamente. Un dia, voltando da casa da avoa,
parei na casa do Queixo do Pais. A avoa mandarame que lle
entregara un sobre cos cartos que lle debia por irlle cortar o
cespede. Cando petei 4 porta ninguén me contestou. O Queixo
vive s6. E bo tipo pero dende que lle marchou o seu compatieiro
0 Marmelo non é o mesmo,ca saudade saironlle ollos. Ten bo
sentido do humor, pero encubreo coa personalidade de home
solitario e rosmén. Decidin marchar, pero 6 achegarme 4 can-
cela vin unha nota que pofiia:

-Temos 6 sefior queixo.- asinado pola “Parte oscura”.
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O sefior Queixo estaba perdido. jtifia que salvalo! Baixei &
parte oscura. Ali estaban todos os maleantes: as Coca Colas, o
Kas...pero o que mdis asustaba era o seu xefe Miguel, ao que
por respeto e temor, chamédbano “San Miguel”. Este tifia unha
tatuaxe que ponia: “% sin alcohol”.

Cando cheguei non tiven tempo de reaccionar porque cinco
Coca Colas que me esculcaban dende a escuridade tirdronse-
me enriba e logo dunha desigual loita conseguiron atarme.
Mentras intentaba fuxir cain de fucifios e partin un dente. Logo
fixeime que os Kases pasabanse unha Coca Cola. Con toda a
mifia forza escupinlle o dente e abrinlle unha fenda, e desta
saiu a presion un noxento chorro escuro con moita escuma.
A lata laiabase que daba medo, mesmo parecia unha serpe.
“Fsssssh...”

Esta escena distraeu as outras latas, que se acercaban a
axudala. Nese intre o sefior Queixo saiu dunha cabana, tiran-
do a porta abaixo. Soltoume e saimos de ali a fume de carozo
deixando atrds os intres mais inesquecibles das nosas vidas.

O chegar 4 casa do sefior Queixo fixemos un intercambio
de agradecementos.E logo dinlle os cartos que me dera a avoa
e cando me dispofifa a marchar mandoume agardar un intre,
entrou na casa, e pasado un anaco, saiu cun libro nas mans.
Deumo e puiden ver que se trataba dun albin de fotos. Leveino
a casa e mireino con meu irman. Eran fotos do meu pai. Nos
non somos de frigorifico, nos nacemos en Paramuifio, unha
aldea moito mais grande. Meu pai era o Porco de Ceba, e un
dia de San Martifio, mifia nai A Morte, levouse a stia alma. Eu
sain 6 meu pai na cara, somos idénticos. Meu irman s6 se lle
asemellaba nas pernas. Por fin, xa cofieceramos a meu pai, e
agora queriamos saber da mifia nai.

O dia seguinte saiu o sol, e entrou na aldea unha cousa moi
parecida a un ovo con cinco salchicas pegadas 6 seu alrededor.
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Tifia visto no XYR da avoa, que se chamaba man . agarrrounos
a min, meu irman, a sia moza e maila aboa. Fomos buscar 6s
garabanzos a clase de natacion e logo meteunos nunha piscina
mais grande e climatizada. Pasado un anaco veunos buscar
mifia nai e levounos a un lugar onde se estaba mellor.

E asi, finalmente, reuniuse toda a familia.
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Capitulo I

odo comezou o dia 11 de marzo. Era inverno, case pri-

mavera, pero a mafa resultaba estrafiamente xélida, e

un mozo de 15 anos camifiaba indiferente pola beirarria.
Chamaébase Enmask. Era un rapaz esvelto e forte, co pelo dun
carmesi intenso e uns ollos verdes como esmeraldas. Vestia
uns vaqueiros azuis, e unha camiseta vermella como un rubi,
adornada cun lobo dourado. Levaba unha vida tranquila, pero
non sabia o que se lle vifia enriba. Era nativo de Altair, a Ci-
dade das Nubes, ainda que non llo comentaran nunca. Agora
residia nun pobo corrente, no chan. Era exactamente a clase
de lugar que os habitantes de Altair chamaban “terras baixas”.
El seguiu camifiando cara o seu fogar, un rafiaceos de vinte
metros de altura, ainda que, por razéns que descofiecia, xamais
tivera vertixe. Cando se atopou xusto no portal da edificacion
de pedra e metal, o tempo detivose e apareceron, como saidos
da nada, uns enormes monstros prateados. Entén, de non se
sabe onde, sacou un inmenso valor e colleu un pau groso que
habia no chan, disposto a combatelos, pero unha das criaturas
golpeouno polas costas e deixouno inconsciente.

Cando espertou, atopouse sobre unha... j;nube?! Non, era
unha ria, ainda que si se atopaba nunha nube. Buscou sinais
dos monstros, pero non os atopou, mais no lugar no que se
atopaba o pau estaba unha magnifica espada. A empufiadura
era de amatista exquisitamente pulimentada, rematada nun
pico de ouro, que lle daba a forma dunha perfecta cabeza de
aguia, e a folla era de prata pura; en definitiva, unha arma per-
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fecta. Recolleuna do chan, introduciuna nunha funda dourada
ubicada ao seu lado, colgouna ao lombo e botou a andar.

Capitulo II

Ao cabo dun tempo camifiando, chegou a unha cidade.
Aproximouse a un edificio que se atopaba no centro da mesma
e atopou aos monstros que lle atacaran. Entén, sacou a espa-
da, lanzouse contra eles e deu dous torpes mandobles, que os
monstros esquivaron sen dificultade, e atacdronlle polas costas,
pero nesta ocasioén outra espada acabou con aquelas criaturas
tan estrafias. Quen a brandia era un xoven, aparentemente da
sia mesma idade, ainda que menos atractivo e atlético. Cu-
briase unicamente cunha ttnica cor purpura. Entén, o xoven
descorfiecido falou:

-Anxelom shalom skyon.
E colocoulle un colgante prateado no pescozo.

-Chdmome Bird, e o colgante que che acabo de dar é un
obsequio da familia real, co que te poderas comunicar cos da
nosa raza.

-Eu son Enmask, e vefio da Terra; por certo, que lugar é
este?

-Non son eu quen cho debe comunicar, senén os teus
pais.

-Pero se eu...
-Cando chegue o momento, saberas toda a verdade.

Asi que botaron a andar, internandose nunha fraga cercana.
Cando chegaron a un enorme claro que se abria no mesmisimo
corazon do bosque, Bird detivose.
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-Antes de nada, como vexo que portas unha espada, ensi-
nareiche a combatir.

E desenfudou a stia arma. Acto seguido, arremeteu con-
tra Enmask, que tentou esquivala inutilmente, pois caeu ao
chan, morto de medo, ainda que Bird non tifia intencién de
golpearlle. E seguiron coa clase durante unha hora, ata que,
asombrosamente, Enmask se convertiu nun destro espadachin.
Un tempo despois, chegaron a unha enorme edificaciéon no
medio das arbores.

Capitulo III

Internaronse naquel edificio sen sentido, con escaleiras que
subian e baixaban, que se retorcian, e tan pronto estaban cara
abaixo como cara arriba; definitivamente, un auténtico labirin-
to. Por iso lle sorprendia a soltura coa que se movia Bird. Ao
final, chegaron a unha zona oculta do primeiro piso, no que
relucia unha enorme porta dourada.

-Entra- dixo Bird.

Entrou pola porta con desconfianza, e descobreu unha
enorme estancia na que repousaba unha criatura que lle re-
sultaba extrafiamente familiar. Estaba dotada dunha intensa
cor dourada, cabeza triangular, fortes &s, e patas con afiadas
gadoupas, sen esquecer uns dentes brillantes de polo menos
seis centimetros, ubicados nunca boca da que saia un leve fume
escarlata. Enton falou Bird:

-Este dragén é teu, chdmase Gold e valo necesitar para
chegar ao Palacio de Altair.

- Altair ? Que é Altair ?
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-E a capital do noso mundo, no que estan acontecendo cou-
sas horribles, polo que necesitamos a vosa axuda, oh, Enmask,
heroe das lendas.

- Qu... que quere dicir isto, Bird?
-Agora non cho podo decir; jagarrate ben!

E montouno no lombo de Gold, que vomitou unha lapa de
lume azul e safu voando.

Ao cabo dun tempo, chegou a Altair; non era a fermosa
cidade que imaxinara. Camifiando, chegou a un palacio, no
que se internou rapidamente, sen saber os perigos que ia correr
nese mundo 4 vez tan estrafio e tan familiar.

Teria razon Bird co do heroe da lenda?
Capitulo IV

Dentro do edificio, habia escenas de guerra nas que aparecia
el. Co medo metido no corpo, seguiu pola escaleira de caracol
ata que chegou a un tramo no que, tallados na parede, habia
varios simbolos, que tocou coa espada nunca secuencia que
en altairense significaba “vida”. Automaticamente, a parede
moveuse, revelando unha habitacién na que durmia unha
moza. Achegouse a ela, e a porta pechouse. A rapaza espertou,
e o feito de que estivera el ali agobiouna. Era unha auténtica
diva, cunhas interminables guedellas douradas, unha beleza
arrebatadora e uns enormes ollos.

- Enmask...- dixo

- Zafina...
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Resultou como se se saudaran un dia calquera. Zafina
puxose unha chaqueta de escamas de dragon, e uns pantaléns
axustados do mesmo material, que tifia a mesma cor verde
esmeralda. Baixo a chaqueta, tamén axustada, puxo unha
camiseta azul zafiro. O conxunto resaltaba claramente as stas
curvas femininas.

- Ségueme- dixo

Chegaron a un tramo no que remataban as escaleiras, e no
teito habia un circulo multicolor.

Zafina saltou, e o seu corpo volveuse luz. Cando volveu
ao seu estado normal, no seu lombo brotaran duas enormes
as carmesi.

Lanzoulle un colgante dourado a Enmask e dixolle que se
tirara. Tirouse, e obtivo o mesmo resultado, ainda que cunhas
as douradas e moito mais extensas que as de Zafina. Acto se-
guido, Enmask tentou subir, pero sen conseguilo.

- 56 tes que desexalo, méveste mentalmente.

Enmask concentrouse, pensando que subia, e... jSIIIII!
i[SUBIAAAAAAAAAAAAA!

Capitulo V

Ao final, voaba e facia piruetas no aire de maneira incons-
ciente. Subiron polo “portal dimensional”, segtin Zafina, asi
se chamaba. Ao sair, apareceron nunha enorme sala, na que
unha parella de mediana idade corria cara a eles, en medio de
explosiéns que rompian as ventas.

- iNon hai tempo para explicaciéns!- dixo o home
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- Tedes que sair de aqui- continuou a muller

Entén, unha explosion catapultou aos rapaces cara ao ex-
terior a través dunha ventd, rompéndoa. As stias as desapa-
receron, pero por sorte, Gold, o dragén de Enmask, estaba de
servizo, e recolleunos no aire. Unha vez montados, con Enmask
ao frente, Gold deulle a este unha mensaxe telepatica:

-“Temos que pofier rumbo 4 Cidade de Cristal, estase a
librar a Batalla Final.”

- Pois imos.
E sairon voando a toda velocidade.

A cidade realmente era de cristal; as tinicas construciéns
eran enormes edificios flotantes, que se derrumbaban en medio
da loita. Enmask topouse con que Bird asesinaba aos do seu
bando. Asi que chamou 4s stias as, achegouse a el, e dixolle:

- Bird, que fas?
- Ola, Enmask...

E fixolle un profundo corte no peito coa sta espada, o que
deixaba a Enmask en clara desventaxa.

- Es un traidor, Bird...
- Parece que non sabedes dicir outra cousa.
Capitulo VI

E arremeteu de novo contra Enmask, ainda que desta vez,
este esquivou o golpe e contraatacou, pero Bird sacou as &s
e votou a voar, esquivandoo. Enmask seguiuno, e mentres
combatian, preguntou:
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- Por que fas isto, Bird?

- Pois é moi sinxelo, vou controlar o Reino Celestial.
- jEstas tolo!

- Ti cres?

E lanzou a espada de Enmask polos aires.

De repente, unha frecha deulle a Bird no peito. Era Zafina,
que traia a espada de Enmask. Este tiltimo aproveitou a ocasiéon
paralanzar ao seu inimigo contra un edificio. Antes do impacto,
lanzoulle a espada, que lle deu de cheo. Bird fixo un xesto de
dor, que lle quedou gravado para sempre. A batalla cesou de
supeto, e apareceron o home e a muller que vira no palacio.

- Somos os reis deste mundo, e estes, os teus pais.
- Fillo, jven aqui!- dixeron os pais de Enmask.

Este deulles unha forte aperta. De repente, apareceu tamén
Gold.

Enmask tomou a palabra:

- Sei que sodes os meus verdadeiros pais, pero no outro
mundo tefio outros pais que tamén me queren; marcho, pero
visitareivos todas as vacaciéns. Ata logo a todos. Adeus, papéa;
adeus, mama4; adeus, Gold; adeus Zafina...

Pero Zafina tifia bagoas nos ollos, e safu correndo cara a
Enmask. Despedironse, e o rapaz saiu voando cara abaixo,
cara as Terras Baixas.

3
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ndrés estaba amolado, non entendia o que fixeran os

seus pais. Eles dician que agora vivirian mellor, que

terfan mais “calidade de vida”, que o cambio de casa
ia ser bo para todos. Marcharon do seu piso de Santiago onde
el nacera, deixara a sta escola e os seus amigos e agora vivia
nunha das moitas casas acaroadas que fixeran pola zona de
Ortofio, preto do novo colexio onde tamén iria Andrés. Se tivera
mais forza de vontade faria unha folga de fame —pensou- pero
sabia que non aguantaria. Pensaba nesa fonte de raxo que habia
na neveira, nesa restra de chourizos afumados e nese botelo
que habia encol da mesa da cocifia produto da tiltima matanza
na casa dos av0s, al6 na Fonsagrada. Quen ia resistirse a comer
eses manxares que eran gloria bendita! El non, desde logo,
cofieciase moi ben.

A escola era nova e iso notabase, todo estaba limpo e habia
un olor especial. Os nenos que xa se cofiecian xuntabanse e
falaban moi animadamente, eu que non cofiecia a ninguén
estaba s6 e daquela foi cando reparei nunha nena que parecia
andar mais perdida ca min.

De volta 4 casa vin que os dous colliamos 0 mesmo camifio
e comecei a falar con ela. Asi souben que se chamaba Sofia e
que era arxentina. Sofia mesturaba o galego con palabras da
sua terra e asi dicia: “oiches pibe”, esa mestura daballe un aquel
ben xeitoso cando falaba.

Ademais de comparieiros as nosas casas estaban pegadas
polo que eramos tamén vecifios, por iso e porque era moi sim-
patica estabamos sempre xuntos.
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Cando ia 4 stia casa, a stia nai sempre me ofrecia un mate que
é 0 mesmo que ofrecer nds un café aos nosos convidados. Ao
principio resultdbame moi amargo pero xa fora por acompafar
a Sofia ou polo que me gustaba onde se tomaba ao final acabei
tomandolle o gusto e aceptaballo de bo grado.

O cuarto de Sofia estaba cheo de fotos: amigas, a sta casa
na Arxentina, a stia familia e tamén habia unhas fotos impre-
sionantes dunhas baleas no Estreito de Magallanes. As fotos
fixéraas seu pai.

Doume méagoa porque ela estaba moi lonxe de todo o que
queria, pode que nunca mdis volvera ali. E eu que sempre
me andaba queixando tifia todo o que botaba de menos a 10
quilémetros!.

Contoume que seus pais sempre quixeran regresar a terra
do bisavé, ademais a situacién no pais estaba dificil.

- De onde era el? —preguntei-.

- Exactamente non sabemos, pero era de por aqui. Cando
morreu o bisavé ainda era novo, habia pouco que casara e o
seu fillo, 0o meu avé, ainda non tifia dous anos polo que nunca
lle puido falar del a meu pai. A bisavoa si viviu mais tempo
pero tampouco sabia moito da stia vida antes de casar. Falaba
sempre de volver para que o seu fillo cofiecera todo isto. E aqui
estamos nds para cumprir o seu desexo!.

- Non tifia familia aqui?
- Se a tifia, a mina bisavoa non o sabia.
- Que fas avd?- preguntei-

- Xa ves, plantando unhas roseiras, eu queria pofier unhas
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patacas pero ttia nai dixome que non quedarian ben, debe
ser que non é moi fino ter patacas diante da casa -dixo con
sorna-

O avé vivia con nés desde que morrera a avoa; é o pai de
mamad. Eu quéroo moito porque sempre me defende diante
dela e dame a razén.

Cando xa Soffa mais eu iamos entrar na casa, escoitei que
dicia:

- Topei cunha pedra ben mala de sacar. Oh, pero isto que
é?. Que me parta un coco se isto non é unha caixa! Andrés!
Andresifio, vén neno!

Cando cheguei tifia nas mans unha caixa metalica que polo
tempo que levaba enterrada estaba bastante enferruxada. O avé
entregouma con moito aquel, como se fose un tesouro. Tefio
que recofiecer que me puxen un pouco nervioso. Entramos
no garaxe para buscar algunha ferramenta que nos axudara
a abrila, era complicado porque a caixa estaba en mal estado
pero ao fin conseguimolo. Os dous estabamos intrigados, que
haberia ali dentro?. Con moito tino sacamos unha bolsa coi-
dadosamente dobrada e nela habia uns exemplares da revista
“Vida Gallega” dos anos 1935 e 1936 e mais un feixe de cartas
atadas cunha cinta. O av6 e mais eu estabamos emocionados
co achado, non se trataba de ningtin tesouro, eran as pertenzas
de alguén que quixo mantelas en segredo pero... por que?.

A Habana, febreiro 1936

A viaxe en barco fixose interminable, mirase para onde mirase
s6 via auga por todas partes, e asi moitas semanas. Unha noite
cando non habia ninguén na cuberta desfixenme deso que ti sabes,
tireino ao mar. Ninguén o vai atopar nunca e ninguén me poderd
botar a culpa.
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A mifia chegada a esta cidade cadrou en sdbado, no peirao habia
un mercadifio e nel vendianse froitas que na mifia vida vira. Vai
calor aqui, ds veces é tan abafante que non te deixa durmir. Estou
quedando na pension do noso vecifio de Bugallido. Traballo coma
xornaleiro nas plantacions de cana de azucre.

Agradézoche unha vez mdis, que me foses despedir a Vigo.
Terds noticias mifias. R.B.R.

O avé , Sofia e mais eu quedamos mudos ao rematar a
carta.

- Que quereria dicir con iso de que botou ao mar “iso que
ti sabes”? -dixo Sofia-.

- Se cadra matou a alguén aqui e desfixose da pistola ou
do coitelo -dixen eu, que son bastante argalleiro e que xa me
estaba emocionando-.

- Claro por iso tivo que fuxir —engadiu Sofia-.

- Sodes ben peliculeiros, se cadra a realidade é méis doada
—dixonos o avé-.

Brasilia 1936

Hai uns meses que vifien para o Brasil. Co que aforrei en Cuba
merquei unha pequena mina nesta terra.

Din que aqui estd a maior selva do mundo: a do Amazonas.
Este é un pais moi grande, a xente fala case coma nos.

Aqui a vida non é cara e ainda que podo aforrar algo, sei que
non hei volver nunca.

Sei que ai estades en guerra, as noticias son escasas. Estou
preocupado por v0s.

R.B.R.
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De camifio a casa, vinamos falando do aire misterioso da-
quelas cartas.

- A quen irfan dirixidas? —dixen eu-.

- Non sei, se cadra & familia ou a unha noiva —contestou
Soffa-.

- Que tiraria ao mar? E por que marcharia de aqui?. Eran
preguntas que nos andaban pola cabeza e para as que non
tiflamos resposta.

Bos Aires, 1940
Pola 1iltima carta tiia sei que todos estades ben.

Pasaron moitas cousas nestes 1iltimos anos, a mdis sorpren-
dente foi que na mifia mina atopei ouro, quen o ia dicir!, non é
moito pero si o suficiente como para comprar polo sur deste pais
unha boa extension de terra e un bo niimero de gando. Heime
converter nun auténtico gaucho.

Ddme midgoa pensar que nunca mdis hei regresar a Galicia
pero, despois do que pasou, ti sabes que é perigoso.

A morte do meu irmdn xemelgo foi unha desgraza pero non
estou arrepentido de ter collido a siia documentacion e facerme
pasar por el deixando crer a todo o mundo que o morto era eu.
Creo que era a tinica maneira que habia para non ter que ir d
guerra. Nunca entenderei as guerras! Non poderia vivir sabendo
que matei a alguén. Os meus documentos tireinos ao mar, desde
ese momento xa deixei de existir.

O avd, Sofia e mais eu quedamos coa boca aberta. Asi que
non era ningun asasino -dixemos a coro-.

- Que mais pon a carta? -dixo o avo-.
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Creo que é perigoso escribirche cartas polo que che pido que, ast
que as leas, te desfagas delas ou as agoches moi ben.

A 1iltima noticia que che dou hoxe é que vou casar cunha moza
arxentina. Cando deamos arranxado todo iremos cara o sur comezar
unha nova vida.

Satidos para todos.

R.B.R.

- Estou seguro que era un bo home e que a decisién que tivo
que tomar non foi nada doada, -dixo o avé-.

- Hai, .... hai,...unha foto —dixen-

Era unha foto en branco e negro moi antiga. O home estaba
de pé, era moreno, alto e con bigote. Tifia traxe e gravata e
unha man pousada nunha cadeira. Pola parte de atrds pofia:
R.B.R., 1940.

Estabamos pampos os tres. Sofia, sen dicir palabra, safu co-
rrendo e cando volveu traia un sobre na man. Estendeu o brazo
para darmo, abrin o sobre e saquei unha foto exactamente igual
a que habia na carta. Mirei para ela sen entender nada.

-F a tinica foto que temos do meu bisavé, -dixo treméndolle
avoz-. Deille a volta 4 foto e pofia: Roxelio Barbeito Ramallal,
1940.
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avo érguese todos os dias as sete e punto da mana,

almorza na cocifia —café con leite e biscoito— e logo

fica sentado todo o dia diante da porta da rda, vestido
co seu mellor traxe, a gabardina dobrada sobre as pernas, o
baston nunha man, na outra un vello horario de trens do ano
1957 e unha pequena maleta a carén dos pés. S6 se move de
ali para xantar e para darlle corda aos reloxos da casa. Despois
do café da sobremesa volve 6 seu posto e fica sentado como se
estivese a piques de marchares a algures.

—E logo, sefior Antdn, seica se nos vai de viaxe? —pregun-
toulle unha vez o carteiro 6 velo con aquela facha.

O avé Antén mirou para el como se non entendese de que
lle estaba a falar.

—De viaxe eu? —preguntou estrafiado—. Non sei, se cadra
algtn dia... de viaxe... si, é posible...

Todos os da casa din que o avé Antén estéd tolo. Demencia
senil seica € o nome exacto da stia doenza, un mal que padecen
os ancians e que non ten cura. Mam4, papa o meu irméan Raul.
Todos a dicir que o vello perdeu o siso. O tinico que non acepta
o diagnostico dos médicos € o tio Ramodn, irman do meu pai e
fillo tamén do avé Antén.

—Tinon o aceptas o que din os doutores porque estds mdis
tolo que el —dille o0 meu pai cando cansa de oilo expor as stias
teorias acerca do que lle acontece 6 avo.
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O certo é que o tio Ramon ten licenza para dicir o que lle
pete, asi sexa a arroutada mais grande do mundo. Ninguén lle
fai moito caso. Un dia dixo que vifia da horta de falar cun trasno
que vivia embaixo dunha verza e ninguén pareceu asombrado
polo anuncio. Se eu dixese que falo cos trasnos seguro que
rian de min, sobre todo Ratl, o moi parvo, cunha intelixencia
que lle colle toda nun alfinete e que non sabe o que ha facer
por me amolar. Pois iso, que o tio Ramén pode dicir o que se
lle antolle. El di que ese é o tnico privilexio do que goza quen
pasou case un ano encerrado nun psiquiatrico en Santiago por
mor dunha noiva que, o mesmo dia da voda e coa igrexa chea
de xente, non se presentou no altar.

—Andrea, ;ti queres saber o que lle pasa 6 avé Antén?
—preguntame un dia o tio Ramén— ;A verdade verdadeira
que s6 sabemos el mais eu?

Eurespéndolle que si. Entén el dime que erga a man dereita
e faime xurar que non llo vou a contar a ninguén mais. Xuro.
Saimos 6 xardin, sentamos nun banco, 4 sombra dunha maceira.
O tio Ramoén non fala ata estares seguro que non hai ninguén
que poida oir a nosa conversa.

—Ti sabes o que é un sismo? —pregutntame.

—Un tremor de terra. Algo sei do asunto. Non hai moito
que o profesor de ciencias explicounos ese tema na escola.

—Hai uns meses produciuse un tremor de terra con epicen-
tro en Triacastela. Pouca cousa, unha miudeza que case non
chegou a 2,5 na escala de Richter. Os tremores de tan pouca
magnitude sé son percibidos polos sismégrafos e por algin
animal, e tamén, excepcionalmente, por persoas con moita
sensibilidade, como o avd —o tio Ramon fica calado un intre
para darlle mais dramatismo &s stas palabras, érguese para
coller unha maz4 da maceira, pégalle unha trabada e logo segue
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a falar coa boca chea—. O tremor descolocoulle as ideas todas
da cabeza, remexeullas como fan os xogadores de domind coas
fichas antes de comezar unha nova partida, non lle deixou nin
unha soa no seu sitio, e por iso anda o pobre vello un chisco
desorientado. Xa sabes a verdade, pero recorda, non lla podes
contar a ninguén.

O avé Anton era reloxeiro. Tifla unha pequena reloxeria
preto da Praza de Abastos que herdou do seu pai, un home
que estivera moitos anos emigrado en América e que volvera
para casar e montar a primeira reloxeria da vila. O mesmo
que seu pai, 0 avé Antén dedicdbase sobre todo a vender e
reparar reloxos. Mais a sta verdadeira vocaciéon —case unha
paixén— era fabricar modelos novos a partires de pezas de
reloxos inservibles. Espallaba todas as pequenas pezas sobre
a stia mesa e aos poucos, cunha precisiéon milimétrica e moita
paciencia, fa montando cada peza no seu lugar. O momento
mais importante era cando a avé colocaba coa axuda dun pe-
queno desaparafusador a agulla dos segundos.

—Achégate, Andrea —dicia 0 avé cunha voz emocionada—.
Vas ser testemufia dun pequeno milagre.

Sé naquel intre, despois de manterme coa alma nun fio coas
stias misteriosas manobras, 0 avd Anton afastaba as mans do
reloxo para que eu ficase abraiada contemplando o movemento
da agulla dos segundos. O que no ia moito non eran méis que
unha chatarra mitada espallada sobre a mesa transformarase
por obra e gracia da sta habelencia nunha maquina precisa
que latexaba nas mifias mans como un pequeno corazén. O
avo ollaba con orgullo a sta creacién e entén, con moita so-
lemnidade dicfa:

—Non esquezas nunca que o tempo nin se gana nin se
perde...
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—...0 tempo vivese—interrompiao eu, que xa sabia de me-
moria a stia ladaffia.

O avé Antén ten unha chea de reloxos da sta propiedade,
non soO na reloxeria sendén tamén na casa. Hainos no salén, no
corredor, no comedor, na cocifna e en todas as habitaciéns. O
avo é quen se encarga de darlles corda e de se asegurar que
estean perfectamente sincronizados, de tal xeito que o barullo
que se produce 4s horas en punto, &s e media, e s cuartos é
algo impresionante. Incluso agora que anda un pouco delicado
de satide é el quen se ocupa diariamente dos reloxos. Hai dous
anos que pechou a reloxeria. As stias mans tremen e a vista
xa non é tan boa como era antes, por iso as veces eu ofrézome
para lle botar unha man.

—Queres saber cal é o reloxo que mais pezas ten?
—O Big Ben de Londres?
—Frio, frio.

Péfiome a rillar os miolos mentres o0 avé asubia un pasodo-
bre. Son neta dun reloxeiro e non podo fallar. Despois de un
par de minutos creo que xa sei a resposta.

—Oreloxo de Praga. O que ten os doce apdstolos que rotan
cada hora. Xa sabes cal é, o da Praza do Concello de Praga...

—O reloxo astronémico de Orloj.

—Ese mesmo. Falachesme del unha vez —chiscolle un ollo
6 avo—. Acertei, non si?

O avé sorri e cofa a barba branca. Ese aceno abonda para
decatarme de que non acertei.
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—Calquera reloxo de area, por pequeno que sexa, ten mais
pezas que reloxo de Orloj.

Non esaxero se digo que todos os reloxos a sonar 6 unisono
meten madis ruido que todas as campas das igrexas da vila. Moi-
tas visitas que vefien por vez primeira 4 nosa casa preguintannos
como € posible que poidamos vivir con semellante balbordo
de engrenaxes. O que pasa é que estamos tan afeitos 6 tictac
dos reloxos que non nos molesta. Tefio para min que os nosos
corazons latexan xa 6 mesmo ritmo que os reloxos, mesmo
penso que se o doutor nos auscultara o peito cun fonendoscopio
o que haberia de oir seria: tictac, tictac, tictac

Unha tarde, 6 chegares da escola apercibo algo moi estrafio
na casa. O avé estd sentado onde sempre, coa gabardina, o bas-
tén, o horario dos trens e a maleta. Paréceme mais ensumido
nos seus pensamentos que de costume. Doulle un bico, deixo
a mochila no meu cuarto e de seguido percorro a casa para ver
se dou pescudado cal é o misterio que me estd a desacougar.
Despois de entrar en todas as habitaciéns tefio que recofiecer
que a orde é a de sempre (no caso da habitacién do meu irman
Ratil méis ben a desorde). Non hai cortinas novas nin tampouco
ninguén moveu os mobles do seu sitio. Entro