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LIMIAR

Unha nova edición dun libro, neste caso o dos traballos 
gañadores do VII Certame Literario Concello de Ames, dános 
pulos para seguir esta marcha imparable que consolida o noso 
certame como un dos eventos literarios importantes de Galicia. 
Por unha banda,  baseamos esta afirmación na cantidade de 
traballos que imos recibindo e, por outra, na diversa e dispersa 
procedencia das obras que nos chegan, pois veñen de toda 
Galicia, doutras comunidades e mesmo algunha do estranxeiro.                                                                                                     

Na edición de 2010 participaron unhas 200 persoas, 
participación  que aumenta de ano en ano e que demostra unha 
mellor acollida en cada nova convocatoria.

O noso interese é, sobre todo, favorecer a participación dos 
novos  creadores e creadoras literarios e proporcionar un medio 
de saída á luz pública para as súas achegas ao mundo das letras. 

Levamos así xa sete anos e  o noso cometido vai  in crescendo. 
Neste tempo saíron do prelo sete volumes coas obras gañadoras 
do certame de cada ano e van alá 126 traballos editados. 

Só me queda felicitar os premiados e premiadas como 
gañadores, pero non merecen menos todos os e as demais 
participantes, xa que a súa participación e os seus traballos son 
copartícipes dos méritos dos primeiros, como nun gran equipo.

Francisco Villaverde Marcos
Concelleiro de Cultura, Deportes e Patrimonio Histórico

Concello de Ames
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Meu Deus, chego tarde!
Irene Fernández Franco (Atenea) 

1º premio da 1ª categoría
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brisa do mar mexía as cortinas que evitaban que nos 
distraésemos mirando a través da ventá.

Suspirei, aínda faltaba moito para que rematasen as 
clases. A profesora de lingua reclamou a miña atención. 

-Ide á páxina cento doce e lede o principio da coñecida 
historia de Alicia no País das Marabillas e despois continuádea 
ao voso xeito. 

Xa coñecía a historia así que pasei de abrir o libro, recosteime 
sobre a mesa e comecei a discorrer...

Alicia, a pesar de estar completamente somnolenta, érguese 
e segue o coello.

Cando o coello se escorre por un burato, dubida se seguir ou 
non, xa que a súa irmá podería rifala, pero despois se senta no 
chan, mete as pernas polo tobo e intérnase nel.

Ao saír descobre un inmenso xardín, como unha catedral, 
decorado exquisitamente con ouro e pedras preciosas. No 
centro hai un enorme labirinto no que Alicia enxerga o coello. 
Así que despois de admirar todo, corre cara ao labirinto. Na 
entrada hai unha nota:

“Se es valente e curioso 
entra neste labirinto
e se resultas un medroso
volve por onde viñeches”

Alicia continúa rodeando o labirinto ata encontrar outra 
entrada con outro cartel:

“Se á voda has de ir
cóate por aquí,
Se interese non tes en vir
volve pola porta de alí.”

A

Meu Deus, chego tarde!
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Alicia está tentada de entrar pero díse que primeiro rodeará 
o labirinto enteiro para ver se hai máis entradas. Percorre un 
longo anaco sen encontrar algo máis que herba e máis herba, 
ningún cartel nin entrada.

Pero logo descubre unha terceira porta na que se le: 

“Pasteis e pastas poderás comer
E un boi asado con patacas e mel
Pero non te descoides! Moito ollo!
Que aquí hai algo en remollo.”

A seguinte porta á que chega era a primeira que vira, así 
que entra por ela. O que albisca despois non ten absolutamente 
nada que ver co cartel: unha espectacular alfombra de flores que 
arrecende a un marabilloso perfume. 

Pero o debuxo das flores... un touro cunha lanza cravada…

Alicia se interna polo labirinto e ve a un estraño personaxe: 
baixiño, repoludo e con pouco pelo, bigote e de pel escura. 
Va vestido con peles, como cunha faldra, e nos pés leva outro 
anaco de pel atado cun cordel:

- Ahomaka- di o estraño ser.

- Non o entendo. Como di?

- A-ho-ma-ka- insiste o hombreciño.

- Non o entendo. Repite Alicia.

- A-ma-ho-ta-ke-ti -pa.

- Ben, pois adeus - despídese Alicia encolléndose os ombreiros.

Alicia pensa que este anaco de labirinto está habitado por 
eses extravagantes personaxes. Así que sae por onde entrou e 
se dispón a andar cara á segunda porta. Cando chega, entra e ve 
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unha igrexa preciosa, chea de colgantes, velas e os cristais dos 
inmensos ventanais, de cores. 

Alicia baixa a vista e ve unha dama cun encantador traxe 
branco de encaixe, luvas, zapatos brancos e un longo veo. Ten 
unha cara amable e uns ollos moi activos. 

-Ola-saúda Alicia- paréceme que vostede vai casar hoxe. 

-Oh! Si. Pero podes atuarme non fai falla que me trates de 
vostede- di exaltada a dama. 

-Pois entón... Moitas felicidades!

-Grazas. Como te chamas? 

E sen darlle tempo a responder di:

-Eu chámome Lilian aínda que todos me chaman Lili, ti tamén podes.

-Que nome tan estraño e bonito. Eu chámome Alicia.

-Oe non terás visto a un coello branco máis ou menos desta altura?

-¡Sí, si! Precisamente eu estábao a buscar.

Uns minutos despois aparece o coello.

-Ola! chego tarde?- o coello mira ao seu redor

-Ya vexo que si, pero é que me perdera... - di o coello a 
berros e case sen aire. 

Alicia queda para ver a cerimonia e logo comeza a irse, 
cando unha avalancha de xente a supera; a igrexa queda baleira. 
Alicia ségueos e -qué casualidade!- dirixense ao mesmo sitio ca 
ela: á terceira porta. Alí segue o mesmo cartel. Entran todos en 
tropel e Alicia case queda fóra. 

-Eh coidado! Déixenme pasar por favor!

Meu Deus, chego tarde!
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Cando por fin entran todos, ve unha inmensa sala, non tan 
grande como a principal, adornada con moi bo gusto: lazos 
brancos, fíos brancos que chegaban ata o chan con abelorios 
prateados, as cadeiras de madeira forradas con veludo beis 
e con bordados en azul mariño, as mesas moi parecidas ás 
cadeiras cambiando a cor dos bordados por dourado e ademais 
a sala está perfumada co olor do céspede recén cortado que ten 
baixo os seus pés.

A sala en vez de paredes ten arbustos que continuan ata 
moi atrás e divídense en tres camiños. Todos os arbustos do 
cuarto están adornados con miles de colgantes, e polo chan hai 
folerpas de neve -ou polo menos iso simulan- e brillantina, sí, 
outra vez prateada.

Na extremadamente longa mesa hai todo tipo de comida, 
dende un sinxelo vaso de leite ata a máis estraña comida 
xaponesa. Os pratos son de cristal e os vasos prateados.

Alicia come todo o que quere sen que a súa nai lle diga: 
Alicia non comas tanto, Alicia deixa os pasteis para outro 
momento e céntrate nas verduras....

Despois hai un brinde. Alicia bebe zume de “ceremica”, 
unha estraña mestura de froitas tropicais e azucre moreno. 

-Polos noivos!, e finalmente bícanse. 

As luces se apagan e comeza a soar unha marabillosa música 
nocturna e todo o mundo colle as súas parellas e ponse a bailar.

Como Alicia non coñece a ninguén (a parte de Lilian que xa 
ten parella) decide explorar os tres estraños camiños que hai 
ao final da sala: o da dereita lévate ao do medio así que Alicia 
proba polo da esquerda.

O que ve despois é espantoso: unha especie de horrible 
monstro -un “hipogrifo malvirus” deduce Alicia polos libros 
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que ten lido- bañándose nunha máis que xigantesca bañeira 
de ouro e mármore. A sala é moi tenebrosa, luces tenues, casi 
escuras e un silencio sepulcral, tamén ten caveiras colgadas 
por toda a sala. Alicia lembra ver nunha páxina dun libro moi 
antigo no que se define a un hipogrifo que poñía que soamente 
se mataban cravándolles tres veces na pata traseira un cristal 
azul ceo que se encontraba nunha das tres portas do labirinto 
“Mágicus” da sala “Encantus marvillus”. Alicia deduce que a 
pedra-cristal non pode estar nesta mesma sala, así que garda o 
papel no peto e sae de alí.

Vai directa á primeira porta porque xa teme que segundo o cartel 
alí ten que haber algo moi importante para que estea protexido por 
algo moi perigoso. Lembra o cartel: ”ser valente e curioso”.

Volve ver a mesma alfombra de flores e o mesmo hombreciño. 
Mais esta vez vai directa ás dúas bifurcacións do final pero...

-Eh nena! Detente, non entres alí!

Alicia párase e mira cara a atrás -que raro!, ese estraño homiño 
ao que oíra falar nun idioma descoñecido agora faláballe en galego.

Por favor, non continúes! - seguiu insistindo o homiño.

- Pero porqué?

 -Porque hai espantosos perigos aí detrás, e poderíache pasar 
algo. Nós, os “polomicas” somos os vixiantes deste horrible 
lugar. É tan inmenso que ten catorce entradas e unha delas, 
a máis perigosa, -di sinalando ás dúas bifurcacións- reside o 
cristal “Magic luminosus cielus”. Pois como dicía, en cada 
unha das catorce entradas hai un polémica de garda, porque 
aínda que todas están pechadas agás esta, teñen que vixiar por 
se acaso chegan a abrirse. Entendes agora?

Meu Deus, chego tarde!
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- Sí, pero teño que derrotar ao malvado hipogrifo malvirus, e 
necesito ese cristal. Aínda que me pase algo, por favor, déixame entrar.

- Ben, está ben, pero se algo te acontece non son responsable diso.

- Estupendo! ah! E unha cousa, porqué antes vostede 
dixérame algo así como ahomaka e agora fala o meu idioma?

- Como? Ahhh... xa entendo é que cada duas lúas cheas os 
gardiáns cambiamos de porta, e cada un fala un idioma, eu 
como ves falo galego pero Asmihub fala Hamihót o idioma 
do planeta Apiroca. E como puideches comprobar todas as 
palabras empezan por “Ha-” con hache ou por “a-” sen hache.

- Grazas e ata pronto -e Alicia dise para os seus adentros “iso espero”.

Alicia continúa pola sala e descubre un cristal azul ceo tirado 
no chan. Con medo e escudriñando todo o seu arredor agáchase 
e cólleo. Non acontece nada. Sae correndo e... tampouco 
acontece nada. Cando logra saír do labirinto di:

-Incrible! Non pasou nada. Volve sacar o papeliño do peto e 
decátase de que pola parte de atrás pon:

ADVERTENCIA: Se consegues encontrar o labirinto 
“Mágicus” e encontras a porta axeitada, que non che confunda o  
cristal falso, porque só o verdadeiro ten nunha das súas puntas 
unha perla azul mariño diminuta incrustada. 

Alicia mira o cristal e non encontra a devandita perla así que 
mentres di- que mala sorte!- lanza a pedra ao chan e ao estalar 
aparece un mini-bastonciño que comeza a crecer e se converte 
nunha magnífica espada cun cinto para atala á cintura. Alicia 
pono e, decidida, entra no labirinto e vai ao mesmo lugar de antes, 
agora xa hai luz, e moita, parece coma se o día estivese alegre.
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Atención! O tempo rematou! Entregade os traballos.

Sobresalteime, mirei a folla en branco o bolígrafo tirado no 
chan e despois á miña profesora. 

- Uf!, creo que vou suspender de novo “creatividade lingüística”.

“Atenea”

Meu Deus, chego tarde!





Cristalizándote
Marcela Porto Mato (Tucupá) 

2º premio da 1ª categoría
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óeche o corazón?

-Si, e moito.

-Logo levaches algún golpe xogando?

-Mmmm, déixemo pensar. Refírese a físico?

-Home claro. Logo levaches algún tipo de golpe ou non?

-Algún debín levar, pero non creo que sexa por iso.

- E logo?

-E que foi o outro día…non sabe..este…na praza do Obradoiro.

-Ajá! A que estiveches xogando homiño de Dios?

-Xogar? O que se di xogar, non xogamos.

-Please! Podes deixar de menear a perdiz! Caíches ou non?

- Caer, non caín. Pero foi coma se caera dende un noveno.

                   [todo comezou cun acorde aínda non inventado]

Camiñaba, lentamente, pola música que inundaba a rúa. O 
vento repercutía nas pólas das árbores, máis eu rexeitei a idea 
de bailar con el. O Abu Simbel da nosa cidade tiña a praza case 
baleira. Excepto ela. Tocando (melodiosamente) na porta cara 
o monumento. Aínda que eu non quería entrar na Catedral que 
agochaba detrás, se non na escura cidade de cristal á que me 
transportaban os seus ollos, e os seus acordes. Ela non precisaba 
de perruquería, porque o vento zoaba misteriosamente xunto a 
ela, creando marabillas cos seus cabelos cor mostaza.

-D

Cristalizándote
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Supoño que esquecía o tempo, a razón, e o crecemento 
biolóxico das anacondas, sentado alí, nos soportais, a pesares 
do cheiro a mexo, mentres ollaba o son que producía. E por iso, 
pasou o que pasou.

Non logrei entender neses nove meses, cómo fixeches para 
que quedara preñado da túa música, do teu sorriso, do teu mundo 
de palabras e ollos luminosos. Por que tiñas uns ollos preciosos, 
pero ignorabas o poder que tiñan. Por iso ti non eras nin a boa nin 
a mala desta película. O teu poder quedaba de novo, na cidade de 
cristal que tiñan os teus ollos; defendida a morte polos teus dentes 
amarelos, coma reixas de ferro, que restrinxían completamente o 
acceso. Pero ata as reixas contiñan o encanto típico do teu ser. 
Vou calar. Nunca me gustou a anatomía.

Sentía rebulir polos meus pés esa carga eléctrica que ti 
transmitías; xunto co vento. E non quería deixar de sentila. 
Porque era coma unha droga. Precisábaa. Necesitábaa. Era vital. 
Pero esa droga, era importada directamente daquela marabillosa 
cidade, a mesma na que nos meus soños mais esperanzados eu 
tiña unha opción de entrar. Por iso ás veces, non era capaz de 
ocultar esa gran satisfacción que sentía ao estar preto dela,  do 
que implicaba estar preto dela. Porque en definitiva ela era unha 
fonte inesgotable desa droga que eu tanto ansiaba. Simplemente 
porque ela era a droga. E por iso non era capaz de compartir 
toda esa marea de sentimentos que me asolagaban lentamente, 
día a día. E eu, máis que contento . 

Volvo e repito. Os embarazos din que son duros. As mulleres 
sábeno ben. Pero os homes nunca puidemos experimentar 
cousas así, e nin falta nos fai. Porque doen moito, que digo, 
moitísimo. Sentes un aquel, e sabes que estas feliz, pero trae 
moito sufrimento. Por iso, o meu embarazo era aínda máis difícil. 
Porque non era material. Era dun sentimento, que fermentou. 
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Dun sentimento, que eu logrei querer tanto, que fixen parte de 
min. E con el, os seus efectos secundarios. Principalmente dor 
peitoral, e de bronquios. Sen saída. Sen EXIT. 

Fora embarcar nunha aventura, extremadamente perigosa. 
Pero era cousa de tempo. Porque día a día eu escribía esa aventura. 
Lentamente, simplemente con paso continuo, de camiño á 
praza o Obradoiro. E atopar día a día, o mesmo sentimento. E 
alguén dixo algunha vez, moi sabiamente; cando non temos algo 
ansiamos telo, en cambio cando o temos, xa non o queremos.

E aí supoño que tamén está a dúbida. Se tivera acceso a eses 
ollos, se tivera as 24 horas a porta aberta, acabaría por non entrar, 
porque xa non sería algo que desexara. Ou incluso pasaría o que 
actualmente, co sentimento este que me absorbe, e medra ao 
mesmo tempo no meu útero artificial (como home que son), que 
eu entraría e gozaría nesa cidade, buscaría albergue, buscaría piso, 
buscaría ponte onde poder pasar alí a vida enteira. Porque é o que 
máis desexo. E espero que o tempo non asolague este sentimento.

 - Pode ser, digo eu, que non este enfermo doutor. Pero a 
verdade e que se non é así, estame a pasar algo realmente curioso.

- A verdade, hai que afrontalo. Cousa máis curiosa na miña 
vida vin… excepto aquela muller que me informara tamén dun 
movemento extremadamente masculino no seu corpo. Non sei. 
Eu contaríallo, pero digamos que é secreto profesional…

- Doutor, esta morrendo de ganas por contalo, así que déixese 
de caralladas. Pero a min que máis me ten, se quere contarmo 
cóntemo, pode que me axude. Máis eu por min continuaba 
explicándolle o que sinto, que non sei se me entendeu moi ben.

- Querido amigo, entendo en termos xerais o que me quere 
dicir. Aínda que non son o único o que se lle notan as ganas de 
falar…así que faga o favor de continuar ou… non sei, a verdade 
e que esta consulta xa non sei como tomala.

Cristalizándote
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- Tomala? Simplemente improvise por favor. This is Jazz my 
Darling. Isto non é un chequeo normal. E vostede sábeo mellor ca min.

-  Buff, a verdade e que vostede é mais ca un filósofo de taberna.

-  Ai! déixese de caralladas eh?. Eu quería explicarllo, porque 
eu xa non sei como reaccionar, e decidín vir aquí tomar algún 
consello médico, así como última solución, porque non é por 
faltarlle ao respecto, pero eu non lle teño moita fe na medicina 
esta, e moito menos cando veño pola seguridade social, pero 
que saiba que eu vivo máis que contento, que grazas a Dios teño 
seguro. En definitiva, veño aquí, a ver se vostede é capaz de botar 
algún flopi ou táboa para eu poder saír a flote, vostede xa sabe…

- Arreconcho! Home, tal e como vostede plantea este problema, 
eu vexo algo difícil tenderlle un flopi como vostede di, pero claro, 
tamén ao non ser material o problema, desvíase un pouco dos meus 
coñecementos. Pero prosiga, a ver que se pode facer!

E o tempo digamos que non madurou. Rematei ao noveno 
mes cunhas dores tremendas. Pero, pola contra a tódalas 
expectativas seguía pasando día a día pola praza o Obradoiro. 
E sorprendíame ao sentir as patadiñas típicas, aínda máis fortes 
onda ela. Un día, coma un lóstrego unha idea ridícula deu en 
pasarme pola cabeza, a idea de chegar alí e dicirlle;

“ Mira perdoe, pero e que estou embarazado da súa música.”

E comecei a imaxinar posibles respostas ata que unha 
pregunta, aínda mais ridícula ca miña persoa nestes momentos, 
tomou forma na miña mente. Incluso sentín o impulso de ir 
onda ela e preguntarlle co meu mellor sorriso; 

“Poderías construír na cidade de cristal dos teus ollos un 
chalet ao meu pequeno que se formou polo meu namoramento 
repentino da túa música?”
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Por un momento volvín a realidade. Eu non estaba só na 
praza do Obradoiro. Topei ca ollada incrédula do Zapatóns que 
despois de volverse sorprender, da miña postura, da miña risa 
tonta (debida as miñas ridículas iniciativas de achegarme a nai 
do meu pequeno), xirou sobre si mesmo e camiñou con paso 
firme ata a entrada da Catedral, deixándome a min coma un 
pobre tolo nun soportal.

 -Doutor mire, sabe que? xa non sei nin que fago aquí…

-Pero, perdoe, non era que buscaba a miña axuda? Aparte, 
comezo a interesarme, pode ser que a nivel antropolóxico isto 
teña algunha solución, aínda que non quero supoñer cousas….

-Pois supoña o que queira! Eu marcho. Porque a fin de 
contas, non creo que deba tomar ningún medicamento…

-Pero..

-Que teña un bo día doutor!

Miña rula, creo que esa foi a mellor decisión que tomei. 
Lanzarme, deixar de pensar nos efectos secundarios. Evitar 
a toda costa atopar unha explicación lóxica. E disfrutar neste 
último mes da enerxía, da sensación, da corrente que se fundía 
no meu tempo a través do que eu creaba.

Supoño que espabilei demasiado tarde, era xa Marzo. O 
último. Por iso ao erguerme, nesa mañá de Abril, máis sentimentos 
chegaron a min. Pero diferentes, estraños, completamente novos. 
Coma se renovara o armario. Pero proseguín, deixándome levar 
por eses sentimentos que a fin de contas tiñan que provir da 
mesma fonte. O mais estraño foi que sentado no meu sitio, no 
meu soportal, no mesmo de sempre, non atopei a ninguén onde 
eu supoñía que eu ía atopar. Pero non chorei. Estrañamente, 
querida miña, sentinme conforme, resignado, porque non fondo 
do meu ser sabía que nalgunha parte da zona vella, ela estaba. 
Pero xa non sola.

Cristalizándote
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ran as oito e media da mañá cando soou o espertador. 
Ese día era sábado e non contaba con espertar ata as 
dez e media. Tería que mercar un novo, víase que non 

andaba moi ben dende que se cambiara a hora. Erguinme e fun 
levantar a meu irmán pequeno Xaime. Non me gustaba estar 
soa e en silencio, seguro que el protestaba, pero para que se 
calmase diríalle que íamos de excursión. Daríamos unha volta 
polos arredores da casa, miraríamos por atopar novos camiños 
entre as árbores do monte, en fin, intentariamos adaptarnos ao 
novo ambiente despois da recente mudanza. Entrei no cuarto de 
Xaime e quiteille a roupa da cama. O neno notou o cambio de 
temperatura e revolveuse inquedo. Logo ergueuse e expuxo as 
súas queixas. Como eu xa prevía esta reacción díxenlle:

- Acouga, se queres ir de excursión, tes que levantarte xa! 
Imos dar unha volta polo monte.

- Eu vou, pero non che parece que podía ser cando saíra o 
sol polo menos?

- Non esaxeres que xa son as nove, veña arriba!, vístete e a almorzar.

- María, non te acordas de que nosos pais nos dixeron que 
mentres eles ían de viaxe non podiamos saír da aldea?

- Non lles vamos a desobedecer, da aldea non imos saír, 
soamente da casa.

- Vale, en todo caso se algo pasa, ti es a maior e as culpas telas ti.

- Parece que tes moitas ganas de saír, dásme tanto apoio…

- Que queres? Son moi bo irmán.

Logo de almorzar, preparamos uns bocadillos, pois tiñamos 
pensado volver pola tarde e comer fóra. Cargamos todo nunhas 
mochilas e saímos. 

E

A casa
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A aldea era pequena, a maioría dos habitantes eran bastante 
vellos e non coñeciamos a ningún rapaz da nosa idade. Non era 
de estrañar ver a algunha muller mirándonos con mala cara, 
pensarían: “ Xa andan argallando trasnadas”.

Despois de pasear un pouco collemos un camiño que saía de 
detrás da nosa casa e fomos entrando no monte. As árbores que 
máis abundaban eran os carballos, tamén había algún eucalipto e 
algún castiñeiro perdido. Como en todos os montes da comarca 
había toxos e silvas, polo que Xaime non tardou en pincharse 
e queixarse. Seguimos andando un bo cacho e atopamos unha 
pequena pontella que servía para cruzar un rego. Nel había 
algunha rá que Xaime non tardou en coller. O pobre animal xa 
estaba moi seco e apunto de morrer, así que ameacei a Xaime 
con dar a volta senón deixaba a rá no rego, este de mala gana 
fíxome caso. Pouco a pouco o bosque fíxose máis escuro e 
decidimos parar. Dese xeito tamén aproveitabamos para comer 
o bocadillo, porque xa nos entrara a fame.

-María, que che parece se despois de comer volvemos para a 
casa?. Este sitio empeza a meter medo. Ademais se nos afastamos 
moito, logo ben a noite e non sabemos o camiño de volta. 

-Esta é a primeira cousa intelixente que dis nos teus nove 
anos de vida, noraboa. Pero a min gustaríame chegar xunto a 
aquel penedo de alí. Paréceme ver algo detrás.

-Grazas por gabarme, creo. En canto ao de seguir, xa estou 
moi canso e dóenme as pernas. Non quero continuar.

- Se é un nada cagainas, o que che pasa é que tes medo de 
perderte. Tranquilo, deixei miguiñas de pan polo camiño.

- Que graciosa es, pero vamos ata alí se tantas ganas tes!

Cando terminamos o bocadillo fomos andando ata chegar a 
un penedo no que nos detivemos. Aquí Xaime comentou:
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-Xa sabía eu que non había nada detrás, es ti que tes que 
poñer lentes de aumento.

- Cala a boca e vai buscar aquel pau que quero apartar todas 
estas silvas!

Xaime amarrou un pau forte que estaba no chan e deumo. 
Axiña empecei a machucar a silveira e daquela foi cando 
quedamos coa boca aberta. Detrás agochábase unha casa en 
perfectas condicións, exceptuando que polas paredes da casa 
subían algunhas enredadeiras. Era unha casa de pedra, con grandes 
ventás para que a luz entrase ben e na entrada tiña un pórtico 
para resgardarse da choiva. Xaime e eu estabamos asombrados 
e ao mesmo tempo asustados. Era imposible que no medio dun 
monte se puidese conservar desa maneira unha casa e para máis 
abandonada. Nós non queríamos entrar, pero a curiosidade e un 
sentimento estraño que nos invitaba a pasar impedíanolo. Era 
coma se esa casa fose un imán, coma se nos empuxasen a entrar e 
ningún ser vivo se puidera resistir a tal chamada. Entón Xaime fixo 
a pregunta que eu non me atrevía a formular:

-Entramos?

-Veña, imos aló.

Estabamos no corredor, no que había unha longa alfombra e 
unha mesiña. Enriba dela había un espello algo roto. Tan pronto 
seguimos andando atopamos unha porta, cando a cruzamos 
entramos no que nos pareceu o comedor. Había unha mesa 
longa no medio e ao redor dela, sobre unhas oito cadeiras. As 
paredes tiñan moitos cadros que representaban o retrato dos 
que deducimos, foran os donos da casa. Xunto a unha esquina 
descansaba un aparador no que se gardaba unha vaixela de 
flores azuis e vermellas. Saímos deste cuarto e entramos nun 
baño. Tiña unha bañeira, unha pía e varios toalleiros. Todo o 
que había naquela casa era bastante luxoso, así que supuxemos 

A casa
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que os seus donos tiveran un alto nivel de vida. Volvemos ao 
corredor e a única porta da primeira planta que non abriramos 
fora a que daba paso a unha habitación. Nela había dúas camas 
xemelgas, xunto a cada unha había unha mesiña cunha lámpada 
e en fronte unha coqueta con varios caixóns e un espello de 
forma ovalada. Meu irmán e eu sentámonos nunha cama, 
calados e pensando cada un para si. Nese momento, un intenso 
frío invadiu a estancia e levantámonos os dous sobresaltados. 
Un estraño bafo cubriu a superficie do espello ovalado que se 
mantiña enriba da coqueta e impresionados vimos como unha 
especie de dedos escribía no cristal abafado: “Subide á segunda 
planta e entrade no faiado”. Quedámonos de pedra, non sabiamos 
que fora o que pasara e por iso non nos atreviamos a subir. Desde 
cando existían as pantasmas?, ao mellor, o noso asombro por 
descubrir a casa e o medo que tiñamos aquí dentro xogáranos 
unha mala pasada, pero era imposible. Os dous víramos o que 
víramos. É moi difícil desvariar dúas persoas á vez e ademais ter 
a mesma alucinación. Por iso lle preguntei a Xaime:

- Ti viches o que eu?

-Si, creo que estamos tolos os dous, ou iso, ou a rá que collín 
no rego era velenosa.

- Nesta situación, as túas capacidades de bromista, son 
admirables, non sei como es capaz. A todo isto, que facemos?

-Pois non o sei, o único que se me ocorre é seguir o que 
dixeron e ver se lle atopamos algunha explicación a todo isto.

- Estou de acordo, continuemos.

Saímos daquela habitación e empezamos a subir as escaleiras 
cara a segunda planta e á culminación da nosa loucura. Cando 
chegamos ao segundo andar, vimos que había unha trampela  no 
teito da que penduraba un cordel coa suficiente lonxitude como 
para poder amarralo unha persoa dende o chan. Tiramos del e 
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descorreuse unha pequena escaleira que nos permitiu acceder 
ao faiado sen dificultade.

A estancia era a máis lúgubre de todas, tiña arañeiras 
por todas partes e un baúl enorme ocupaba a maior parte do 
espazo dispoñible. Todo o que quedaba ao redor deste moble 
estaba ocupado por trastos vellos e inútiles. Alí había desde 
raquetas de tenis das máis modernas ata unha bicicleta das 
máis antigas que existían. Como o principal daquel sitio era 
o baúl achegámonos ata el e intentamos abrilo. Esta empresa 
custounos bastante, pois a tapa do moble era tan pesada que 
botamos man de todas as nosas forzas e ata nos fixo falla un pau 
para que fixera de panca. Cando rematamos a tarefa vimos que 
estaba cheo de libros e de documentos vellos con relación aos 
antigos propietarios. Sobre toda a pila de papeis había un que 
resaltaba máis sobre os outros e por iso Xaime e eu, collémolo 
e lémolo. Era unha carta que dicía:

“Querido/a descubridor/a desta carta:

Se estas a ler este papel é porque descubriches a casa e o 
segredo que ten. Nela habita unha pantasma que por mor dun 
asunto que lle quedou pendente non pode descansar en paz. 
Para que poida abandonar a vivenda debe rematar esa tarefa e 
ti debes axudarlle. A misión que tes que rematar é a seguinte: A 
pantasma que vaga pola casa era o tataratataraneto dun antigo 
nobre. O descendente ao morrer o propietario da casa, despois 
de varias xeracións herdou a vivenda e un valioso tesouro 
que nela estaba agochado. O que sucedeu foi que a muller do 
tataratataraneto ao descubrir tal fortuna quixo gastala toda, 
pero non debía  ser así. Había un escrito que ditaminaba a 
cantidade do tesouro que se podía gastar por cada xeración. 
Entón a muller levada pola súa cobiza matou ao seu home e 
dende aquela quedouse co tesouro. Sábese que hoxe en día, aos 
seus anos aínda conserva unha pequena cantidade del. 
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O que debes facer é conseguir esa parte e traela a esta casa, 
logo tes que metela no baúl no que encontraches a carta que 
estás a ler. A muller á que lle tes que quitar o tesouro vive preto 
de aquí. Ten na súa man dereita unha marca de nacemento 
con forma de flor. Non se quedou coa casa por medo a que 
descubriran o asasinato. Se levas a cabo esta misión con éxito, 
asegúroche que terás a túa recompensa.

P.D.: Polo contrario se fallas no teu acometido, quedarás 
atrapado nesta casa para sempre acompañando á pantasma na 
súa agonía. O mesmo pasará se non aceptas a misión. SORTE!”

- Isto resolve as miñas dúbidas, xa sei o que eran aqueles 
estraños dedos, – comenta Xaime – os desta pantasma. Aínda 
non creo que sexa todo verdade, pode ser unha broma feita por 
alguén para pasar o tempo. Que opinas María?

- Pois eu creo que é verdade, a historia ten lóxica exceptuando 
o da pantasma, claro. Ademais se fora obra dun bromista, aqueles 
dedos no espello non formarían parte dela. Eu creo que podemos 
probar, a parte os nosos pais están de viaxe esta fin de semana e 
podemos movernos con facilidade sen levantar sospeitas.

- Pareces un ladrón planificando un atraco a un banco, pero tes 
razón, así divertirémonos un pouco estes dous días e librarémonos 
da condena eterna. Ante esas condicións non podemos rexeitar.

- Hai que empezar xa! Volvamos á aldea. Está comezando a 
anoitecer e temos que ver como imos facer para entrar na casa 
da veciña, xa que esta mañá vinlle na man unha marca desas 
características. Tamén necesitamos pescudar onde agocha o 
tesouro, porque a carta non nos facilitou ese dato. En marcha!

Cando chegamos á aldea xa era de noite e metémonos na 
casa. Fomos directos ás duchas e máis tarde, xa co pixama 
posto sentámonos nun sofá do noso salón a falar. Eu xa estivera 
pensando no camiño de volta en como resolver os inconvenientes 
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para conseguir o tesouro e pregunteille a meu irmán:

- Onde está aquel walkie-talkie que utilizaba noso pai cando 
traballaba de policía?

- Creo que o ten na súa mesiña de noite no segundo caixón. 
Para que o queres?

- Ocorréuseme unha boa idea. Xa sabes que eses aparellos 
valen para falar entre varias persoas, pois ben, tamén serven 
para falar a través da radio. A nosa veciña ten unha inmensa 
antena no tellado da casa, como é radioafeccionada úsaa para 
comunicarse con toda a xente do mundo que comparte esa 
afección. Por iso se nós conseguimos sintonizar a mesma 
frecuencia ca ela mentres estea falando pola radio, podemos 
darlle un bo susto. Farémoslle crer que somos o espírito do seu 
defunto home e dirémoslle que nos dea a parte do tesouro que 
ela conserva. Senón ameazarémola con que a pantasma a rolde 
durante o tempo que lle quede de vida, xa verás como daquela 
no lo dá. Desta maneira resolvemos o obstáculo de non saber 
onde se atopa o tesouro e non temos que entrar na súa casa.

- Xa, pero non sabe onde ten que deixalo para que o suposto 
espírito o recolla.

-Bah, iso é moi sinxelo, dicímosllo nós nesa conversa por radio. 

- Queda outra cousa, como sabemos nós en que frecuencia 
emite a veciña?

- Vai agora á súa casa e intenta informarte de cal é a 
frecuencia pola que soe transmitir. Invéntate calquera escusa, 
fai como poidas para sabelo, sempre son eu a que teño as boas 
ideas, por unha vez tócache a ti.

- Teño que ir xa? Estou en pixama e xa é moi tarde, non 
podemos esperar a mañá?

- Non, que para outras cousa ben que te moves. Non tardes moito!

A casa
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Cando Xaime volveu aínda estaba enfadado e non me dixo 
nada no momento, pero logo de cinco minutos contoumo:

- Xa sei en que frecuencia soe emitir. Na 7.095 Mhz. Vai 
buscándoa no talkie. 

- Moitas grazas. Sinto que che mandara ir dunha maneira 
tan brusca, pero se non fora así, non teriamos esa información. 
Como fixeches para preguntarlle sen que se decatara?

- Díxenlle que á nosa escola viñera un home a falarnos da 
radioafección e que tiña que facer unha redacción sobre o tema 
para o luns. Así que me gustaría saber cal era a frecuencia que 
normalmente usaba para mencionala na redacción e facer algún 
contacto con ela máis adiante.

- Vaia historia! Agora con todo arranxado, deitémonos. 
Mañá temos moito que facer.

Ao día seguinte erguémonos moi nerviosos. Eu fun coller 
o walkie-talkie e espertei a meu irmán. Logo de almorzar, 
xuntámonos no salón e preparamos a estratexia a seguir:

-Agora co aparato na frecuencia, a esperar que a veciña se 
poña a transmitir – comenta Xaime impacientándose.

Estivemos agardando uns vinte minutos e daquela unha voz 
de muller empeza a dicir:

-Aquí EA1ZZZ transmitindo desde A Coruña (Spain). 
Chamando EA1ZZZ do norte de España, escóitame alguén?, 
cambio. EA1ZZZ do norte de España, cambio.

Nese intre interveño cunha voz sinistra e ameazante:

- Cópiote Claudia, son eu…

- Como, ehhhh?, perdón repita, please. Aquí EA1ZZZ 
transmitindo dende Galicia.
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- Non finxas Claudia, son eu, o teu home, a túa vítima, son eu. 

Grazas ás interferencias que se producían na comunicación, 
conseguía camuflar a voz e seguir co que me propoñía:

- Son o teu defunto home. Tes algo que me pertence. 
Devólvemo. Devólvemo…

- Ehhh… Se isto é unha broma, non ten graza. Que pasa aquí?

- Claudia… Non te resistas, tes algo meu… Dámo… Dámoooooooo!

- Non pode ser. Es Adolfo? Estou delirando, non ten lóxica, 
isto non pode ser certo.

-Si Claudia son. Tes que darme o tesouro. Dámo… , non o 
mereces, non é teu…

- Adolfo, se es ti, cal é a miña vaixela preferida?, ti telo que saber.

Ante esta pregunta quedei de pedra, non contara con que ela 
se asegurarase da existencia da pantasma e tentei recordar o que 
vira na casa. Lembro que cando estivera no comedor había un 
aparador nun curruncho. Nel, había unha vaixela de flores. Ah! 
Por iso ten nunha man a marca da flor, debe ser un símbolo que 
utilizaba nos obxectos que lle pertencían. O que non recordo é 
de que cor eran as flores. Uhmmm… eran vermellas e azuis! 
Sabendo isto dixen:

- Era unha de flores azuis e vermellas.

- É certo! Es Adolfo! Que queres de min? Dareiche o queiras, 
pero non me fagas dano.

Esta afirmación foi o meu sinal, xa a tiña no bote:  

- Non son coma ti, non te quero mancar. O tesouro é meu!.. 
Déixao na túa caixa do correo e baixa todas as persianas. 
Non saias da casa ata a unha da tarde. Se non cumpres estas 
condicións vereime obrigado a roldarte para sempre…

A casa
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- Farei o que ti queiras, déixame tranquila! Non quero saber 
nada máis disto, por favor.

- Xa sabes, non saias ata a unha da tardeeeee!..

Cortei a conversa e vimos como a veciña baixaba as 
persianas rapidamente, saíndo da casa con moita présa para 
meter algo que non vimos na caixa de correos. Tiñamos unha 
hora ata que comprobase se desaparecera o tesouro da caixa 
do correo e apresurámonos a saír. Estando alí, foi Xaime quen 
se arrastrou polo céspede do seu xardín ata onde supúñamos 
estaba o tesouro. Abriu a caixa e colleu unha bolsa de coiro. 
Contiña pedras de diversas cores, moitos colares e variadas 
pulseiras. Destas, había unha que resaltaba sobre as demais. 
Tiña un pequeno colgante no que había gravado o escudo da casa 
que nós encontráramos e que aparecía en todos os cadros que 
había colgados no comedor da mesma. Con todo isto nas nosas 
mans fómonos somerxendo de novo na espesura do bosque ata 
chegar á casa “deshabitada”. Subimos ao segundo andar e logo 
ao faiado. Metemos a bolsa no interior do baúl e pechámolo 
ansiando saber que sucedería. Esperamos un pouco e abrimos 
outra vez o misterioso baúl. A nosa sorpresa foi enorme ao 
ver que a bolsa do tesouro desaparecera. Fora substituída pola 
pulseira co escudo da casa e unha carta que dicía:

“Querido/a amigo/a:

Se estás a ler esta carta é que conseguiches realizar a misión 
con éxito. Grazas por axudar á pantasma agónica. Agora pode 
descansar en paz grazas a ti. Como recompensa ao teu esforzo 
serás o novo propietario desta casa e ademais terás no teu 
poder a pulseira que acompaña a este escrito. Esta posúe unha 
rara capacidade, comunicarse coas pantasmas. Sempre que a 
leves posta poderás gozar desta habilidade.

P.D.: Espero que che sea de moita utilidade e que fagas uso 
dela con responsabilidade.                                   
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Gustounos moito este regalo e a aventura vivida fora 
impresionante. Xa estabamos saíndo da vivenda cando un forte 
golpe da porta de saída nos alertou. Miramos cara atrás e vimos 
como os cristais das fiestras se abafaban. En todos

líase: “GRAZAS!” Era a pantasma agradecéndonos a nosa 
axuda antes de desaparecer para sempre.          

A casa
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rguese xa cansa coma tódalas mañás. Fóra, abren os 
quioscos e os xardíns tínguense cas cores fauvistas da 
alborada. E todo é tan inadecuado. Os noctámbulos 

recollen as vasoiras e regresan á casa. Home, sweet home, pero 
nin Alabama ten mar nin eles saben inglés, e Bob Dylan canta 
desafinado. Aínda así os camións do lixo, superando a duras penas 
a indignación que acaba de sufrir o fenómeno fan, reparan ese 
cheiro mil veces violado, e sen embargo tan único, tan especial, 
que adorna as cidades a primeira hora do día. E as rúas son máis 
indecentes ca nunca. Tódalas tribos saen ó mundo inexplorado e 
penetran con brusquidade a inmensidade que se agocha máis alá 
do portal dun edificio. Os trogloditas ocultan a súa identidade 
baixo abrigos de cores escuras e comezan a rutina.  

(Os xardíns confunden ós noctámbulos e a revolución cheira 
a churros con chocolate). 

Roupa barata. Ela viste roupa barata. Mírase no espello 
e non se desgusta. As paredes núas, a entraña gris perla do 
formigón armado. E ela, roupa barata. A habitación recrimina o 
seu abandono coa mesma seriedade coa que morre un rapaz no 
mundo cada tres segundos. Ritmo de valse e as paredes teñen 
fame. A muller pon a cabeza a remollo e o leite deita por fóra. 
Asoláganse os quioscos. A pota cheira a torrado e as torradas 
esfórzanse por morrer o antes posible no fondo da pota. Ela 
salva da combustión as migallas máis beatas e os quiosqueiros 
cólganselle das unllas. Acaba o almorzo coas xemas trabadas e 
indicios de non estar vacinada, porque querer, quere pensar que 
o que lle asoma pola comisura dos beizos e espuma e non leite 
torrado con torradas (e restos de quiosqueiro, con hipoteca e 
fillos, e camisas co ferro recén pasado por algunha maricarme 
ou maripili sen rulos e en bata de casa, e “esperta Manolo que 
chegas tarde”, mentres lle dá uns golpiños no costado e lle di 
“arreostia que fríos tes os pés”). 

É

Retrato dun espertar incómodo
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Logo, agarra un escarvadentes e arrinca as seccións de 
sucesos de entre os premolares; un búnker de malas novas e 
trincheiras en branco e negro, os accidentes de estrada usarán 
as faltas de ortografía e as iniciais nunca descifradas dos mortos 
como proxectís. Son as oito menos tres e todo segue a ser 
inadecuado. Alguén, moi lonxe de alí, escribe poemas nun pano 
de papel e faise o bohemio. Sen dúbida soa jazz de fondo. Pero 
ela colle o bolso e a chaqueta e sae pola porta. E na casa reina 
un silencio mitificado por anos de xordeira hereditaria. Antes, 
apaga as luces todas e abre algunha ventá, limpa o mantel 
cuadriculado da cociña cunha baeta e desterra o esqueleto 
morno da cunca ó vertedoiro.  Alguén diría que esta pode ser 
unha boa metáfora do abandono ou o baleiro emocional, pero 
non, e só louza para lavar ó mediodía.

Achégase ó coche e o bolso cómelle a man, ela axítaa, e 
liberase do tan prezado agresor sen resultados fructíferos á súa 
procura. No índice, Pinoccio; no corazón, Gepeto (un vello 
pederasta que inventou o antecesor da boneca inchable); no 
maimiño, arpóns; e area debaixo das unllas. Iso si, as chaves 
quedáronlle na casa.

Regresa, desanda os seus pasos e non acerta a dar ningún 
no mesmo sitio, porque o ser humano non tropeza dúas veces 
coa mesma pedra, aínda que esta non sexa a primeira vez que 
esquece as chaves. 

Entra, inspira, expira, inspira, expira, transpira, inspira, está morta. 

Horas despois un doutorado abriraa en canle e determinará 
que a causa da morte non está de todo clara. Quizais un infarto, 
ou o traumatismo craneoencefálico que sufriu ó caer ó chan 
tralo primeiro, e golpearse no precioso moble do recibidor, que 
aínda estaba pagando e do que só lle quedaban dous prazos, 
pero que agora xa pasara de moda. 
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As chaves no caixón da mesiña de noite e a lista da compra, 
orfa na porta da neveira.

O anonimato é sinxelo, o duro, facerse ver. As multitudes 
mastigaron con movementos mecánicos e compulsivos a súa 
necrolóxica. O panteón no que “repousen agora xa por sempre 
en paz os seus restos”, será derrubado dentro duns anos para 
construír pisos de protección oficial, e ela será a pantasma da 
xaqueca que recolle firmas para que os obreiros non comecen 
a traballar tan cedo “que espertan ó bloque todo, e no terceiro 
piso hai un bebé”.

Eran as oito en punto e chegaba tarde ó traballo, de todos 
modos ese día íana despedir. O caso é que… todo era tan 
inadecuado e ninguén sabe ler códigos de barras nin se aprende 
inglés nun mes por moi bo que sexa o método.  

Retrato dun espertar incómodo
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or qué estaba soa no medio daquel lugar descoñecido?

Atopábame na calzada dunha ampla rúa na que o 
tráfico circulaba ruidosamente, había moitas tendas 
nas que a xente non paraba de entrar e sair. Polo meu 

lado cruzaban persoas que semellaban ter moita presa, alguns 
botábanme miradas curiosas pero a meirande parte ía ca vista 
fixa; un par deles miraron o reloxo con preocupación. 

Semellaba o centro dunha cidade, ¿que facía eu fora da miña aldea? 

Non sabía como chegara a parar alí, estaba desorientada e algo 
aturdida. Facía moito frío, calculei que serían as seis ou sete da tarde.

Fixeime en que ía vestida cunha saia marrón e un largo abrigo 
de algo semellante a pel, levaba grosas medias e uns zapatos con 
algo de tacón, un bolso marrón ía tamén pendurado do meu brazo 
dereito. Descolgueino intrigada e mirei no interior dunha pasada: 
un monedeiro vello, chaves, un pañuelo, unha barra de labios e 
un frasquiño de perfume. Collín o monedeiro e mirei dentro, tiña 
menos de dez euros e non había ninguna foto nin tarxeta.

¿Qué fago? ¿Onde vou?

Debín estar preto de media hora alí parada, mirando e facendo 
esforzos por lembrar algo, comezaba a poñerme moi nerviosa.

Volvín abrir o bolso pra observar detidamente os obxetos e 
que algún detalle me sacara desa incerteza. Revolvín as cousas e 
collín o frasco de perfume, púxenme un pouco na man. Sí, non 
había duda, coñecía ese cheiro. 

Viñéronme a cabeza imaxes nas que se vía un rapaz moi 
guapo, alto, moreno, de non mais de vinte anos, tiña uns ollos 
negros impresionantes. El dicía que estaba moi guapa aquel día e 
eu ruborizáme. Iamos collidos da man camiñando por un parque 
moi fermoso no que somentes había vexetación, semellaba estar 
no medio do monte. 

¿P

Recordos
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Lembrei que se chamaba Xoel, adoitaba virme buscar a casa 
cando meus país traballaban na tenda. 

Si, os meus país tiñan unha pequena tenda de artesanía galega 
preto da cidade e eu ía  a miúdo a axudalos polas tardes.

Coñecera a Xoel unha vez que entrara a mercar un agasallo 
pra súa nai, eu atenderao e mantivéramos unha pequena conversa. 
Despóis dese día comezou a vir a miúdo, sempre levaba algo, 
unhas veces unha cunquiña de barro, outras unha figura…

Así estivo arredor dun ano. Un día viñera a tenda coma de 
costume, decidiouse por unha caixiña de madeira e díxome que 
lle gustaría moito amosarme algo.

Veume recoller o día seguinte e me levou a súa casa, eu sentía 
xa algo por el e decidín non desconfiar.

Unha vez alí abriu a porta dun cuarto e invitoume a mirar, 
quedei abraiada. Estaba cheo de obxetos da miña tenda colocados 
coidadosamente en estanterías. 

Entón confesoume os seus sentimentos e eu lle correspondín. 
Así foi como comezamos a sair. Iamos todos os días o parque.

A chuvia distraeume dos meus pensamentos, descubrinme 
sorrindo sóa no medio da rúa. A xente refuxiabase nas tendas da 
imprevista chuvia.

¿Qué fora de Xoel? ¿Canto tempo pasara dende aquela?

Entón fixeime o lonxe, apartados do bullicio vianse cipreses. 
Guiada polo parque dos meus recordos e cunha chispa de 
esperanza decidín achegarme ata alí. 

Non meu levou mais de vinte minutos a pesar de que non era 
quen de camiñar a presa.

Observei a paisaxe e desilusioneime, non podía ser o parque o 
que viña con Xoel, este tiña menos árbores, grandes fontes e un 
parque infantil.
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Camiñaba moi a modiño, a chuvia non paraba e o parque 
estaba deserto.

De súpeto fixeime nun banco, observeino detidamente e comezaron 
a pasarme imaxes pola cabeza. O corazón deume un chimpo.

Ese era o noso banco, sentábamos nel tódolos días nas nosas 
visitas diarias. Tantos soños, tantas promesas... non había duda. 
Inundeime de alegría.

Non entendía por qué o parque estaba tan cambiado pero 
dábame igual, estaba feliz, tiña a certeza de que Xoel aparecería 
coma sempre, viría por min.

Senteime no banco a esperar lembrando momentos vividos xuntos. 

Pasaban as horas e a chuvia foi a mais. Perdín a noción do tempo.

Entón vin unha silueta que viña canda min, non era quen de 
ver quen era ca chuvia e o forte vento, pero so podía ser el, ¿quén 
se non? Erguinme rápidamente do banco entusiasmada. 

Cando puiden ver a figura quedei totalmente desconcertada, non 
era Xoel, pero eses ollos, eses enormes ollos negros si eran os que 
eu recordaba. Tratabase dunha muller xoven, morena, moi guapa. 

- Mamá, meu Deus, menos mal que estás ben, estivémoste 
buscando por todas partes. - A muller abrazoume, tiña os ollos 
cheos de bagoas.

- ¿Encóntraste mal? Mamá dime algo por favor-

Eu non entendía nada, non puiden dicir palabra ata o cabo dun rato:

- ¿D... donde está Xoel?

A muller miroume asustada e rompeu a chorar, tatexou entre bagoas:

-  Mamá, papá morreu fai doce anos.-

Seguía sen entender, negabame a aceptar o que dicía esa muller.

Recordos
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 -¿Dónde está Xoel? E... ¿quén... quén es tí?

A muller levouse as mans a cara e voltou a chorar. 

Cando puido falar miroume os ollos dun xeito que xa coñecía.

-  Xoel morreu fai 12 anos. Eu son Auria… son a vosa filla mamá. 

A muller colleume da man e foi nese momento cando me din 
conta de que era fraxil e arrugada.

Mirei eses ollos, o parque tan cambiado, o banco vacío.

Entón unha bagoa esvarou pola miña meixela.

 “Mais de 25.000 persoas sofren Alzheimer en Galicia, mais 
de 600.000 en España, cifra que, según as previsions, duplicarase 
nos próximos 20 anos.”
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ios Carlota, acabas de salvarme a vida!- empurrei 
dela cara dentro da habitación e obrigueina a que se 
sentara sobre a miña cama e a que me dera a bolsa.

- De nada muller, de nada. Se no fondo tamén me fago un 
favor a min mesma, xa que se chegas a ir con eses vestidos teus 
tan… como diría? Espantosos, cruzaría de beirarrúa e faría como 
que non che coñezo- Carlota estirouse na cama desfacéndoa a 
máis non poder.

- Moitas grazas. Vexamos- abrín a bolsa e baleirei o seu 
contido. Varios pantalóns e camisetas negras caeron polo chan-. 
Isto. Quedo con este pantalón e con esta sudadera.

- Sabíao. Era visto. Pono rápido, que quero verche por unha 
vez na túa vida sen vestidos estrafalarios- dixo sorrindo.

- Xa me viches máis veces sen vestidos- indiquei.

- É certo. Vinche en traxe de baño- era inútil discutir con ela. 
Quiteime o pixama e vestinme o máis rápido posible. Carlota 
prendeu o casete no que aínda estaba o disco de Linkin Park que 
estivera escoitando antonte-. Non sei como túa nai che deixa 
escoitar este tipo de música. Non pega con ela.

- Xa- mireime ó espello e liberei a miña melena da endemoñada 
goma que sempre a suxeitaba-. E falando de miña nai... Apaga a 
música Carlota!

Carlota non o pensou dúas veces. Desenchufou o casete sen antes 
apagalo, e con el, varias lámpadas enchufadas no mesmo enchufe.

Mentres gardaba apresuradamente a roupa na bolsa de onde 
a sacara, escoitaba o ruído procedente das escaleiras, e para ser 
exactos, dos tacóns de miña nai ao bater co chan.

Carlota sentouse no borde da miña cama como quen non 
quere a cousa e eu púxenme a bata por riba da roupa.

-D

Salepla
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Miña nai entrou de súpeto pola porta da miña habitación e antes 
de falar, botoulle unha ollada ao cuarto, en busca de algo fora de lugar.

- ¡Ai mi niña!- miña nai suxeitoume polo pescozo e comezou a 
bicarme na cabeza como facía sempre que me levaba ao colexio-. 
Que mayor te estás haciendo.

- Mamá, sólo voy a una fiesta de nada- indiquei.

- Bueno, unha festa de nada… creo que haberá unhas dúas 
mil persoas- fulminei a Carlota ca mirada para que calara a boca 
porque xa bastante me custara convencer a miña nai para que 
agora ela me viñera con esas.

- Carlota, habla bien. Que dirían tus padres?- apresei a mandíbula 
para non replicarlle a miña nai, aínda que ganas non me faltaban.

- Lo siento señora Figueira- miña nai asentiu e ficou calada cara min.

- ¡Ai Saleta! Que hermosa estás hoy. Estoy segura de que 
hoy será una gran noche. Por fin la gente del pueblo, sabrá quien 
es la heredera del pazo- Sorría abertamente, ou mellor dito, 
estupidamente-. Pero recuerda que te quiero en casa a las dos 
y media. Adiós Carlota- ela fixo un son raro que eu identifiquei 
como un “anda lárguese dunha vez” e miroume aguantando a risa.

- Por fin la gente del pueblo sabrá quien es la heredera del pazo- 
dixo imitando a voz de miña nai-. Pero se ninguén che coñece!

- Grazas outra vez- saquei a bata e calcei as deportivas.

- Odio cando túa nai ponse a dicir que falar galego é falar 
mal. Ademais, que muller tan hipócrita. É dicir, ponche un nome 
galego, ela ten un apelido galego e despois, mándache a Santiago 
estudar porque segundo ela, Negreira ten un nivel de estudo 
pésimo. Dios, maldita muller!- Carlota sacudiu a cabeza facendo 
que cada un dos seus rizos louros caese para un lado diferente. 
Miroume cos seus ollos verdes uns segundos antes de falar-. Xa 
sei que é túa nai. Pero sinto, é o que penso.
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- Pensas que se estivese de acordo con ela, faría o que fago? 
Falar galego as súas costas e andar con xente que ela considera 
mala influencia? Xamais podería estar tan de acordo contigo e 
incluso ás veces preferiría que fose túa nai.

- Non grazas, prefiro ser orfa- Carlota púxose detrás miña 
para verse no espello-. Estas lista?

Mireime, o meu cabelo liso marrón caía polo lombo como 
nunca antes fixera. Unha fina raia negra bordeaba os meus ollos 
marróns resaltándoos e sentíame moi cómoda con eses pantalóns 
e quentiña dentro da sudadera.

- Si, estou lista- afirmei.

- Estás rara- repuxo Carlota.

- Seguro que queres ir? Non coñecemos a ninguén e ímonos 
aburrir moito nolas dúas soas, non cres?

- Ai non, non, non, non. Agora non te me botes para atrás eh! E en 
todo caso, serás ti a que non tes amigos por ser unha pija amargada 
que non ten contacto ca vila na que vive- Carlota golpeoume cun 
dos coxíns que cubrían parte da miña cama facendo que todas as 
plumas que había no seu interior, se esparexesen pola habitación-. 
Polo de agora eu teño uns amigos agardándome.

Baixamos as escaleiras procurando non facer ruído, pero miña 
nai, maruxa por natureza, saíu do salón cas cellas engurradas.

- Saleta, no pensarías irte sin despedirte?

- Claro que no mamá- dinlle un abrazo da mala gana e o anaco 
que durou, presteille máis caso a televisión situada ao fondo do 
salón que a ela.

De feito había algo na enorme pantalla que me chamaba 
moito a atención…

Salepla



66 VII Certame Literario

Achegueime ca boca medio aberta e sinalei a pantalla á vez 
que miraba a miña nai con curiosidade.

- Mamá, que é… ¿Qué es esto?- na pantalla, un rapaz un ou 
dous anos máis maior ca min, golpeaba a un garda que portaba 
unha bandeira española na man. Varios policías intentaban 
agarralo, pero a forza dese rapaz era incrible.

- ¡Ai querida! No deberías ver estas cosas, pero a lo hecho 
pecho- tragou saliva nerviosa-.  Pues es la manifestación que 
hubo el otro día en Santiago, esta de profesores y alumnos que 
defendían el gallego, gente muy inculta diría yo…- miña nai 
sacudiu a cabeza e volveu observar a pantalla-. Y como también 
puedes observar, gente muy bruta. Parece que aún procenden de 
la Edad Media. Si yo llego a ser la madre de ese niño, lo meto 
interno en un colegio. ¡Ai querida! Déjame ver como vás- miña 
nai aproximouse a min coas mans abertas disposta a quitarme o 
abrigo que me cubría os xeonllos.

- No mamá, que tengo frío- os meus ollos seguían fixos na 
pantalla, e nese rapaz que acababa de soltarse das mans da policía 
e que nestes momentos miraba furiosamente á cámara cuns 
enormes ollos verdes, refuxiados nun muro de longas e negras 
pestanas-. Nos vamos.

Carlota tirou de min para que non quedara más tempo pasmada 
e de súpeto, xa estabamos na rúa, enfrontándoos ao frío da noite.

- É por esta rúa. Apura que xa chegamos vinte minutos tarde- 
Carlota botou a correr pola rúa que aparecía diante nosa. Era 
unha rúa de beirarrúas anchas e chea de bares, e xusto no medio e 
medio da estrada, un grupo de rapaces agrupábase para ver como 
outros dous se daban de… bueno, pegábanse.

- Carlota, que pasa alí?- Carlota detívose de súpeto. Era 
evidente que non se decatara da pelexa.
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- Corre!- sen previo aviso, apresurou máis aínda o paso e 
meteuse no medio e medio da pelexa, tirando dun rapaz de cabelo 
moreno revolto que neste momento estaba enriba doutro louro de 
bote que se tapaba a cara cos cóbados nun intento de defenderse-. 
Pablo, sóltao! Déixao en paz!

Abrinme paso entre o grupo de xente amontoada ao redor, pero 
non fun tan cabra tola de abalanzarme sobre eses descoñecidos 
rapaces, non coma Carlota.

- Pablo, que o deixes che digo! Non ves que está indefenso? 
Xa non pode facer nada!- Carlota caeu no chan de cu co tal Pablo 
enriba e fiquei abraiada ao darme conta de quen era.

Uns enormes ollos verdes pousáronse en min nun breve 
momento mentres o rapaz se levantaba e axudaba a Carlota. 
Recoñecino de inmediato. Era o rapaz que acababa de ver na 
tele, o que lle bourara a un garda. Polo visto, bourar era unha das 
súas maiores aficcións, algo ben triste.

- Que non volva a verche por aquí, ou daquela si que haberá 
serios problemas e terá que vir o espírito santo en forma de avestruz a 
salvarche!- berrou Pablo vendo como o rapaz louro escapaba correndo.

- Por que será que sempre que hai bulla estás ti no medio?- 
preguntou Carlota limpándose a terra que tiña na roupa.

- Casualidade- Pablo limpouse o nariz ca manga da súa 
sudadera branca deixando unha visible mancha vermella nela.

- Non sexas porco ho!- Carlota deulle un pano pero el deixouno 
caer como se non o vise.

- Xa era horas de que chegaras. A que esperabas? Ao día 
seguinte…?- Pablo calou e miroume con cara de curiosidade. 
Sorprendeume que se acabara de dar conta da miña presenza, xa 
que non había nin minutos que me fulminara cos seus preciosos 
ollos-. E esta lady de onde saíu?

Salepla
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- Non sexas borde. Chámase Sabela e é amiga miña- indicou 
Carlota. Sorrín timidamente xa que todo o xentío estaba a observarme.

- Que amigos tan raros tes- repuxo. Abriuse camiño entre a 
multitude e entrou nun bar situado na rampla que daba ao parque 
infantil. Moitos dos que supuxen que serían os seus amigos seguírono 
e outro tanto marchou na dirección contraria. Carlota agarroume 
polo brazo e guioume na dirección que menos me gustaba.

- Vamos- dixo empurrándome pola rampla abaixo.

- Non me dixeches que tiñas este tipo de amigos tan…

- Tan que? Non son malas persoas, o único que pasa é que non 
se adaptan ó perfil de alumno de La Coru, iso é o único. E digo 
eu que algún día terás que coñecer a xente distinta, non?

- Pode ser- admitín.

- Vamos, aquí afora vai moito frío.

- E que pasou agora con ese rapaz?- preguntou Carlota 
apoiando a cabeza sobre unha man.

Pablo sacou unha cabicha do peto e meteuna na boca ao 
mesmo tempo que lle prendía lume. Botou o fume con coidado 
deixando un denso cheiro a tabaco no aire.

- Estaba farto. Xa era a terceira vez que tiña problemas con el 
e sempre que o atopaba tiña algo que dicir. Nunca aprende, e por 
iso hoxe canseime, e dinlle.

- Que nobre pola túa parte- murmurei. Pablo calou a boca e 
miroume fixamente, ao principio sen dicir nada.

- Se o prefire a señorita, a próxima vez tírolle rosas, pero iso 
si, con espiñas.

- Todos os homes sodes iguais- dixen facendo como se non 
escoitase a súa contestación-. Todo o “arranxades” ca forza.
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- Teño pinta de ser como os demais homes?- miroume cos 
seus enormes ollos máis abertos do normal.

- Si. Ti exactamente es o prototipo de home do que estou a falar.

- Non me deas tanto alago xunto que non os vou saber 
interpretar- dixo sorrindo e deixando á luz uns dentes brancos e 
rectos. E que ese rapaz solo tiña de defecto a súa personalidade?

- Non son piropos precisamente- refunfuñei.

- Quen dixo piropos?-bebeu un sorbo do vaso que suxeitaba 
con unha man e que contiña algún tipo de substancia alchólica.

- Que tocará agora? Chutarse?

- Pero ti de que vas? Ou mellor dito, por quen me tomas?- 
preguntou deixando o vaso sobre a mesa cun golpe-. Que es 
como eses ricos das cidades que pensan que por qué os demais 
somos de vila xa somos uns drogados sen futuro?

- Eu non quería dicir iso- baixei o ton da miña voz ao decatarme 
da miña metedura de pata.

- Vos nunca queredes dicir nada, pero sempre o acabades 
dicindo- levantouse e arrastrando os pé saíu do bar en dirección a 
zona baixa do parque infantil.

- Cagáchela- díxome Carlota en canto a porta estivo pechada.

- Xo sei...- sacudín a cabeza arrepentida.

- Vaite- sinaloume a porta ca man que tiña libre-. Vaite tras el.

- Pero que dis? Se non o coñezo de nada!- protestei.

- Pos para non coñecelo xulgáchelo moi rapidamente, non cres?

- É verdade, pero non me negarás que tiña razón.

- E que? E por iso xa tes que insultalo. Mira, nunca antes vira 
a Pablo afectado por algo que lle dixeran, e menos por algo que 
dixera unha persoa descoñecida. Iso é raro- admitiu.

Salepla
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- Está ben- dixen mentres me levantaba e colocaba a cadeira 
no seu sitio-. Pero se nunha hora non estou de volta, chama ós 
bombeiros e rescatádeme.

- Non sexas parva, non che vai facer nada. É probable que che 
insulte, pero pouco máis- explicou.

Descendín a costa e xusto cando virei á dereita, diferencieino 
na escuridade do parque, apoiado nunha varanda. Estaba fumando 
para variar, e tiña a mirada fixa no horizonte.

Achegueime procurando non facer ruído, pero a grava do 
chan traizooume.

Pablo xirouse de súpeto e ao ver que se trataba de min, volveu 
ao seu antigo estado.

- Ola...- apoieime na varanda e mireino na escuridade 
esperando a que el respondera, pero so fixo un xesto ca cabeza 
que non souben identificar-. Sinto de veras. 

- Pensáralo antes de insultarme. Pero claro, son un rapaz como 
outro calquera que se droga e lle pega a xente. Moi elocuente- 
dixo ironicamente.

- Non o dicía en serio- rumoreei.

- Non? Porque a min pereceume que si.

- Dígoche que non.

- Pois logo as túas bromas son moi de mal gusto- xirouse cara 
min e os seus ollos verdes brillaron ca luz da lúa-. Xa sei que non 
me adapto ó teu perfil de alumno de colexio privado, ó que seis 
pais lle mercan todo o que quere e que so se ten que preocupar 
por a roupa que levar...

- Precisamente odio a xente que é así- corteille-. E non sei se 
te das de conta, pero eu tampouco son así.
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- Porque o dis? Porque es máis guapa ou porque falas en 
galego?- preguntou ca cella dereita levantada.

- Polas dúas cousas diría eu- sorrín.

- Crida.

- Mira quen foi falar!

- Perdoa, pero por agora aínda non dixen nada agradable de 
min, e ti tampouco o fixeches, algo que me estraña porque as 
rapazas é o que soen facer en primeiro lugar.

- Ves? Con iso xa demostras que es un crido rotundo- afirmei.

- Grazas- botoulle unha ollada rápida ó parque e volveu a fixar 
os ollos en min-. Queres dar unha volta?

- Supoño que despois de como che falei, o mínimo que podo facer 
é seguirche a corrente- dixen, aínda que no fondo tiña unha enorme 
curiosidade por saber cousas dese misterioso rapaz que tanto me fascinaba.

- Xa, se no fondo estás desexando vir- empezou a camiñar pola 
costa sen desviar a mirada do chan-. Así que es unha galeguista 
en potencia, non?

- Non esaxeres a cousa. Gústame o galego e paréceme moi 
mal como o tratan e como o discriminan, e paréceme peor aínda 
que nas cidades estea case morto.

- Pero ti estudas nunha cidade- indicou-. E túa nai é imbécil.

- Oes!- iso estaba totalmente fora de contexto-. Non fales mal 
de miña nai.

- Se no fondo ata ti mesma o dis.

- Agarda, como sabes quen é miña nai?- preguntei confusa.

- Na vila sábese todo. E a túa familia en concreto é a chamada 
“familia finolis”, porque teus pais nin sequera fan a compra aquí 
por medo de contaxiarse, supoño.

Salepla
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- Meus pais.... sobre todo miña nai... son difíciles de tratar. 
Pero ti porque sabes tanto de meus pais?

Calou a boca e apresou o paso de tal maneira que tiven que 
botar unha carreira pequena para alcanzalo.

- Fala- dixen cando o tiña collido do brazo.

- Non é que saiba cousas de teus pais. Para ser exactos, sei 
cousas sobre ti- a resposta sorprendeume.

- Espíasme?

- Teño cousas mellores que facer, creme- dixo sorrindo-. Pero 
sei que a túa cor preferida é o azul, que o teu grupo favorito é 
Franz Ferdinand, sei que tocas a guitarra desde que tiñas oito 
anos e que cantas como xa lle gustaría a moitos. Sei que es atea 
e non cres en nada sen velo. Odias as matemáticas e dáseche moi 
ben as linguas e os idiomas. Non estás de acordo cos ideais de túa 
nai e defendes aquilo no que cres, que no teu caso é o progreso 
da lingua galega...

- Hai algo máis que saibas?- preguntei interrompéndoo.

- Si- agachou a cabeza máis aínda e pareceume que lle tremía 
o queixo-. Que desde o día que che vin entrar no pazo cando 
acabaras de chegar do colexio, unha anormal interese por ti 
comezou a medrar dentro de min e desde aquela... si, espieiche 
daquela maneira.

- Entón hoxe, cando nos presentaron, xa me coñecías?

- Si- admitiu.

- Ei de recoñecer que serías un grandísimo actor- comentei-. 
Eu tamén che coñecía.

- Ai si?- preguntou curioso e mirándome de novo á cara e non ó chan.

- Hoxe mesmo che vira na tele na manifestación... pegándolle a un garda.
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- E despois víchesme pegándolle ao imbécil de Mazaricos... 
normal que tiveras esa imaxe de min e de que dixeras o que dixeches.

- Aínda vendo o que vin, non tiña dereito a xulgarte tan pronto, 
sen sequera ter unha conversación contigo- el arrimouse tanto 
que sentía a calor dos seus brazos pretos ós meus.

- A que agora que xa falaches comigo xa non che parezo nin tan 
bruto, nin tan salvaxe?- rodeoume cos seus brazos e sorprendinme a 
min mesma deixando que se quedasen alí. Normalmente evitaba o 
contacto cos rapaces que son moi lanzados, e sobre todo, con rapaces 
coma el. Pero neste caso so tiña ganas de estar máis preto del.

- Parécesmo, pero menos- dixen arrimando a cara ata sentir o 
seu alento cerca.

- Por algo se empeza. Sabes? Estamos rompendo as regras de 
túa nai- dixo triunfante.

- Miña nai pode ir dar un paseo que ninguén a botará en falta.

- Vaia filla máis desobediente. 

- E orgullosa que me sinto de selo.

Pablo virou a cabeza cara a dereita e eu cara a esquerda e os nosos 
beizos xuntáronse durante uns instantes que pareceron eternos.

Pablo separouse un momento pero só para dicir:

- Non sabes canto tempo levo desexando isto.

- E ti non sabes canto tempo levo buscando unha persoa así, 
que se adapte ós meus requisitos.

- Os de fumar e beber incluídos?

Penseino varias veces antes de contestar.

- Se se trata de ti, si.

- Dáste conta de que estás a falar cun descoñecido?- preguntou.

Salepla
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- Si, e é co descoñecido co que máis me sentín no meu fogar 
en toda a miña vida.

- Seino- dixo arrimando a súa cara onda a miña.

- Crido.

- Crida.

Os nosos beizos volvéronse xuntar e así  permanecemos sen 
saber canto tempo. Gustábame o seu contacto porque non eran 
soamente bicos que unen o amor de dúas persoas, aínda que esas 
persoas se acabasen de coñecer, se non que tamén son os bicos 
que unen dúas linguas nunha, dúas linguas iguais cas mesmas 
batallas por diante.

- Pero qué?- separámonos xusto a tempo para ver a Carlota 
detida no medio do camiño ca boca aberta e os ollos coma 
pratos-. Saleta, dixéchesme que che viñera salvar, e mira co que 
me atopo!

- É unha historia moi longa- dixo Pablo sen soltarme.

- Permíteme dubidalo, xa que so pasaron uns cantos minutos, 
pero parecíame raro que Saleta non chegara correndo e berrando 
ao minuto de estar contigo. Agora vexo o porque.

- Anda vamos- tirei de Pablo en dirección a Carlota que seguía 
enfurruñada e entre risos e empuxóns, entramos de novo no bar, 
onde se nos acomodaran o resto dos amigos de Pablo, que ao igual 
que el, xa non me parecían nin tan brutos e nin tan malas persoas.
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xoves. Un xoves coma outro calquera, de non ser que 
hoxe María non está. Foi pasar uns días á casa dos seus 
pais. Se estivese, antes de saír daríame un bico e diríame, 
coma todos os días, que puxera o cinto e conducísemos 

con tino. Baixo á rúa. Na esquina agardan Antón e mais Xurxo. 
Esta semana toca ir no coche de Antón. A semana pasada fomos 
no meu e a semana que ven será a quenda de Xurxo. Compartir 
coche non só é máis económico, senón tamén máis ecolóxico. 
Xurxo senta á beira do condutor e eu detrás. Antón acciona a 
panquiña do intermitente, cédelle o paso a unha furgoneta e a 
dous turismos e incorporámonos á rúa. Caen unhas pingas de 
choiva. Ponse en marcha o limpaparabrisas. O tráfico é 
relativamente fluído. Chegamos ó cruce e o semáforo está en 
vermello, coma decote. Mentres agardamos miro ó escaparate do 
súper que fica á miña dereita. O chocolate con abelás, as peras 
conferencia e o polbo conxelado están de oferta. O resto, aceite 
de xirasol, noces de California e queixo de untar, non me di nada. 
O coche que temos diante de nós loce un adhesivo a carón da 
placa de matrícula que reza: [Eu       Galiza]. Antón entretense uns 
segundos intentando ler coa xema dos dedos a palabra AIR BAG, 
gravada en baixorrelevo no centro do volante. Só temos cinco 
vehículos diante de nós e cando se pon en verde danos tempo de 
pasar o semáforo. Poñemos rumbo a Santiago pola estrada 
nacional. As pingas convértense en choiva. Do paso elevado 
colga un anaco de saba cunha lenda escrita en letras maiúsculas, 
vermellas e asimétricas. Nun primeiro momento penso que se 
tratará dunha reivindicación veciñal: un semáforo, unha gardería 
ou unha mellora no subministro de auga. Mais fállame a intuición, 
é o anuncio da voda dun tal Miro cunha tal Xeila. “O AMOR É 
CEGO, MAIS O MATRIMONIO ÁBRECHE OS OLLOS” - 
sentenza o texto. Ó deixar atrás os últimos edificios da vila unha 
lata de refresco baleira sae disparada pola ventaíña do coche que 
proclama o seu amor a Galicia con adhesivos. <<Hai amores que 
matan>> - penso indignado. Véñenme á memoria os vertedoiros 

É

Un día coma outro calquera
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incontrolados que teño atopado durante as rutas de sendeirismo 
polos montes da bisbarra, cheos de rebo, colchóns, cadeiras de 
praia, cubetas de váter, televisores, tendedeiras da roupa, moreas 
de libros editados por distintas consellerías, ducias de monecas 
eivadas, restos de lavadora, botas de goma, teclados de ordenador 
coas teclas cheas de roña, pneumáticos de coche utilitario moi 
usados, unha muxidora automática oxidada, un raposo disecado 
e birollo sorrindo con malicia... A choiva parece que vai remitindo. 
Antón pon a radio e a realidade volve ser a dun día coma outro 
calquera: cuñas publicitarias e os informativos locais. Unha 
academia de linguas sortea dúas viaxes a Mallorca entre os novos 
matriculados, <<será para que practiquen o inglés ou o alemán na 
illa>> - unha funeraria patrocina un concurso de contacontos, 
<<de humor negro>> supoño - o concelleiro tránsfuga que 
recibira unha bastonada dun xubilado no transcurso dun pleno 
ten unha fisura na clavícula e quere demandar ó agresor por vía 
penal, <<como non lle quiten o bastón ó demandado o xuízo 
pode ser divertido>> - nunha aldea a policía confíscalle medio 
quilo de cocaína a un cura que atendía el só a sete parroquias, 
<<para que logo digan que non hai vocacións>> - no minuto 35 
do último partido un xogador do Lobelle sufriu unha escordadura 
de nocello. Enfilamos a longa recta en quinta velocidade. A altura 
dunhas leiras de millo vexo unha muller apostada soa na beira da 
estrada. Viste un vestido branco dunha tela vaporosa e ten unha 
aparencia espectral. A súa expresión é triste e apagada. Cando 
pasamos á súa altura ela crávame os seus ollos estremecidos e 
ségueme coa mirada mesmo mentres se vai afastando no 
parabrisas traseiro. Atópolle un parecido coa muller acoitelada 
polo seu marido que saíu no xornal a semana pasada. Caio na 
conta de que o seu cadáver foi atopado por aquela mesma zona e 
sinto un arrepío en todo o corpo. Coméntollo a Antón e a Xurxo, 
pero eles, que van falando sen moito entusiasmo do Deportivo, 
non me responden. Deixa de chover e a radio semella querer 
celebralo coas notas dunha bachata apegadiza. Eu déixome 
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contaxiar pola música rumbosa, e tamén polo optimismo que 
irradia un señor calvo e panzudo que fica con dúas enormes 
bolsas de grelos nunha parada do autobús. Nun movemento do 
volante nunha curva o contaquilómetros fica á miña vista e vexo 
como o número 9 despraza ó 8 para formar a cifra 87.349. Calculo 
mentalmente canto falta para chegar ó seguinte número capicúa, 
unha manía que arrastro dende que era un cativo. Faltan 
exactamente 38 quilómetros. Interprétoo coma un sinal de bo 
augurio, pois coincide coa miña idade. Lembro que xa toca 
cambiarlle o aceite ó meu coche. A factura do último cambio, no 
taller do concesionario oficial, aínda proe. Esta vez hei de probar 
nun taller particular ou nun deses de servizo rápido. Seguro que 
aforrarei cartos. Repaso mentalmente os recados que teño que 
facer despois do traballo: mercar aspirina efervescente, anotarnos 
a María e a min para a ruta de sendeirismo do domingo, recoller 
a chaqueta da tinturería. Repasando os recados caio na conta de 
que esquecín os exercicios corrixidos enriba da mesa da cociña, 
<<terán que agardar ata o luns>>. Un 16 válvulas adiántanos 
coma un raio e obriga a Antón a pisar o freo para facerlle un oco 
entre o coche que circula diante de nós e o noso, pois no cambio 
de rasante aparece un autocar circulando en sentido contrario. O 
coche da manobra temeraria é un modelo coupé de cor negro 
brillante con dous tubos de escape cromados, lamias de aluminio, 
cubertas 225/40 e unhas luces de freado que semellan o rótulo 
dunha discoteca. Conduce pegado ó coche que o precede e por un 
momento penso que quere adiantalo pola dereita. Antón aumenta 
a distancia de seguridade e achégase un chisco á beira, pois en 
sentido contrario acércase un camión cun remolque articulado. 
Aínda así, co rebufo que provoca o trailer ó seu paso o noso 
coche sofre unha lixeira sacudida. O móbil de Antón avisa de que 
acaba de entrar unha SMS. El fai un amago de agarrar o teléfono, 
pero a instancias de Xurxo e miñas desiste. Cruzámonos con 
outro camión. Esta vez píllanos desprevidos e o rebufo do aire 
provoca unha sacudida do coche máis forte ca de antes. Chegando 

Un día coma outro calquera
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a Santiago o tráfico vólvese algo máis denso. Ó pasar á altura da 
entrada do cemiterio de Boisaca paréceme recoñecer a unha 
compañeira de traballo agardando no seu coche para incorporarse á 
procesión de vehículos que nos diriximos á capital de Galicia. Eu 
quero confirmar a miña sospeita con Antón e Xurxo e ante a miña 
pregunta eles deixan de falar do Deportivo, mais fican en silencio e 
non me comentan nada. Na primeira rotonda un individuo conduce 
coma se estivese nunha zona libre de normas de circulación. 
Escóitanse varios golpes de bucina, pero el non se da por aludido 
ningunha das veces. Nun sinal de tráfico alguén pintou cun aerosol 
un ‘L’ diante do topónimo da capital da provincia e outro escribiu 
‘NH’ enriba do ‘Ñ’. Véñenme ganas de baixar do coche e pintarlle ó 
‘O’ uns olliños e un sorriso <<que poeta dicía que os asuntos seiros 
era mellor abordalos con humor?>>. Ó fondo xa se ve a bandeira de 
Galicia ondeando con languidez no tellado do complexo 
administrativo de San Caetano. Imos ben de tempo. Se atopamos 
axiña un lugar onde aparcar aínda poderemos tomar un café antes de 
entrar no colexio. Temos sorte e Antón localiza en seguida un oco 
onde estacionar o coche. Eles disque teñen que facer unhas fotocopias 
antes da clase e, con aparente desgana, diríxense á entrada do 
instituto. Eu entro no bar de sempre, pois aínda me da tempo de 
tomar un cortado. Mentres agardo que Manolo, o camareiro, me 
atenda bótolle unha ollada ó chou ó xornal que fica aberto enriba da 
barra. Todo parece indicar que vai ser un día coma outro calquera. 
Mais de súpeto sinto un estremecemento en todo o corpo que me 
paraliza coma se me inxectasen unha pezoña fría e corrosiva nas 
venas. Nas páxinas locais do xornal unha nota informativa do 
instituto no que eu traballo informa que mañá ás 11 oficiarase unha 
misa na miña memoria, falecido hai unha semana. De repente 
lembro horrorizado o accidente de tráfico, o sábado cando volvía 
de lavar o coche. A visión do faro do camión dirixíndose cara a min 
coma un obús faime ceibar un berro desesperado. Mais ninguén se 
volve, ninguén me mira. Todos móstranse indiferentes ante a miña 
dor e a miña angustia.
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omos civilizados. Cando Natalia i eu nos deixamos atopei 
lóxicas as súas motivacións. O paseo foi calmo, os pasos 
preguiceiros, como se toda a enerxía fose precisa para 

facer asumibles as explicacións do que estaba a acontecer. Por 
pouco pero aínda era día, camiñabamos polo peirao e como 
tantas veces cheiraba a mediomar, nada semellaba ter mudado, 
as xentes subindo ou baixando da lancha, os coches circulando 
amodo, alguén no peirao deportivo, rapaces e xubilados pescando 
ou cando menos intentándoo e un vento que aquel día acordou 
ser considerado coas nosas tribulacións, permitíndonos escoitar 
sen dificultade as nosas verbas, sen alborotarlle a Natalia a súa 
melena enferruxada que noutras tardes tanto a distraía.

Había dous anos que remataramos a carreira i eu quedárame 
a traballar en Santiago. Natalia andaba a preparar oposicións nun 
piso dos seus pais, que é un traballo pagado só con esperanza. A 
nosa relación fora acomodándose aos fins de semana.

- Levo pensado moito nisto. -ela soa- O noso amor facíase 
grande no día a día, en cada sobremesa no lume trivial das 
confidencias, nos éxitos e nos fracasos cotiáns que non nacen para 
a memoria, senón para o olvido ou xa mortos. Era o amor dos 
cafés nos parénteses na biblioteca, do Cola-cao da noite, e agora 
na distancia todo é mais frío e se torna silencio. Sabes? Xa non me 
da reviravoltas o corazón cando te vexo aparecer pola porta, coma 
naqueles días en que regresabas, como un regalo, a media mañá da 
biblioteca, e os meus pes xa non lles importa estar fríos. Eu supoñía 
que a escaseza de ti habíate facer mais desexable, que había de ter 
máis fame de ti. Non o busquei pero tampouco sei como esquivalo. 
Aconteceu. Non nos merecemos seguir deste xeito.

Estaba afónica e creo que ese xeito tan contido de falarme, 
por non forzar a voz,  facíame vela aínda mais razoable. Non me 
pareceu elegante preguntar se había outro nos cafés, non sei se  
xa nos Cola-caos de antes de deitarse.

S
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Xuro que mantiven o tipo. Doído pero sereno paseei no lento 
baile dos seus pasos. Sei seguro que procurei ser gracioso, intentando 
manter a dignidade, quitándolle importancia, como non, á ruptura. 
Morría de ganas de saber se se deitaba con alguén. Que te deixen por 
ninguén sempre me pareceu o mais humillante do mundo. “Déixote 
por que prefiro o baleiro a ti, é moito menos aburrido.”

Empeñouse en ir cear. Procurei ser pragmático mentres ela daba 
conta, despois de picarmos un revolto de grelos con gambas, lacón 
frío e unhas luras fritas, dun soberbio entrecosto xenerosamente 
acompañado, aínda que tal apetito pareceume pouco considerado 
para co abandonado mirei de solucionar pequenos atrancos 
producidos pola nova situación. Somos civilizados. Acordamos 
mandarnos por mensaxeiro as pertenzas que foran quedando en 
piso contrario no ir e vir de ese amor esmorecente. Como somos 
civilizados díxome que podía pasar aquela última noite no seu 
piso. Nunca durmín na habitación de invitados. Fixemos, supoño, 
o desamor. Chegou o pracer e o despois do pracer e pensei que non 
fixeramos outra cousa no último ano. Que o sexo, sen darme eu de 
conta, viña xa sabendo a despedida.

Cando un coñece a alguén non sabe se vai ser para o 
esquecemento. Cando alguén te abandona sabes que está a 
ocorrer un fito, que algún día será unha referencia temporal. 
Comentarás: ”Estiven en Oporto algo despois de que Natalia 
me deixara”. Un sabe ou supón que se vai acordar daquel día, 
mais non pode adiviñar cal vai ser o xesto, a escena que se vai 
converter na referencia, no símbolo do suceso. Isto vai  tomando 
corpo mais tarde, todo acaba por podrecer menos algo que sen 
saber por que fosiliza e queda sempre á nosa disposición.

Nos días que seguiron gardei recordos e fotos, evitei lugares 
comúns, nosos. E durante non pouco  tempo, hei de recoñecelo, 
sobresaltábame albiscar o abanear dunha melena pelirroxa. 
Acabei por redescubrír que non todas as peliroxas son Natalia. 
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Pero se algo durou no tempo do adeus, a imaxe, o son da ruptura 
foi sen dúbida o golpe da porta da súa casa ao me marchar, foi 
como o son do cadaleito o entrar no nicho que volve en definitivo 
o inevitable. Non hai volta atrás, so queda futuro que nese intres 
se nos antolla ben pouco.

Vexo a porta, óioa, vexo  a mirilla  que deixa de alumear, tardo 
en darlle as costas, miro o tirador como de bronce vello, o marco 
coas súas curvas, a porta sobria, sen molduras, clara,  imitando ó 
freixo; a pechadura de seguridade da que xa non teño chave, un 
adeus de sólida madeira que me golpeou moitas veces na memoria.

Houbo mais portas, de entrada e de saída, ola, adeus, quédome 
a durmir, portas de castiñeiro, sapeli, ukola, lacadas, postigos 
nos que me debrucei, portas xiratorias, portas abertas, portas 
pechadas, algunha cancela, portas botadas, tiven mais dunha 
chave, houbo portas negadas, pero sempre había un momento no 
que regresaba á porta da casa de Natalia.

Mais hai ocasións en que as historias rematan ben, pois nunca 
acabaran, durmían aí esperándonos, ano tras ano. Saquei a chave 
coa alegría de quen amosa un décimo premiado polo Nadal, 
metina na pechadura da porta de luminoso freixo, con igual 
solemnidade co rei Artur descravou a Excalibur da rocha, abrina 
con suavidade triunfante, vingándome da obsesiva memoria. 
Galante deixeina pasar, prendín a luz. A Marta encantoulle o piso.

Portas
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Xosé Manuel Esperante Davila (Conde Magnus) 

3º premio da 3ª categoría
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nde estaba exactamente? Non o sei...

Pasaba moito tempo durmido... e moito tempo 
escoitando... ou tentando escoitar, e moito tempo 

sentado... e moito tempo a pasear... en silencio.

Moito tempo.

Os muros son demasiado altos, e xa me doe a gorxa. Cada 
vértebra dóese, e rosma “non es ningún anxo. Perdiches todo 
desexo, toda ínfula de verticalidade”.

Un día espertei, e o riseiro xa estaba alí, a carón do meu 
“camastro”, escribindo apurado en pequenos papeis. Fitamos 
un nos ollos do outro. Notei o seu sorriso na miña cara. Pensei 
“ está a pintar o seu sorriso na miña cara”. Sentín ese lixeiro 
movemento ( cóxegas ) na miña cara. Eu non quero parecer tan 
fraco, tan lixeiro, tan pouca cousa. Nótase ben que ten moito 
pulmón, moita caixa. Dáme medo que sopre e me erga, que me 
faga levitar como a unha monxa enclaustrada. 

Dixo, “tes que marchar”. A súa voz éme familiar, ou máis ben, 
morna e sen présa. Pensei, “ten que ser hoxe?” Un pensamento 
estraño en alguén pechado. Que facía eu antes? Que ceei a noite 
anterior a estar aquí? Berrei coa muller? Xoguei cos fillos? Fixen o 
amor? Botáronme do choio? Teño muller? Teño fillos? Teño choio?

“Xa sei que pensas que non estás preparado”, dixo. Sábeo, 
pensei, sabe o que penso, o que sinto. Canto sabe de min?

“Pero equivócaste”, seguiu, “nunca estiveches tan preparado 
como agora para estar fóra”.

Fóra!, berrei sen querer. Punzada na base do pescozo (supoño 
que de tanto mirar para arriba no patio).

Fóra non é tan grande, dixo el, nunca foi tan grande. O que hai 
aí fóra é tan miúdo como esta cuartilla. Achegouma. “Achinei” 
os ollos e lin: Tomás, Xaquín, Juan, Laura, Pedro, Brais, Tegra, 

O

A tiro
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Marián, Santi, Teresa, Dolores, Pablo, Peque, José, Irene, Pilar... 
Un monte de nomes, un amoreamento doloroso de nomes e na 
miña cabeza, sen poder evitalo, fragmentos ríxidos de corpos.

Eran os rostros de todos nós, de ninguén en concreto, ningún 
rostro en particular. Fragmentos e acumulacións.

Eran todos os nomes que eu dera, todos os nomes que eu 
cantara como a  táboa de multiplicar, a lista das capitais de 
Europa, dos ríos de España, dos montes de Francia, dos cabos da 
Gran Bretaña, dos emperadores da antiga Roma...

E eles?, preguntei tímido.

Eles irán saíndo como ti saes hoxe, lixeiros e en segredo. 
Liberados da carga do teu nome, liberados do peso do teu corpo.

Sentín outra punzada, desta vez no interior do estómago. 
Unha punzada limpa, unha dor sinxela, un aviso do que podería 
ser o meu corpo, un aviso do que podería ocupar todo o meu 
pensamento.

Sen aturar máis o silencio murmurei, perdéndolle os ollos, 
terei que calar...

Non, non terás que calar, dixo. Só terás que gardar un segredo 
e seguir adiante. Terás a mesma casa, a mesma muller, os mesmos 
pais, o mesmo fillo, o mesmo traballo, os mesmos amigos...

Así, sen máis, dixen.

Non, sen máis non. Tamén terás que estar a tiro dos nosos 
ollos, do noso ouvido. 

Sempre? Pregunteille.

El ergueuse e seguiu o seu discurso coma se non me oíse.
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Cando fagas o amor xeme ben forte, cando te duches canta ben 
alto, cando durmas respira moi profundamente, cando te metas en 
travesías  escuras asubía ben forte, ben afiado, ben agudo, coma 
se quixeras esnaquizar algo fráxil...algo transparente.

Marchou. 

Fiquei só. 

A tiro





Poesía





Sicilia
Marcela Porto Mato (Troglodita) 

1º premio da 1ª categoría
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Quero naufragar

E ancorarme a ti 

                                Para sempre, para sempre xamais

Só soterrarme en vida sería mais                        (Claustrofóbico )

Que atopar as horas baleiras 

No tempo dunha vida,

Dun amor, dun ser.

Enfermei de simbiose crónica,

dunha dor puntiaguda, coma as espiñas

do Pinhal do Rei, 

fonte de enerxía, que me chegaba por correspondencia, 

cada día,                       A CASA

Os meus anteollos estaban cegos ante tanta miseria.

Cegos co paso dos anos.

Facíanme ver realidades fantásticas.

Realidades que non doían, nin pinchaban, nin facían sangrar.

O flequillo medrou e acabou levando consigo

                                                                     os meus anteollos

Os mesmos que merquei aló en Sicilia

Pensando que “Somos, solo nosos e

                                              o tempo daranos futuro xuntos”.

Sicilia
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Cruzaremos as nubes

collidos da man

buscando pombas vermellas

e ornitorrincos en pixama

Feríchesme no peito 

na coxa e

máis nas costelas.

Abrasaches lentamente

as leitugas da horta

e con feridas de arma branca,

afogaches no meu corazón.

                                                                        Nos cantís sicilianos.



A pata Ramona
Marta Redondo Porto (Estrela) 

2º premio da 1ª categoría
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Érase unha  vez

unha pata  chamada Ramona,

que naceu desgraciada 

pois non sabía facer 

absolutamente nada.

Sempre andaba por aí  vagueando

sen  facer nada 

e coa barriga rañando

ela moi feliz estaba.

Sempre no comedor 

deitada no  sillón 

mirando  para a televisión

pois era a súa verdadeira  pasión.

Chegou o día

no que tuvo que buscarse a vida, 

pois nin sequera a sua nai

o almorzo lle servía.

A Ramona pareceulle moi mal

e marchou da fraga 

sen  sequera despedirse

do pavo real.

A pata Ramona
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Tanta sorte tivo 

que a Ramona,

a acolleu 

unha nena bastante mona.

Viviron xuntas

nunha habitación,

onde a neniña lle daba 

moito amor e atención.

Saltaban, xogaban,

ían de vacacións, 

para a feliz pata

era todo diversión.

Para sempre alí Ramona

se quedou a vivir, 

con moito  tempo por diante 

para se divertir.



Teus ollos
Sandra Abel Grandío (Alex Rivas Souto) 

3º premio da 1ª categoría
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Ollos azuis
cheos de xeo,

ollos azuis
voando no ceo.

 

Na túa ialma apareceu

un náugrago sentimento;

que ocupou o teu amor,

ocupou o teu pensamento.

 

A túa mente é invernal,

mais os teus ollos meu amor,

dúas pedras de cristal.

 

Ti es unha alada serpe,

enviada polo mal,

mais o único que fixeches,

foi meu corazón roubar.

 

Ti es a luz da miña vida,

es miña luz vital;

a que teño ao durmir,

e terei ao espertar.

 

Ollos azuis,
cheos de xeo;
ollos azuis,

voando no ceo.

Teus ollos
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¿Qué é o que sento?

¿Qué me está a pasar?

O que me ocorre,

é que chegueiche a amar.

 

Sempre dis o mesmo,

sempre estás igual,

mais dígoche coa man no peito,

que non che vou deixar.

 

Por fín che diches de conta,

ao fín pódesme ver;

confiemos o un no outro,

que ao fín podémonos creer.

 

Vou contigo, contigo vou;

a ese meu amado lugar,

ese fantástico mundo,

ao que quero coma un fogar.

 

Xa podo durmir tranquila,

xa podo durmir mellor,

pois quedaraste a miña veira,

porque ti es meu corazón.

 

Ollos azuis,
cheos de xeo;
ollos azuis,

voando no ceo.



16 + V: só pido unha cousa polo 
meu aniversario...

José Ismael Ramos Castelo (Ela) 

1º premio da 2ª categoría
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16 + V.

Prefiero amores platónicos,
consuelo de locos solitarios…

(Julieta Venegas) 

 e só pido unha cousa polo meu aniversario…

I. Detalles.

Unha torta

comida pola cera.

Unha (maría)madalena

atravesada de candeas.

E os ombreiros húmidos

de chos emprestar. 

O meu 8 de avril

afrancesado

por ese teu ditoso

bilingüismo.

16 + V: só pido unha cousa polo meu aniversario...
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II. Ausencias diabéticas.

Pegas noctámbulas

aniñan no teu cárcere baleiro.

Agora

levo espertador incorporado

e asubíame o vento entre as costelas

son mellor ca un reloxo suízo.

Entón, que marabilla de desencanto

se agocha detrás dos incalculables chutes de azucre? 
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III. Jazz para idilios correspondidos.

Lady Ella

construíuche escalas

para xogares a fuxir das serpes

e ti

veña a suicidarte con aires de Xulieta sen tacóns

o game over pasou a formar parte da rutina.

Todo estaba predestinado

e eu ben sei que ti

querer

si que querías

pero as letras en neon non mentían e todo soaba pla-tónico

se estaba escrito nun barco de papel ou ti recitabas de memoria.

16 + V: só pido unha cousa polo meu aniversario...
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IV. As medidas da tara. 

Un 43 nos zapatos,

unha 38 nos pantalóns

e outras tantas nas camisas todas,

xuro que non minto se digo

que só suman dezaseis. 
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V. Ti.

Non pido sequera

que reciten o meu nome

os teus labios masacrados de fresas

tampouco que escribas con sangue

un verso de Alberti nas paredes.

Nin que me traias nas mans unha revolución axitada,

nin flores, non quero unha tarxeta improvisada,

un te-le-gra-ma de amor ou un anuncio por palabras. 

Non pido que pidas perdón,

nin un abecedario de promesas,

só ti,

só ti serías suficiente,

sinxela, sen envoltorios, orixinal  

(arda París a un aceno dos teus labios 

cos amantes todos dentro).

16 + V: só pido unha cousa polo meu aniversario...





Círculos 
Lara Porto Mato (Elipses) 

2º premio da 2ª categoría
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…son sus manos 
en mi pelo...

Amaríate noutra parte

entre os barrotes dunha cama fría

deixaríame desabotoar a camisa

para caer de xeonllos sobre ti,

sobre as gotas de chuvia que che quedan 

ó vir de comprar o pan,

e así bicarche os lunares

un a un.

Ter toda a noite para nós

e durmirnos

 á hora de comer

e erguernos 

xusto para ver anoitecer.

Pasear pola praia

contarnos contos

que me biques a fronte e…

me fales de artistas e cantautores,

que me leves ó parque a beber

mirar como fumas e me respiras,

arrandearnos nunha randeeira vermella

e chegar empapados a casa

para que logo si…

logo me ispas por  se me colle o frío.

Círculos





Fulminante silencio 
Noelia Martínez Rey (Mare) 

3º premio da 2ª categoría
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Son as miñas verbas soterradas no vento…

Volvo ser herdanzas do eterno;

e mentres a alma desviste a lúa,

esperanza, dor e ferro;

rexurdo das miñas orixes;

coma a ilustre contra o feiticeiro;

ti, mentiras irreprimibles

sínteme o teu exorcismo de pel;

eu xa non teño medo.

Tralos enxames do querer

no meu ollar, recuncho segredo.

Ameazas ferintes no bafo da noite

que se transforman en bicos… de beizos.

As pupilas dilátanse no escuro,

non sei se de fulgor ou do esnaquizante desexo,

transformando ironía en morte de amor, 

de odio.

Cansada, ao fin, muller,

a loita non é o medio.

O seu xeado alento mata,

corrompe, esnaquiza [inexistente querer]

Chora, berra…

Eu xa non teño medo.

Feridas sanguentas ao atardecer,

bañan o chan de vermello…

… e no mesmo vento, o meu legado voa lonxe, lonxe e alleo.

Fulminante silencio
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II

Esquecido erotismo no resplandor do escintileo 

que escurece a alma,

mentres aluma o desexo.

E este querer de ti,

dos teus brazos, do teu corpo enteiro;

soñadora esperanza de ser

que estremece no alento de dentro;

¿eco estentóreo ou fulminante silencio?

Non, sinxelamente foi un bico nos teus beizos.
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III

As gotas de chuvia esvaraban pola fiestra…

Paseniño para non ser vistas.

Aínda non saben as mans acariñar a alma,

no eco libidinoso que soa.

E mentres,

apagado violoncello esquecido

voa

nun sinfín de murmurios…

calma.

Sempre lembrei na parte afastada,

escoita

agora, o sentimento xorde

coa tentacion da alborada.

Sabes, teño o mar nunha gaiola

esquecida,

mentireira

e morta.

Fulminante silencio





Calafell, 1989 
Javier Rodríguez González (Jacques Lacan) 

1º premio da 3ª categoría
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CALAFELL, 1989
In memoriam Carlos Barral

O vaso desbicado noutro porto

rematarémo-lo eiqui no memso bar

cabo do mariñeiro decoñecido

que nos repite a mesma ubicua sorrisa Loira

Manuel Antonio

Volves a Calafell

e Argos non te recoñece.

O mar mírate aos ollos coa súa última claridade

desvelando a ferruxe

que agroma nas chalanas.

Sepultando

todas as túas máscaras no areal..

E ti

avanzas por arrecifes estixios,

afundes os teus pés somnámbulos

na derradeira paisaxe da desaparición.

Lembras

o súpeto tremor da verdade baixo a auga.

Calafell, 1989
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O intre a dilatarse baixo o océano...

Asumir os penúltimos castigos,

as terribles usuras do tempo,

que se derrubou a vida, que te foi espindo da infancia

irrevogablemente.

E ti volves apenas

para desmentir existencia,

para endereitar o ronsel do esquecemento.



Ollo densísimo 
Gonzalo Hermo González (Alain Resnais)

2º premio da 3ª categoría





131

ELLE: Hi-ro-shi-ma... c`est ton nom.

LUI: C`est mon nom, oui. Ton nom à toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce.

Moito tempo despois aquí non houbo desastre non houbo desastre

creme

este lugar chamaríase Hiroshima.

O ollo do actor fecha o meu ollo só se me vendo.

Eu véndome por el

nas tascas suxas de Hiroshima

onde a guerra é nada

un transvase apenas 

unha troca.

O actor coñece o  desastre que adiviño en Hiroshima.

Querería por isto falar acerca dun ollo anterior ao bombardeo. Un ollo inocente

que se abre un bo día e contempla a desfeita. Un ollo que viu.

O da pupila arrasada.

O da derrota.

Pois a miña xeración naceu logo da guerra e foille prohibida a posibilidade de volver.

Somos o lixo. Hiroshima é o actor. Eu quéroo

tan decididamente que sería capaz de o arrincar do escenario

para chantarlle no ollo a dor do meu país.

Ollo densísimo
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Que vise o desastre, de novo o desasatre,

sen bombas

nas gabias

a morte nas gabias que a miña xeración non viu pero presinte

co ollo denso

Hiroshima é a lei.

Quixen explicarllo.

Falarlle do que queda na memoria da tribo.

Do que nunca se esquece.

Do que se herda.

HIROSHIMA TAMÉN EU



Sempre é noite en Bagdad 
María Xesús Blanco López (Tahume)

3º premio da 3ª categoría
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No hotel que amei murmurio versos

para agarrarme a túa alfombra, 

para esluír o tremor tan grande que me abura

na alquitara da noite.

Unha miscelánea de silencios exasperan

na marxe leste do río

e a chamada do muecín volve a espertar 

nun abrente sen auga fresca. 

Na procura dun manancial diáfano,

os inquilinos da metrópole esfarelan a suor afónica

na voz dun transistor desolado.

Un rosario de bágoas ganduxadas aos dentes

flúe noutra alborada que teme o esmorecemento. 

Presinto que a túa lámpada vai ser  a ourela senlleira

do estío ermo que aloumiña a boca de dátil.

Malia hoxe busquei as túas pernas quentes 

e xa non estaban.

Busquei as túas dedas acuruxadas

coma o desexo roubado nun oasis.

O que daría por respirar

o meandro optimista do teu iris enloitado.

O que daría por que o poirento simún envisgara a xistra

que ronda sen trégua a lareira vizosa dos teus ollos.

E dende  que as fochas son remuíño permanente,

no meu estómago,

na memoria violada que me lame a vida,

teño medo.

Sempre é noite en Bagdad
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Porque esta é agora a miña cidade.

Porque o ángulo da túa luz é inapreixable na dor íntima

que combato noite a noite.

Porque calquera día o velame de escoura secará

impertérrito as lanternas dos teus ollos.

E cando escoite o desánimo respirando

a escuridade da túa alfombra, 

cando  me abandones,

quedarán para sempre á intemperie

os beixos daquela tarde. 






