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7Don Pepe – Vía Teléfono

LIMIAR

Non se me ocorre, para iniciar este LIMIAR outra máxima 
que a latina Tempus fugit. Efectivamente “o tempo foxe”, pois 
parece que fora onte cando aparecía o libro que recollía os 
traballos do primeiro certame e xa pasaron oito anos, xa que neste 
momento estamos prologando os traballos premiados en 2011. 
Espero que, co paso dos anos, medre a ilusión e a participación, 
porque será sinal de que o uso do galego aumenta e de que, cada 
vez que celebramos un certame destes, estamos contribuíndo á 
normalización do uso do noso idioma. Permitídeme, ao menos, 
pensar que as cousas son así. A quen temos responsabilidades 
de goberno cómprenos, de vez en cando, ter a ilusión de que as 
cousas son como pensamos ou, mellor, como quixeramos que 
fosen, interpretando o sentir das maiorías.

Creare liberos nos facit. Non quero entrar en debate, pero, 
sen dúbida, unha das características que fan o ser humano 
libre é a capacidade para crear. Relatar historias, verdadeiras 
ou ficticias, expresar sentimentos, e mesmo trasladar aos 
semellantes información ou compartila é unha axuda inestimable 
para exercer a nosa liberdade, así que, se nós, con este tipo de 
certame, incentivamos a necesidade de sentirse a persoa un 
individuo creador, estamos axudando a que os cidadáns sexan 
máis libres, ofrecéndolles a posibilidade de seren creadores de 
mundos novos, imaxinados ou reais, pero novos.

Todos aqueles que hoxe deixan neste libro as súas sensacións, 
as súas realidades, feitas poemas ou relatos en prosa, deben sentir 
a liberdade de quen crea seguindo os designios da súa propia 
vontade. Debedes ter a seguridade de que non só vós estades sendo 
libres, senón que tamén nos estades facendo máis libres a nós que 
vos lemos. A arte libera a quen a crea, pero tamén a quen a goza.

Pero cando creamos non o facemos só para nós. Algo de 
egoísmo hai en quen non quere gardar para si todo aquilo que fai, 
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todo aquilo que escribe e, ademais, non tería sentido privar os 
semellantes de compartir as realidades creadas, así que a ilusión 
de todo escritor, como creador que é, debe ser ver a súa obra 
impresa. O Concello de Ames quere contribuír, con esta edición, 
a que esa ilusión se faga realidade. Non sei se faremos toda a 
xustiza que vos merecedes os autores, pero queremos intentalo, 
así que agardamos poder contribuír a facervos a todos máis 
felices.

Por último quixera dirixirme aos lectores recomendándolles 
o goce destes traballos. Podedes lelos coa seguridade de que 
ides gozar da lectura, buscade o momento, a situación, o tempo, 
ou, sen máis, lédeos cando vos caian nas mans que non vos ides 
arrepentir.

Alfonso Rey López 
Concelleiro de Cultura, Educación e Patrimonio
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	� cabábame de levantar. Era domingo pola mañá, un 
domingo coma outro calquera, no que podes levantarte 
tarde, andar en pixama pola casa, ver a tele ata a hora de

comer… Pero este domingo non ía ser de todo normal para min.

Xa rematara de almorzar e estaba aburrida. Ocorréuseme que 
podía ir visitar a miña mellor amiga Laura, que vive no quinto 
piso. Pregunteille á miña nai se podía ir, e ela díxome que si, pero 
se volvía antes da hora de comer. Dirixinme leda á habitación e 
vestinme nun abrir e pechar de ollos.

Podería ir polas escaleiras, non son tantas (vinte e sete en total), 
mais, empurrada pola preguiza collín o ascensor. Este era vello 
e pequeno, e, se te fixabas, podíanse apreciar algunhas manchas 
de humidade no teito. Marquei o cinco. As portas pecháronse 
e o ascensor comezou a subir. De súpeto, as luces puxéronse 
a escintilar. O ascensor comezou a subir máis e máis de présa. 
Estaba moi asustada. Xa remataran os pisos, e o ascensor seguía 
subindo. De súpeto parou. Caín contra unha das súas paredes e 
logo ao chan magoando unha perna. Pechei os ollos moi forte e 
unha bágoa esvaroume pola meixela. Doíame moito e non era 
capaz de me erguer. Cando logrei abrir os ollos, aínda cheos de 
bágoas decateime de que non estaba no ascensor. Atopábame 
enriba dun chan pegañento e marrón. Era de chocolate!! Mirei 
ao meu arredor, dándome conta de que estaba nunha especie de 
mundo de gominolas, chocolates, caramelos … Había toda clase 
de larpeiradas … Vaia, quero dicir toda clase de cousas feitas de 
larpeiradas. Dende o chan que era de pastillas de chocolate ata as 
nubes que eran de algodón de azucre. Ata os seus habitantes estaban 
feitos de doces. Tiñan o corpo de mazapán, os ollos de brillantes 
caramelos e a boca de vermello regaliz. Tentei erguerme, mais 
non puiden. O ascensor xa non estaba, pero o golpe que levara 
na perna seguía aí. Como estaba non chan, que vos recordo que 
era de chocolate, tiña as mans todas pegañentas. Pegueille unha 

A
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lambetada á man dereita e logo á esquerda. Hum … Que bo estaba. 
Tentei erguerme de novo agarrándome a unha árbore que había 
preto de min. Agarreime ao seu tronco feito de turrón, e Ai! … 
Tres ou catro cousiñas pequenas e duras golpeáronme na cabeza. 
Eran caramelos! Desprendéranse da árbore ao cargarme nela. 
Collinos e metinos no peto. Abaneei a árbore por se caían máis, 
pero como non foi así volvino a intentar de novo, conseguíndoo 
desta volta. Movín a modo o pé. Xa non me doía tanto e pensei: 
“Como chegara ata alí?” “Como volvería á casa?” Intentei lembrar 
o último que fixera antes de chegar alí … Pechar os ollos! “Bah! 
Seguro que non é iso”, pensei, pero non perdía nada por intentalo. 
Así que pechei os ollos moi forte, e cando os volvín a abrir … 
sentín un calafrío. O que antes fora unha árbore de caramelos 
agora era un sinal que poñía: “Benvido a Xeolandia”.

-Ai mi madriña, conseguirao! Só con pechar os ollos podía 
trasladarme a un mundo distinto. Nunca vira nada parecido! 

Estaba nun mundo de xeo e neve. Era un sitio moi chan onde 
había moitas casas, todas dunha soa planta e moi semellantes. 
No medio delas levantábase maxestoso, un gran castelo de xeo.

A perna apenas me doia e xa podía andar. Dirixinme a unha 
casa para informarme de quen vivía en tan enorme castelo e de 
paso a ver se me podían prestar un xersei, porque aquilo en vez 
de chamarse Xeolandia tíñase que chamar Fríolandia, pois alí 
facía un frío que metía medo.

Chamei á porta dunha das casas. Esta abriuse renxendo. Eu pensei 
que nesa casa vivía unha persoa normal e corrente coma min máis 
trala porta había un gordiño e abrigado boneco de neve con mirada 
triste, que tras mirarme de arriba abaixo preguntou estrañado:

-Que es?

-Unha nena. Que vou ser? -Contesteille indignada.
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Tras mirarme atentamente esbozou un sorriso.

-Xela, corre! Ven ver isto! -Dixo. 

Unha boneca de neve moi coqueta apareceu tras a porta. Esta 
non tardou en dicir sorprendida:

-É ela? É a elixida?

-Si é ela. A que é moi bonitiña?

-Dende logo que si. -Contestou ela-. Chámaste Clara non si?

-Si, pero... como sabedes o meu nome?

-É pola profecía. -Contestoume el.

De non ser porque tiña o pé malo naquel mesmo momento 
botábame a correr ou pechaba os ollos e hala!… pero non sei por 
que, non o fixen. Tiña un presentimento.

-Pasa, pasa -díxome a boneca-. Continuaremos a conversa 
dentro, que aquí vai demasiado frío.

-Non teñas medo, non che imos facer dano. -Seguiu el-. 
Chámome Boladeneve e ela Xela.

Pasei. A casa era máis grande do que parecía. Era 
absolutamente todo de xeo: o chan, as alfombras, as lámpadas, 
as camas, os coxíns … Agás a roupa que levaban os bonecos de 
neve, era todo de xeo. Leváronme ao salón. Sentei nun sofá moi 
incómodo e frío, pois tamén era de xeo.

Boladeneve e Xela foron moi amables comigo. Déronme un 
xersei e vendáronme o pé, pois notaron que estaba un pouco coxa.

-Moitas grazas por todo isto pero creo que debería marchar. 
-Díxenlles.

-Non podes marchar. Es a elixida! -Dixeron ao unísono.
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-Que é iso da elixida ?

Miráronse e Xela dixo:

-Vou por unhas pastiñas para acompañar mentres cho 
contamos, é unha historia moi longa.

Contáronme que era iso da elixida, quen vivía no castelo e 
toda esa longa historia:

-Hai moito tempo en Xeolandia todos os bonecos e bonecas 
de neve estaban ledos e quentiños, grazas a un chocolate quente 
que preparaba o tatara tatara tatatra tatara avó da actual raíña, a 
fermosa Nevebranca, que era a que vivía nese xigantesco castelo 
-comezou Boladeneve.

-Un día Xeladio III o tatara tatara tatara tatara avó de 
Nevebranca morreu, levando consigo a receita do chocolate. 
-Seguiu Xela-. Tras a morte de Xeladio ninguén volveu estar 
ledo e quentiño.

-Por iso estades tan abrigados? -preguntei.

-Si. Se tiveramos ese chocolate, non necesitaríamos tanta 
roupa -dixo el.

-Pero non está todo perdido. Hai unha profecía. Esta di que un 
día unha rapaza chamada Clara chegará a Xeolandia e preparará 
un chocolate quente no pazo da raíña que será aínda mellor que o 
de Xeladio -dixo entusiasmada Xela.

-E esa rapaza tés que ser ti! -continuou Boladeneve. 

-Non teño porque ser eu, pode ser outra rapaza calquera que 
tamén se chame Clara.

Estivemos moito tempo discutindo. Ao final convencéronme, 
e como xa anoitecera, a bondadosa parella ofreceume pasar alí 
a noite, na súa casa. Se vos digo a verdade, é que esa noite non 
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durmín moi ben, pois non é que se estea moi a gusto nun colchón 
de xeo.

Á mañá do día seguinte encamiñeime cara o castelo. Subín 
moitísimas escaleiras, e cando por fin cheguei arriba chamei ao 
portón. Abriume unha doncela e preguntoume:

-Que desexa?

-Gustaríame entrar a falar coa raíña, se fai o favor. É un asunto 
importante.

Deixoume pasar, e levoume ata onde a raíña. Fíxome pasar 
a un salón circular. Era precioso. Nunha cadeira de brazos á 
dereita da sala estaba sentada unha boneca de neve. Era a raíña 
Nevebranca, que estaba chorando.

-Ola… son Clara -dixen.

-Clara? Es ti? A nena da profecía? -dixo a raíña cun sorriso de 
orella a orella, mentres secaba as bágoas cun pano.

-Iso me dixeron. Eu non creo que o sexa, pero ...

-Só hai unha maneira de sabelo -interrumpeume.

Colleume da man e conduciume ata as cociñas do pazo. Xa 
alí díxome:

-Colle o que che faga falta e… mans á obra.

Logo marchou deixándome soa na cociña. “Boto de menos á 
miña familia. Se por min fora xa estaba de volta na casa, pero non 
podo abandonar os habitantes de Xeolandia”, pensaba desolada. 
“Ademais eu nunca fixera un chocolate quente. É máis … eu 
nunca cociñara. Ben, será mellor que empece canto antes”.

Dúas horas despois xa rematara. Non sei como fixera, pero 
aquilo estaba delicioso. Deixei anotado nun papel os ingredientes. 
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Mentres o facía estiven pensando en mamá e papá. Seguro que 
estaban moi preocupados por min. Díxenlles que volvía á hora de 
comer, e… si, era a hora de comer… pero do día seguinte.

Leveille o chocolate á raíña. Bebeuno enteiro dun só grolo 
e despois lambeu os beizos. “Debeulle encantar”, pensei. Nada 
máis bebelo quitou o chaquetón e dixo felizmente:

-Está delicioso. É mellor aínda ca o do meu tatara tatara tatara 
tatara avó Xeladio! Haillo que facer saber a todo o reino.

Dous días despois xa todo o reino estaba ledo e quentiño. 
Estaba satisfeita co meu traballo.

-Agora debo marchar, -díxenlle á raíña-, boto de menos a 
miña familia.

-De acordo, respecto a túa decisión pero botarémoste en falta. 
Moitas grazas pola túa axuda.

Pechei os ollos todo o forte que puiden, confiando en que 
cando os volvera a abrir estaría na miña casa, mais cando os 
volvín a abrir escoitei:

-Mirade! Está abrindo os ollos. Pódesme ver, meu amor?

Era a voz do meu pai. Estaba no hospital. Todo iso de Xeolandia 
e o mundo dos doces …. Fora froito da miña imaxinación. O 
do ascensor non, iso fora verdade. Empezara a subir á presa e 
pararase de súpeto porque estaba avariado. Entón cando caín 
quedei sen sentido.

Ese si que non fora un domingo coma outro calquera!



2º premio da 1ª categoría

Don Pepe – Vía Teléfono
Carmela Vieites Figueiras (Estrela de mar)
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	� on Pepe estaba na súa casa cando de súpeto o estrondo 
do teléfono irrompeu no silencio da casa.

	 -Quen é? Don Pepe ao teléfono.

-Bos-Días-son-eu. –respondeu unha voz estridente e 
entrecortada.

-Eu quen?!?

-Eu-e-quero-venderlle-lavadoras.

-Non me interesa, moitas grazas.

Don Pepe colgou o teléfono un pouco amolado pensando 
que lle acababan de gastar unha broma, pero o teléfono volveu 
soar.

-Bos días, don Pepe ao teléfono –dixo resignado.

-Compre-as-nosas-lavadoras-son-de-cali…

Don Pepe colgou bruscamente o aparello e relaxouse, pois el 
era algo irritable. Cando xa case estaba tranquilo, o teléfono, por 
terceira vez, comezou a soar de novo.

-“RING”, “RING”.

-NON QUERO LAVADORAS!!! –berrou don Pepe.

-Vostede está ben? –respondeu unha voz moi educada e 
bastante diferente á de antes.

-Ah! Perdón! Sii?

-Eu chamo para avisalo de que teña coidado co teléfono, 
porque a “febre do teléfono comellón” estendeuse pola cidade.

-Ah! Pois nada, terei coidado, moitas grazas.

Don Pepe observou o teléfono con curiosidade. Que sería iso 
da “febre do teléfono comellón”? Nunha destas soou o teléfono 

D
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e… don Pepe botou fume polas orellas ao descolgar e escoitar a 
voz do vende-lavadoras.

-Quee queeere!? –dixo don Pepe conténdose.

-Vende…

O teléfono colgouse só, abriu unha graan boooca, e…

Don Pepe asustouse moitísimo, pois o teléfono comezou a 
facerse máis e máis grande.

E de súpeto, a voz estridente do vende-lavadoras saíu polo 
auricular.

-Escóiteme-escóiteme-son-de-ca… li… da… de…

O teléfono viuse abouxado pola voz do vende-lavadoras e 
cada vez íase facéndo máis pequeno, mais o vendedor comezaba 
a pensar que non había ninguén na casa e por iso berraba cada 
vez menos, entón o teléfono volvía a crecer, pois aos teléfonos 
molestábanlle moito as voces estridentes e cando as escoitaban 
empequenecían.

-BERRA, BERRA… SI… QUERO LAVADORAS!!!

-Ah! Si-que-hai-alguén! Mandareille-todas-as-lavadoras-do-
mundo! –dixo o vendedor emocionado. 

O teléfono foise encollendo ata quedar co seu tamaño normal. 
Don Pepe foi á cociña e colleu unha das gaiolas de canarios que 
lle regalara a súa tía Canara (unha obsesionada dos canarios). 
Colleu unha ao chou e cun áxil movemento, ben, non tan áxil, 
meteu o teléfono na gaiola e cerrou con chave. Buscou na guía 
telefónica e, nun recuncho pequeño poñía:

MANOLO PEREIRA 
EDUCADOR DE TELÉFONOS SALVAXES 
Tfno. 564555543
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-O que necesito! –pensou don Pepe. Mais para iso necesitarei 
chamar por algo… Ah!, xa sei, chamarei dende a rúa, dende unha 
cabina telefónica!

Don Pepe saíu á rúa e o espéctaculo que viu foi aterrador. 
Había cabinas telefónicas correndo detrás da xente coas bocas 
tan abertas como o seu tamaño. Volveu para arriba, colleu a guía 
telefónica, mirou o enderezo do vende-lavadoras (que se chamaba 
Perico ) e abriu a lacena onde tiña as gaiolas da súa tía. Nese intre 
caéronlle todas enriba. Colleu as que puido e dirixiuse á casa de 
Perico. Cando chegou, contoulle a sua idea: coa voz estridente 
de Perico farían máis pequenos todos os teléfonos e despois 
meteríanos nas gaiolas. Así foron capturando todos os teléfonos 
e así Pepe e Perico fóronse facendo amigos. Leváronllos todos a 
Manolo Pereira para que os educase e entre todos intentaron que 
todo volvese á normalidade, colocando as cabinas no seu lugar, 
devolvéndolles os teléfonos ao seus donos, etc. 

E pouco a pouco xa se olvidaran todos de todo. Todos? Non. 
Todos non. Perico e Pepe nunca esquecerían ese día, porque 
coñeceran un novo amigo, é dicir, coñecéranse un ao outro e 
aínda que ao principio non se levaban moi ben, descubriron que 
eran moi amigos e dende aquela, á parte de ser inseparables son 
os…

CAZATELÉFONOS





3º premio da 1ª categoría

O elfo Martiño
Julia Ramos Freire (A elfa dos contos)
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	� abía unha vez un país moi, moi afastado. Alí vivían só 
elfos. Eran todos moi bos. Ata que un día chegou un 
elfo malísimo co seu fillo Tomasín. Unhas semanas

despois, morreu o Rei Elfo. Estaban todos moi tristes, os nenos, 
os mozos, a xente maior, todos os noventa e seis habitantes tristes. 
A tristeza aumentou porque nomearon rei ao elfo que viñera hai 
tempo co seu fillo Tomasín. 

O elfo falou e dixo: “Chámome Elfón. Moitísimas grazas por 
proclamarme Rei. Veña, todo o mundo a traballar¡” “O Rei Elfón 
sentíase só co seu fillo Tomasín. Decidiu casar. Enviou cartas a 
todas as elfas casadeiras, para facer unha proba”.

O día da proba, había elfas louras, baixas, altas... A proba 
consistía en deletrear o nome do rei elfo H E L F O N dicían 
algunhas, E L F O M dicían outras. 

Pero só unha deletreou o nome correctamente. Era unha elfa 
malvada coma o Rei Elfo. E chamábase Elfira. O elfo rei contento 
dixo que a voda ía ser dentro de tres meses. 

A voda foi moi bonita. Había moita xente e moita comida 
e pasárono moi ben no banquete. Logo decidiron ter un fillo. 
Pasaron cinco meses e dixéronlle a Tomasín que ía ter un irmán. 
A Tomasín non lle gustou moito a idea. El quería ser o único 
fillo para ter moitas cousas que só foran del. Cando naceu o 
elfiño bebé, chamáronlle Martiño. O Rei Elfón cada vez daba 
máis ordes. Todo o mundo quería a Martiño pola súa bondade e 
o gran corazón que tiña. Toda a xente dicía: “Ai, Martiño, non 
te pareces nada a túa familia!” ou dicían: “Ai, Martiño, que bo 
es!”. 

Martiño foi medrando coas ordes do seu pai, a maldade da 
súa nai e os celos de Tomasín. Un día, cando os irmáns elfos eran 
xa maiores, o seu pai díxolles: “Xa sodes maiores e tendes que 
casar”.

H
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O Tomasín e o Martiño buscaron e buscaron…… Ata que 
atoparon unha elfa moi guapa.  Era loura, alta e tamén era moi 
delgada. E foron preguntarlle con quen dos dous quería casar. 
Tomasín dixo : “Ola, Cómo te chamas?”, “Chamome Elsa”, 
díxolle a elfa. “Con cal de nós queres casar ?”, preguntáronlle os 
dous irmáns elfos á vez. 

A elfa, a que xa lle falaran de Martiño e de que tiña un bo 
corazón, dixo : “Quero casar con Mart…”. “Xa sei, faremos unha 
carreira para ver quen é o mellor”, interrompeu Tomasín celoso. 
A Martiño e a Elsa gustoulles a idea. Ao Rei Elfón, tamén lle 
gustou a idea e chamou a todo o país para dicirlle a noticia e 
tamén dixo o día que sería a carreira.

A carreira sería dentro de cinco días. Martiño e Tomasín 
practicaban para a carreira. A xuíza, sería Elsa. O Rei Elfón e 
a Raíña Elfira, apoiaban a Tomasín. O día da carreira estaban 
todos moi nerviosos. A elfa Elsa deu a saída, e os dous elfos 
botaron a correr.

Correron polo monte. Tomasín ía diante de Martiño. Había 
unha fada ferida e Tomasín pasou diante dela. Despois, pasou 
Martiño e axudouna. “Grazas”, dixo a fada. Mentres tanto, 
Tomasín viu unha cría de dragón chorando e non lle fixo caso. 
Máis tarde, pasou por alí Martiño e preguntoulle ao dragonciño 
que lle pasaba. O dragón díxolle que se perdera e que non 
encontrara aos seus pais. O elfo tardou dous días en atopar aos 
pais do dragón e estes déronlle as grazas a Martiño.

Cando Martiño chegou á meta, Tomasín xa estaba alí. A 
xuíza Elsa dixo que o gañador era Martiño. “Pero cheguei eu 
antes!” dixo Tomasín. “Xa o sei”, dixo Elsa. “Pero díxome unha 
fada que tiña unha ferida e el a axudara e ti, non. E tamén, os 
pais dun dragón, dixéronme que o seu fillo dragón se perdera e 
que Martiño o axudara e ti non.  E despois a fada e os dragóns 
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dixéronme que Martiño tiña que gañar porque se portara moi ben 
con eles”.

“ Urra, urra, urra!”, dixeron todos os noventa e seis habitantes. 
Tomasín, o Rei Elfón e a Raiña Elfira, marcharon moi moi lonxe 
coa vergoña. E Elsa e Martiño casaron. Foi unha voda moitísimo 
mellor ca dos pais de Martiño. 

Meses despois, tiveron dous fillos xemelgos. Ao neno, 
chamáronlle Saltarín e á nena, chamáronlle Saltarina. E os catro 
felices comeron perdices. 

REMATOU
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a meu pai, 
fonte inesgotable de humor

	� ecesito uns calcetíns de meu -foi todo canto dixen.  
Podo xurar que foi todo canto dixen. Só iso, que quería  
un par novo de calcetíns. Nin sequera dixen de que

marca, de que cor, de que textura suave que gardase a calor e cos 
que puidese camiñar descalzo os quería, nin sequera.

Logo deches media volta e comezaches a berrar coma unha 
tola, a falar de tempo e lugares persoais. Como se naquel piso 
non houbese sitio de sobra. E desexei con todas as miñas forzas 
quedar limitado á superficie da baldosa que me sostiña. De súpeto 
rompiches a chorar porque eu non falaba, porque eu nunca tiña nada 
que dicir, porque eu nunca nada dixera naquela relación. Chorabas 
porque foras ti quen escollera a cor das paredes, o forro dos coxíns, 
a marca branca de café. E tiñas razón, e quizais porque tiñas razón 
eu non dixen nada despois, cando paraches para respirar e me 
fitaches agardando algo, quizais a aparición estelar dunha amante, 
a confesión dunha dobre vida, dunha identidade secreta ou o meu 
número de carné na asociación de gays e lesbianas. Pero eu quedei 
calado. Asentín e permanecín estático con esa cara de parvo que a 
un lle queda cando sabe que o peor está por vir e non pode evitalo.

Volviches berrar. Moito, moitísimo. E eu só podía pensar 
como o teu corpiño, tan pequecho nas miñas mans, lograba 
aguantar chorando e falando a un tempo sen se deshidratar, 
mantendo a lingua lubricada e con aqueles lagrimóns salgados 
corréndoche xa pescozo abaixo. De onde demos saía tanta auga?

Fixeches a maleta e marchaches. Marchaches cuberta de 
quietude tras aquela última portada, ratantanchán final dunha 
complicadísima sinfonía barroca. E esa noite ningunha mensaxe 
no contestador. Nada. Cero.

-N
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Dúas semanas despois teu irmán veu buscar o resto de 
posesións: a torradora, os xabóns ecolóxicos de granxa, as 
toallas, sete bolsiñas de té vermello, os teus calcetíns pequeniños 
do trinta e cinco e medio bote de deterxente. E con elas marchou 
tamén o teu apéndice nesta casa, a cor das paredes, os forros dos 
coxíns, cobrou nome e caducidade a marca branca de café.

As dúas primeiras semanas boteite de menos. Sobre todo na 
cama. Non me entendas mal, non foi por razóns sexuais, máis ben 
por razóns de espazo. De exceso de espazo. Xa me acostumara 
a ter a miña parcela, ó contacto amable dos nosos lombos que 
as delimitaban, ó son musical da túa respiración, ó teu alento 
horrible polas mañás.

As dúas primeiras semanas durmín de pé. No espazo que 
quedaba entre a parede e a neveira. Durmín sentindo a calor 
agarimosa do seu motorciño, arrolado polo ruído da refrixeración.

Un día acabouse a comida. A verdade é que non sei ben cando. 
Deixara de contar o tempo desde que se acabara a pila do reloxo do 
comedor. Ti eras a que recordaba facer ese tipo de cousas. Fun ó 
supermercado e merquei todo o necesario, o imprescindible: leite, 
auga, vodka, zume de laranxa, media sección de precociñados 
e dous paquetes de cereais moi azucrados cun crocodilo ninja 
pintado por fóra. 

Despois volvín á casa, collín as tesoiras enormes que ti usabas 
para limpar o peixe e recortei a túa cara de todas as fotos. A túa 
cara redonda case helénica. Corenta e nove carretes de momentos 
perfectos dignos de ser lembrados. 

Ducheime e paseei nu polo corredor ata a cociña. Pensei que 
quizais agora que non estabamos xuntos me podería facer nudista 
e buscar unha muller tamén nudista coa que ter fillos que se 
avergonzasen xuntos do noso nudismo. Ata que un día os deixase 
a repelente snob da moza e se paseasen nus, como xa o fixera 
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seu pai, polos seus respectivos corredores adornados de fotos 
decapitadas. Imaxinei unha estirpe enteira de homes e mulleres 
felices na súa nudez máis descarada. Pero de súpeto acabarase o 
corredor e recordei que non confiaba o suficiente no meu físico 
de trinta e tantos como para andar por aí ensinándoo todo. 

Así que abrín o bote de zume de laranxa e baleireino no 
vertedoiro. Foi alí onde acabaron todas as túas pequenas caras 
sorrintes. Paredes pouco ecolóxicas de tetrabrik encerrando 
instantes conxelados de felicidade atordada por un flash. Despois 
mestureite toda con media botella de vodka (a outra metade 
bebina eu) e metinte así de borracha e desaliñada no conxelador. 
Unha Amy Winehouse pouco portentosa entre catro pizzas de 
xamón con queixo e unha bolsa e media de chícharos verdes e 
ananos.
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	� l tiña esa estraña manía de chamala todos os sábados 
ás 20:17.

	 Ela respondía, non porque así demostraba ser 
educada, se non porque sabía, aínda que el non llo dixera, que 
mantiñan unha chamada: relación de satisfacción espiritual.

El gozaba preguntándolle que tal? e falándolle mal do seu 
traballo; e ela gozaba contestándolle e rindo, cos brazos apoiados 
na liteira de arriba.

Porque así era como acostumaban falar os 7 minutos e 22 
segundos á semana.

Era unha simple relación de transparencia e madurez, eran 
persoas equilibradas, perfectamente compatibles que poderían ter 
chegado a ser compañeiros de gardería. El ós seus 25 demostraba 
pensar e ter a mesma idade que ela cos seus 16.

Eran simple apoio, simples risas e plans, eran algo illado no 
tempo, así, mentres o mundo xiraba. Poderían meterse o un na 
cama do outro, pero os dous sabían (sen dicilo) que o erro máis 
grande do mundo era deitarse coa persoa que amas.

* * *

A rúa quedou mollada.

Non, non chovera pero pasara a máquina que molla as rúas. 
E xusto nese momento ti estábasme quentando os pés na cama.

Mireite e ti escondícheste debaixo da almofada porque che 
sigue dando vergonza que te vexa en pixama. Á mañá seguinte 
preguntáchesme se podías tomar “Nocilla a cucharadas” porque 
sabes que cho teño prohibido se non é comigo. 

Xúroche que ó anoitecer, cando a rúa estea seca (porque 
agora só me lembra que existe a chuvia) saímos a dar una paseo 

E
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e mercamos mandarinas e pan con chocolate para merendar no 
parque, si, á hora da cea. 

E logo volvemos a casa tan tarde que volva ter os pés fríos.

* * *

Non precisaba velo para saber que o tiña. Era a súa mirada 
redondeada, de mel, que lle berraba moitas cousas. De sempre 
estiveron, xuntos e máis nada, así, coma dous siameses separados. 

O día que decidiron volverse atar, a vida xa dera una par de 
voltas, a ela máis que a el, pero decidiron entre os dous que non 
importaban as voltas que tiña ela de máis, e que en parte a facían 
estar máis segura, e a el máis namorado. 

Chegaron así, coma chega o pan ás casas dos pobos, como 
chega o inverno en decembro, como chega a comida dunha avoa, 
como chegan os Reis, chegaron dándolle outra volta ó mundo.

* * *

Lémbrome de cando era tan pequena tan pequena, que case 
non me lembro.

Era moitas veces verán, as máis das veces facía sol, e sempre 
poñía a mesma camiseta, que en días de moita moita calor, 
remangaba para ser unha Super estrela do Rock & Roll.

Sempre tomaba a mesma merenda, e sempre xogaba ao 
mesmo ou pintaba coas mesmas cores debuxos iguais.

Ata que un día naceu a miña irmá pequena, entón moitas 
máis veces facía sol, un sol moito máis ledo; entón xa eran dúas 
as Super estrelas de Rock & Roll, entón a merenda era dobre 
e compartida, entón os xogos eran por parellas e as pinturas 
gastábanse antes, moito antes. Nos debuxos agora, saían máis 
persoas, e non sei porque saíanme máis bonitos.

* * *
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Nas rúas de Vilagarcía de Arousa, hai un trompetista, que as 
veces torna en cornetista.

Cando o vin por primeira vez souben que malia ser un músico 
só, o seu son enchía as rúas da cidade, coma o cheiro a café dos 
bares.

A súa expresión era de pura concentración, era puro jazz, os 
seu ollos perecían mergullados en néboa e chuvia; semellaba 
emocionarse con cada unha das notas. Case sempre marcaba o 
pulso co pé, coma se no caso de perderse fora botar toda a Big 
Band abaixo, coma se el, director, solista e acompañante a un 
tempo tivese toda a responsabilidade.

Cheguei a conclusión de que a Big Band vivía na súa 
imaxinación, de que el si era solista, director e acompañante a 
un tempo.

* * *

Sempre tocaba o bucina os martes e xoves ás 7 e 22 minutos. 

Sempre o vía chegar no seu Golf vello, branco coma o seu 
pelo. Aparcaba diante do café sobre as 18 e 15. Uns anos despois 
por casualidades da vida descubrín que pedía sempre o mesmo, 
un café solo e “El País”, ó remátalo saía e montaba no coche. 

Unha vez dentro, como para animarse tocaba o bucina e 
marchaba para a súa casa.

* * *

A vida pode rematar nun instante, pode cambiar sen rematar, 
ou pode rematar cambiando.

Un acto, unha palabra, un instante, unha respiración, unha 
nota, unha calada, unha letra, un salto, unha caída, un orgasmo, 
un prendedor, unha chispa, un corte, un choque, unha descarga, 
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un nacemento, a morte, o punto de fusión, un roce, unha lata de 
Coca-Cola, un berro, un suspiro, unha onda do mar baténdote na 
cara, un corte, un botón caendo o chan�

Son pequenos segundos polos que, as veces, queremos medir 
a eternidade.

* * *

Miña irmá contoume unha historia dun rapaz, que sendo fillo 
de artista quixo mergullarse no mundo do seu pai, para non saír 
endexamáis.

Cando chegaban os sábados, unidos por un cordón umbilical 
ás feiras dos lugares, eles os dous ataban con tino as cordas das 
súas carpetas de cadros, recollían a casa e marchaban para a 
feira na bicicleta azul. O pai guiando e o fillo apoiado na barra 
metálica que lle arrefriaba ó cú.

Sempre se poñían entre o posto dos xerseis de lá da señora 
Pura e os milleiros de polos, galiñas e familia, do señor Antonio.

Os cadros do pai reflectían emocións profundas, en paisaxes 
incomprensibles. Os cadros do pai tecían os soños do fillo e 
marcábano dunha maneira especial. Os cadros do fillo vendíanse 
ó lado dos do pai, por 100 pesetas e un sorriso dun dos poucos 
rapaces marabillados coa arte. Dun dos poucos rapaces que 
seguiría facendo arte de todo o que atopase.

Sen dúbida foi a mellor herdanza que o pai lle puido deixar ó 
pequeno.

SHIVA
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	� entei no sofá. Xa estaba esgotada. Volvía estar no meu 
cuarto. Levaba xa catro longos anos buscando unha 
chave coa que poder abrir a porta principal desta casa. A

miña historia é algo estrafalaria, sen dúbida, pero é real. 
Contaríavola toda a cada paso ou escribiríavola nun diario. Pero 
non hai moito tempo, só é un recreo ata volver outra vez buscar 
a chave, e non podo deixar as miñas memorias nun libro, porque 
alguén esgotou a tinta desta casa. Unha casa peculiar. Unha casa 
cunha estrutura que coñezo como a palma da miña man. Podíache 
describir como o hall ten unhas fermosas escaleiras de madeira, 
divididas entre a cociña e o salón comedor e coroadas cunha araña 
de cristal. No salón comedor reina unha gran mesa de madeira 
escura a xogo cos demais mobles do S. XVIII. Se cruzamos o hall 
cara ao outro lado atopámonos coa espazosa cociña onde cada día 
aparecen os mesmos alimentos. A miña dieta é moi vanada, cada 
día podo elixir entre polo con torta e torta con polo. Non sei como 
sobrevivín tantos anos, ou é que aínda non me pasaron factura ou 
pode que fora grazas ao froitero do salón.

Pero seguimos con esta casiña. Poderíavos dicir que as 
escaleiras teñen vinte e un chanzos e ao chegar o antepenúltimo 
hai que saltalo para evitar oír un estridente chirrido. Unha vez 
arriba, na segunda planta, está a habitación principal, o baño e a 
habitación das cousas estrañas (xa vos direi o porqué máis tarde). 
A habitación principal, de estilo rococó, ten unha gran cama dobre 
na cal podían entrar tres ou catro persoas. Ten un gran armario do 
cal saco a roupa coa que me visto, e tedes que comprender que 
cando entrei non traía unha maleta de roupa xigante, só co posto. 
E como chegaredes á conclusión, visto con roupas do S. XVIII. 
O que máis me gusta dese cuarto é o espello da cómoda. Como 
calquera moza, gústame mirarme ao espello e peitearme cando 
non estou buscando a chave. Aínda que a habitación é cómoda, 
espazosa e acolledora non durmo nela. Non me sinto tranquila 
durmindo ao carón da habitación das cousas estrañas. Logo está 

S
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o baño, cunha bañeira enorme a cal para enchela de todo, tes 
que abrir a billa con auga quente corenta e cinco minutos antes. 
Medio minuto despois, a auga da bañeira desbordaría. Tamén sei 
que ás dúas e tres minutos oirase o timbre do forno anunciando 
que o polo está.

Logo está a habitación das rarezas ou cousas raras. Non sei 
se deixala para o final porque é coa que me vou lear falando, 
é esquecereime de dicir como é a miña estancia favorita. É a 
que está arriba, é como un gran salón, onde os libros, a arte e a 
música reinan, e a tranquilidade é sublime. Cada día cando me 
rindo na miña busca, subo aquí tocar o piano ou ler. Tamén a 
media tarde gústame sentar no sofá a ver o reloxo de parede que 
non funciona. É o meu remanso de paz. No cal non se move nada 
por arte de maxia como no resto da casa. Non é como a cociña 
na que cada día aparece a comida feita (a mesma de cada día, 
polo con torta). Tamén me encanta xogar coa mesa do billar á 
cal fáltalle a bóla vermella número catro e a bóla verde, o sete. 
Non é que xogue moi ben, porque non sei xogar, só fago rodar 
as bolas e fago lanzamentos para ver se entran nos ocos. Logo 
está a impresionante biblioteca con sesenta e tres libros, en total 
trinta mil vinte e oito follas. Nunca pensaría que uns libros tan 
vellos me poderían atraer tanto. Antes pasaba o día xogando a 
Wii, hoxe derrótome ao ler os versos de Dante Alighieri, o meu 
poeta favorito.

Nesta casa, hai dúas cousas mais estrañas do usual: unha, a 
habitación das cousas estrañas; e dúas, o cadro do salón comedor. 
O cadro é o típico retrato de familia onde antes (cando entrei) 
aparecía no retrato Santiago, a antiga persoa que me encontrei 
ao chegar. Santiago era un home desbarbado de cincuenta e seis 
anos. Foi el quen me explicou todo o que tiña que saber desta 
casa. No cadro tamén aparecía a su defunta esposa Teresa, e non 
só eles de novos, tamén aparecía eu cunha aparencia de cinco anos 
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sostendo un gato (iso que cando entrei tiña doce anos). Cando 
Tessa, a miña cadela, ocorreu o inimaxinable. Despois diso, o 
retrato cambiou a unha visión de Santiago cos seus cincuenta 
e tantos anos cunha aparencia demacrada, comigo, xa cunha 
aparencia de trece anos co meu gato. Teresa xa non estaba, o seu 
lugar era ocupado por Tessa, a mastín vella. Como un cadro de 
familia do S. XVIII, pois non haberá que dicir que todos tiñamos 
roupas da época.

Agora xa vos podo contar o segredo da habitación das cousas 
estrañas. So é a típica habitación dun neno pequeno cun berce 
e moitos bonecos estraños. Se xa de por si me daba cousa esa 
habitación, acabei por meter nela todas as cousas raras (e dicir 
máis raras do usual). Preguntárdesvos como morreu Teresa ou 
Santiago. Moi fácil, non morreron, convertéronse en bonecos. 
Ao parecer, na casa só poden habitar tres seres. Como entre un 
cuarto, o primeiro en chegar convertese en boneco. Como un 
moble, pertence a casa. Non é dono de nada, é coma se morrera. 
Cando entrou Tessa, Santiago converteuse en boneco ao instante, 
vaia, que non é polo tempo senón polo número de persoas que 
habitan na casa. Segundo Santiago, houbo persoas que non 
duraron nin un ano e outras coma el, que duraron máis de trinta 
anos. Na casa hai un total de doce bonecos. E digamos que unha 
nena de trece anos, pechada nunha casa, só coa compaña de dous 
animais chégache a dar a impresión de que os bonecos se moven 
cando unha non mira. Nesta casa hai varias pechaduras e cada 
unha cunha chave. Todas menos a da porta principal, a cal está 
pechada a cal e canto.

Agora, despois de que vos dixera como é a miña casa, 
pensaredes que estou pechada na típica casa do S. XVIII. Nunha 
cousa moi parecida ás casiñas de bonecas. E é que estou pechada 
nunha. Recordo como nun mes de maio descubrín un alpendre, 
nel estaba a preciosa casiña de bonecas. Só foi intentar abrila 
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e non sei como, espertei no salón baixo a atenta mirada de 
Santiago. Dende aquela, hai máis de catro anos, levo buscando 
esa chave. Os antecesores aseguraban que existía. E a busca da 
chave distráeme nos monótonos días.

Cada día sigo buscando esa chave ata que canso e veño sentar 
no sofá a ler ou simplemente mirar o reloxo da parede. Nunca 
funcionou. E de madeira e as súas agullas son de ouro... ou 
paréceno. Cada vez que o vexo, dáme rabia que non funcione. 
E agora que o penso nunca, nestes catro anos, intentei arranxalo.

Levántome do sofá e ando ata o reloxo. Abro a cúpula e miro 
as agullas. Teñen una forma estraña que as fai fermosas. Sobre 
todo a pequena...

Un momento, ¿non é esa a chave?
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	� ON acabo de comprender porqué se me pide 
este Informe, cando despois de tantos anos, os 
acontecementos convertéronse en néboa mesta e fume

na memoria; ademais, non hai neles nada que xustifique, na miña 
opinión, o interese de tan elevada instancia. Debo manifestar 
ante todo que non me produce ningún pracer comentar aqueles 
feitos e, se accedo a facelo voluntariamente, é só por colaborar, 
como sempre o fixen, coas autoridades desa Institución. Non 
oculto que para min resulta desagradable volver sobre aqueles 
días e sorpréndeme que un caso tan vulgar, que estivo ausente 
por completo dos meus recordos, conservase para esa digna 
dirección, en calquera sentido, interese.

Tal e como a min se me aparece agora na lembranza, era 
moi tímido. Non fomos exactamente, como afirma a súa carta, 
compañeiros de cuarto, porque todos durmiamos nunha nave 
inmensa, caleada de branco, con cadansúa mesiña metálica, e 
as alfombras todas dun lado. Fomos, como se di, compañeiros. 
A onde estabamos nós, nun extremo da nave, non chegaban os 
ollos esculcadores dos superiores, e esta foi unha das razóns, 
tamén, da súa desgraza. Evoco aqueles primeiros días e lembro 
especialmente o seu silencio obstinado. Non falaba con ninguén, 
con certo señorío e superioridade, aínda que agora comprendo que 
era medo, temor a aventurarse en amizades incertas; dificultade 
sen máis para relacionarse.

Era de estatura media, de ollos verdes, fantasioso e absorto. 
Tiña tendencia á soedade e, paradoxalmente, á alegría. Ou así 
o vexo eu agora, consciente de que o tempo muda as cores do 
recordo, amolece os perfís e sepulta todo nun benigno solpor. 
Estou a ver as súas mans, dunha substancia cálida, desenvolver 
con agarimo as bolsas, con esa ilusión dos primeiros días, 
embazada de morriña, na que a confianza nos bos propósitos 
era sistematicamente estragada pola vida. Traía unhas sabas 

N



58 VIII Certame Literario

bordadas, cunha cenefa de cor, e a sobrecama, que era branca 
como a de todos, porque así era obrigado para uniformar o 
dormitorio colectivo, tiña certas irisacións e matices, coma 
cando se verte aceite na auga, mentres aquela luz fría, de neve, a 
mollaba desde as fiestras interiores do patio.

Ese foi o motivo polo que os demais deron en se meter con 
el. Non era coidadoso coa roupa e manchábase, pero aprendeu a 
dobrar as pezas da cama, e mesmo me axudou a min. No entanto, 
eu non quería intimar con el, porque era de natural confiado e 
cría de corazón aquelas mentiras todas que nos contaban, porque 
os nenos aceptan as verdades que se lles dan, sobre todo cando se 
lles impoñen. Por iso a súa actitude, daquela, me parecía tan mal 
coma aos outros. Ensinado a ser egoísta, non quería que outros 
posicionamentos estragasen a miña obsesiva obediencia, se ben 
hipócrita, efectiva. Por iso non fun amable con el, aínda que 
estimaba as súas grazas. Entre dúas persoas -pensaba e penso- 
sempre se establece unha relación de poder.

Fago un alto no relato, porque antes de entrar a describir os 
acontecementos sobre os que me solicitan a información e dos 
que eu, en verdade, son o único coñecedor que aínda vive, quero 
reclamar a atención de vostedes sobre as vías do tren que pasaban 
por debaixo da horta, a carón dun muro alto de pedras encintadas 
con masa. Quero que se sitúen tamén, mentalmente, no patio, e 
que miren para arriba, para a galería luminosa que, tendida sobre 
as canchas de baloncesto, comunicaba os dous edificios principais. 
Fixen a súa atención nestes dous puntos, insólitos, pero que son de 
importancia para comprender o que pasou. Non quero, polo demais, 
perderme logo en innecesarias descricións, se poden evitarse.

El era rebelde. Con esta afirmación nin mancho a súa memoria 
nin descubro nada novo. Non quería integrarse, e os mais intuíron 
a través destes sinais a súa soedade, mentres con habilidade se 
pregaban aos designios dos superiores, e isto era moi importante, 
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e aos da vida. Porque alí había que ter ´iso´. Ninguén sabía 
con precisión como tantas veces ocorre o que era ´iso´pero os 
superiores sempre falaban del, cun sorriso enigmático, e había 
que telo. E el non o tiña. Non tiña ´iso´. Tamén había que estar 
orgulloso de ser membro daquela Comunidade, non por causa 
xustificada, senón porque era así, porque formaba parte ´diso´. E 
el non o estaba. Velaí, xa que logo, que non foi unha única causa, 
senón varias, plurais e ineludibles.

Á esquina do dormitorio onde estabamos, xa o dixen antes, 
non chegaban os escrutadores ollos dos superiores, que durmían 
na banda contraria, separados da nave por unha aparatosa alcoba 
feita de cortinas que se corrían. Usaban os nosos servizos 
e as nosas duchas, e compracíanse en mostrarse atléticos e 
fachendosos, deportivamente alegres, naquelas fondísimas 
mañás de xeada, nas que a auga cortaba, era sempre de noite e 
quedaba deserta a madrugada. Pero ese estar libre a súa cama de 
miradas só multiplicou as súas dificultades porque foi alí onde se 
organizou a timba nocturna, naipe sobre naipe, á que nin el nin eu 
puidemos negarnos. Esta parranda en calquera caso foi posterior 
aos acontecementos sobre os que se me pide o Informe, e o certo 
e que non influíu no seu desenvolvemento.

Todo o sucedido contou coa complicidade dos mandos, 
calada, pero non secreta. Esta anuencia da superioridade, que el 
sospeitaba, resulta agora evidente co paso do tempo. Que Informe 
queren, logo, que eu lles elabore?

O primeiro día os veteranos, advertidos por alguén ou 
sorprendidos sen máis da súa ousadía, tentaron que os convidase, 
non por rondas, como polo xeral esixían, senón a botella por 
barba, fórmula a que el se negou. E non parou aí. Cando deron en 
preparar actos de desprezo, humillantes, coa única finalidade de 
dobrar o seu espírito, máis el se medrou, incapaz de ceder, cunha 
obstinación e unha valentía impropia dos seus anos.
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Poden crer ou non o que vou contar, pero eu que fun 
confidente da súa tristura, asistín tamén aos seus momentos 
de gloria. No último andar, por unha fiestra pequena, saíase a 
un telladiño estreito e longo que comunicaba, cubrindo unha 
galería, os dous edificios principais. Era, como recordarán, moi 
estreito e perigoso. Pasaba alto, sobre as canchas de baloncesto, 
suspendido no aire entre os dous caseróns e deixando por baixo 
uns soportais. Do outro lado había un ventanuco semellante e, en 
chegar a el consistía a proba, que só lle poñían a algúns, aos máis 
rebeldes. Pode parecer absurdo agora, desde esta perspectiva 
do tempo, pero así era. O mundo móvese en xeral por razóns 
de prestixio baseadas en demostracións parecidas a esta. A el 
puxérono sobre o tellado angosto pola forza, un anoitecer, entre 
a expectación de todos, que agoiramos no fondo do corazón 
un desastre -e non me refiro a que se matase-, e sentimos unha 
punzada de mágoa. Salvar aquela distancia, facendo equilibrios 
sobre a ringleira de tellas que suxeitaban as lousas, no pincho do 
tellado estreito, sobre a xeada...

Pensei -en realidade eu creo que o pensabamos todos- que se 
ía arrastrar polas lousas ou, sen máis, quedar quieto, sen moverse, 
sen dicir nada, agardando que a superioridade o socorrese por 
algunha vía, porque estas prácticas estaban, formalmente, 
prohibidas. Pero non, tambaleante, poñendo cada un dos pés a un 
lado das tellas do cume, con desasisado desprezo da vida, andou 
o tellado, que debía ter máis de cincuenta metros, e por dúas 
veces caeu, e por dúas se agarrou, tranquilo, da rea de tellas, no 
medio dun silenzo profundo dos que miraban desde abaixo. Foi 
ao único que llo fixeron.

Os veteranos pensaron que o venceran, que se ía facer amigo 
deles, porque a superación desta proba permitía falarlles. Pero 
non foi así. E esta obstinación poñía en cuestión o seu poder. Días 
máis tarde viñeron avisalo, sempre en grupo, porque gustaban e 
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necesitaban de ser vistos, para unha nova proba. Xa coñecida 
no ambiente por referencias, o desafío espertou enorme interese, 
porque estaban en xogo os códigos, os principios, algo que era 
´iso´, ´iso´que había que ter, que ninguén sabería definir, pero 
que era. Consistía en poñer a testa nos raíles, fronte a fronte, 
agardando, rodeados pola concorrencia que miraba desde o alto 
dos muros. O que tardaba máis en arredarse cando viña o tren, 
vencía. Estou vendo ao contrario, o seu pelo crecho, lixado. 
Era un rapaz panzudo, con algo de barba esparexida, decidido 
a conservar o único que tiña, a razón da súa vida, que era o seu 
lexendario prestixio nesta proba, e a consecuente popularidade. 
Sen dúbida vostedes, ou máis exactamente os seus predecesores, 
estiveron informados. E nada importa o que eu agora pense. Así 
foi, e para que o saiban aquí digo a verdade, como en todo o que 
a este Informe se incorpora, que eu non pedín facer. Tamén ese 
día venceu. Era unha hora quieta, branca, que semellaba extraída 
dun soño e que nos devolveu a todos ao interior dos patios en 
silencio.

Eu asistín ás súas probas, vivín con el o seu irredutible 
orgullo, a súa dignidade invulnerable. Moitos pensamos naqueles 
primeiros días que os veteranos o acabarían por deitar. Pero non, 
envidou máis e promoveu mesmo unha acción común con outros 
para presentarlles batalla. A noite que citan na súa carta non o 
violaron exactamente, como din. Eu estaba esperto, embrullado 
nas mantas, e no fondo parecíame que o que lle pasaba era culpa 
súa, por aquela orgullosa arrogancia. Porque o medo aconsella. 
Hai moita xente que non o sabe e, porén, só acepta os consellos 
do medo.

Aquí non importa o que eu pense, ben o sei, pero permítaseme 
dicir de paso a miña opinión. Collérono pola forza, tapándolle 
a boca, e quedou entre eles anicado, primeiro, pero despois 
estalicárono a golpes. Non chegaron a violalo, como se di na 
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carta, pero si mantiveron con el, núo, sobre as baldosas, un 
equívoco sometemento e a reproducción do acto sexual. Pareecía 
que non o afectaban os agravios e parecía que non eran capaces 
de ferilo, pero eu non o creo. De noite escoitábao chorar, perdido, 
coa mesma soedade que impulsaba aos outros a vencelo.

Un deses días, na cea, despois de andar só a cismar polos 
soportais do patio, ergueuse no comedor, coa voz entrecortada 
e, diante do director e dos mandos que o miraban alucinados, 
empezou a botarnos un discurso sobre as relacións humanas, as 
nosas limitacións e a solidariedade. A súa figura e, máis aínda as 
súas palabras, daban mágoa pola súa inxenuidade e resultaban 
patéticas. Non comprendían, en absoluto, o que el dicía. En canto 
o director fixo desde a mesa principal un comentario gracioso 
sobre o discurso, ninguén calou. Todos se sentiron de súpeto 
ofendidos. Chovéronlle anacos de pan, culleres, vasos de auga, 
coitelos... e rodeouno un corro de gargalladas.

Esa foi a noite que o mataron.

Á mañá seguinte, despois de se erguer, preguei as mantas 
coma os outros, seguín as indicacións dos superiores, gabei 
a fortuna sobre toda ponderación que me permitía para o meu 
proveito estar entre eles, finxiu os afectos e ter ´iso´, que hai 
que ter. Aquela mesma noite, sinceramente asombrados dos seus 
progresos, todos falaron marabillas do meu comportamento.



2º premio da 3ª categoría

O voto da escultora
Lois Pérez Díaz (Rocco Varela)





65O voto da escultora

	� home xa non atura máis aquela cea de intelectuais e 
ergue da mesa, aducindo que vai mercar tabaco e que 
axiña voltará. Vostedes pensan que isto é un comezo?

Pero a cousa non queda aquí, señoras e señores, a cousa non 
queda aquí. Escoiten: poñamos por caso que se despide da súa 
muller dándolle un bico na fronte ao tempo que se disculpa cos 
outros comensais facendo un comentario cheo de ironía verbo 
dun artigo arredor da figura de Vicente Risco, un tema que por 
suposto todos coñecen de xeito superficial pero do que falan 
derivando noutras consideracións, aparentando coñecelo mellor. 
Eu digo, que ten que ver en todo isto Risco? O home, como 
digo, marcha por tabaco. Marcha por tabaco e sube no seu Seat 
Córdoba gris metalizado, e con evidentes dificultades físicas e 
psicolóxicas froito da inxestión excesiva de licor café abandoa a 
finca onde ten lugar a cea. Nesta manobra, choca co coche contra 
a grande porta de madeira da finca, e sen mediar motivo algún 
pensa na faciana de Risco en branco e negro, ao tempo que sente 
certa envexa do amigo que organiza a cea por ter unha casa e 
unha finca na que un convidado pode chocar co coche contra a 
porta sen derrubala: este home non sabe usar o punto e seguido, 
pregunto eu? O home volta ao coche con dificultade, di. Cantas 
formas do erro!

Continúo: pasa sen se decatar a primeira gasolineira e deléitase 
coas luces dos farois pola estrada que o leva ata a entrada da vila. 
Polo camiño decide non mercar o tabaco, pensa nun argumento 
para unha posible curtametraxe, volta pensar nos peitos espidos 
da escultora que coñeceu na cea e éntranlle ganas de tomar unha 
copa, puto Feijoó, pensa, puto Feijoó e viva o Compostela. 
Señoras e señores, é preciso que siga? Está ben, pero atención 
ao máis impresentable, segundo o meu criterio, escoiten: séntese 
ben por ser de esquerdas, pero non tanto por simpatizar co Bloque 
ou co Partido Socialista, e neste punto desafía o inconsciente 
dos críticos do certame, un certame imaxinario, iso é, pensa en 

O
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desafiar aos entendidos ficticios dun certame literario ficticio, que 
segundo os seus cálculos posiblemente se identifiquen co Bloque 
ou co Partido Socialista. Este vai de listo, primeiro sóltanos o 
do Feijoó, e logo xogando a confundir. E engade: séntese ben 
por desprezar ese ruído enxordecedor das maquinarias políticas 
colmadas de ambicións que converten a realidade nunha 
barafunda de discursos mal aprendidos, ceremoniais absurdos e 
persoas que perden a súa parte máxica e orixinal por sentir que 
o tempo xoga na súa contra, nese partido tantas veces repetido e 
perdido, contra esa tenista calma e pouco elegante que é a morte: 
xogos en branco e seis a cero, sempre a mesma historia. Se cadra 
subindo á rede?

Atención aquí, porque tenta xogar en clave local, que 
vergoña, escoiten: o home entra en Ames e aparca o coche 
diante do primeiro pub que ve aberto. A esas alturas xa fumou 
o canudiño de herba que levaba preparado na guanteira, 
e agora xa abandoou o argumento da curtametraxe e tan só 
sente unha resignación triste por ver que esa grande leira 
escintileante sen fin que é Galicia vaia sendo sustituída por 
unha cousa moi distinta que xa non é quen de recoñecer; 
procede a xuntar os diferentes elementos dun razoamento que 
pensa en escribir algún día, en base ao dito brasileiro: que 
prefire, meu, meter as mans no lume ou que probe o seu cú o 
primo André? Pero é que este home non leu nada de Stendhal? 
Nin de Ferrín? Nin de Joyce? Nada de nada? Este home non 
leu nada? Pero hai máis, escoiten: entra no bar e pide unhas 
cantas copas, o móbil soa sen parar, hai case unha hora que 
abandoou a cea, pero agora mesmo iso non lle preocupa. 
Observa unha muller na barra, en soidade, xuraría que a viu 
nalgures, achégase e falan de obviedades e lugares comúns, 
establécese unha afinidade espontánea e unhas cousas levan 
a outras copas, e as copas levan a outras cousas. A muller di 
que quere liscar, el pensa nun cabalo branco. Saen á rúa e a 
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muller bícao na meixela. El tenta dicirlle algo, quere lembrar 
uns versos de Pessoa, pero nese intre soa o móbil. O home 
resposta, entón súa nai preguntalle porqué a chamou. O home 
asústase, non se lembra, de súpeto pensa nas copas que leva 
enriba e tranquilízase, sabe que é perfectamente posíbel que 
a chamara e non se lembre, pois agora vai totalmente cego. 
Corta a chamada e despois despídese de súa nai bicando o 
teléfono e desexándolle boas noites. Pois, pois, despois, non 
se decatan? É de tolos! Continuemos: por un intre sente algo 
semellante á ledicia. Pensa en Risco. Ben, señores e señoras 
do xurado, aquí habería unha faísca de lucidez no medio da 
mediocridade, que sería tanto coma unha pinga de licor nun 
océano de merda, e o símil non é gratuíto, porque di: iso sería 
a salvación de Galicia, non Risco, senón certo sentido do risco 
e da aventura, pensa o noso home. O Sentido do Risco. O home 
sube no coche e volta soar o móbil. Súa muller chora bébeda 
dicindo que se vai deitar con Paul: quen é Paul, pregúntalle o 
home tentando manobrar para sacar o coche do lugar onde o 
aparcou. Quero dicir con Roi, corríxese ela. Marga? Marga? 
Con quen falo? Ah…Mar…tiño, Martiño! Es ti, amor? Si…
Non, estabamos preocupados por se che pasara algo… É que 
me chamou Marga antes e... O home non entende nada, colga 
o teléfono e bate no coche de diante. Quen é Roi? Un tipo 
báixase do coche de diante e recrimínalle o incidente. É Roi? 
Todo está moi confuso, señoras e señores do xurado, moi 
confuso. De súpeto lembra os versos de Pessoa e adícallos ao 
fulano, que dalgún xeito sente certa tenrura, máis ben asociada 
ao analfabetismo que a un verdadeiro coñecemento de Pessoa. 
Deciden que o golpe non é nada. O home saca ao fin o coche 
do seu sitio e emprende o camiño de volta, repara no reloxo, 
pasaron case tres horas dende que abandoou a casa.

O home non pode sospeitar o que vai atopar nun ceda o paso de 
dous carrís antes dunha rotonda: exacto, a muller do pub. Entón 
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fítaa e sorrí, a muller sorrí tamén, acelera e sae con avantaxe; 
o home mete a primeira con certa excitación. Xusto no intre 
de poñerse en marcha bate de fronte cunha furgoneta da Garda 
Civil. Coma se dunha milagre se tratara, e non se perdan isto, 
prezados compañeiros, a furgoneta da Garda Civil está baleira 
xusto diante del, no medio da rotonda. Séntese moi sobrio de 
súpeto, froito do medo. Porque non hai ninguén na furgoneta, 
digo eu? Repara no seu coche, ten deformada a parte de diante 
froito da colisión. Decide liscar e un quilómetro máis adiante 
cruza unha parella de gardas civís pedíndolle a documentación 
a uns rapaces descerebrados, a trampa é obvia. Tenta analizar a 
situación e nestas chega á casa dos seus amigos os intelectuais. 
Non lle deixan entrar. Lisca para o seu piso de aluguer e durme 
vestido.

Á mañá seguinte súa muller non está na vivenda, pasa tres 
días sen vela, non se sente con forzas para ir traballar. Recolle 
varias cartas que lle meteron por baixo da porta: unha carta do 
traballo, dinlle que non volte. Outra non é para el, vai dirixida 
á súa veciña, dentro hai tres billetes de cen euros e unha notiña 
que o home lé: perdoa, Maite, ata o mes que vén non poderei 
voltar. Agardo que isto che sexa dabondo para chegar a fin de 
mes. Chégalle tamén unha petición de divorcio e unha revista 
cultural na que sae unha muller de escándalo, recréase na súa 
visión. Despois colle as cartas, incluída a petición de divorcio, a 
nota e os trescentos euros e queima todo na cheminea. Que papel, 
pregunto eu, xoga a moral na escrita desta besta? Continuemos: 
o home entra nunha espiral de destrución, só sae da casa para 
mercar bebidas e algo de droga, bastante droga, moita droga. 
Péchase unha semana, ou iso pensa el, pois anda sen noción do 
tempo nin do lugar, só habitado pola loucura e a anestesia. Unha 
noite, cego de ansiolíticos e de ron, sente coma unha catarse no 
seu interior, cae ao chan, o chan treme, el treme, todo treme, debe 
ser a morte. Filla de puta. Pensa no final e entón ve ao seu pai á 
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beira dun precipicio, en pelotas. Comeza a chorar pensando na 
súa muller. 

Ao día seguinte, aínda aqueloutrado polos medicamentos e 
pola bebida, sae á rúa: hai edificios totalmente derrubados, non 
se ve xente polas rúas, dous cans roen nos restos do que semella 
ser Otero. É lamentable, queridos compañeiros de xurado, pero 
continúo: Otero. Xurxo Otero, aquel lateral do Celta. Entón 
sorrí, de esguello, e berra: viva o Compostela! Despois fica alí, 
en silencio, tentando asimilar o que aconteceu. Nese intre, un 
proxectil perfóralle o brazo esquerdo e olla arrepíado o resto do seu 
brazo afundíndose nunha pucharca, onde tamén fita a súa faciana 
branca e envellecida. Comprende que estivo máis tempo do que 
pensaba desconectado da realidade, e sente moita dor, perdeu 
moito sangue. Un tanque aparece pola rúa e case o atropela, entón 
comprende que o país está en guerra. O noso home ten medo e 
tenta voltar á casa, pero é detido por dous soldados que o levan ao 
cárcere. Non queda nada de Santiago. Non protesta, a sensación 
de desacougo e tristura é tan intensa que non admite bágoas nin 
berros. Pero claro, xa queren saber o final, compañeiros, claro 
que si e chegamos ao final incomprensiblemente, e de xeito 
trampulleiro, por certo. Escoiten, escoiten: o home, no interior da 
cela, pensa no seguinte: todo se alonxa. Todo se alonxa. Os soños, 
a xuventude, as promesas do amor, as ambicións inconfesabeis, 
as grandes pasións e as amizades, a literatura, todo se debuxou 
no seu maxín coma unha illa ao lonxe, que pouco a pouco foi 
collendo forma e cor e sentido, e devagariño foise alonxando 
ata quedar atrás, no medio do triste solpor, que anuncia a noite 
escura de despois.

Si, realmente é lamentable, e pouco procedente, concédolle 
algunha graza, pero non valor literario, sen dúbida. -sentenzou o 
secretario do certame, incorporándose na cadeira-. Agradézolle a 
súa lectura e a súa explicación, Antón.
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E esas consideracións políticas? A xente non regula… Outro 
iluminado. Nin dereita nin esquerda. Abre a plica, ho, faime o 
favor, a ver de onde é…

O secretario abriu a plica e sorríu lixeiramente abaneando a 
cabeza. As conversas para escoller o texto gañador continuaban 
no interior do centro sociocultural de Teo.

Pero o que estaba ben, era o outro, ese no que o autor xogaba 
coas palabras, como dicía? E falaba tamén de Galicia e da 
importancia das cousas e… Como era? Xa sei que saberán máis 
disto os literatos, pero a min pareceume que tiña consistencia, 
que era pedra pura- preguntou Cristina, artista da zona, e membro 
do xurado.

Si, era ese que falaba do outono, que xeito de usar os 
adxectivos! -O secretario ergueu da cadeira e dirixiuse aos 
demais membros: 

Queridos compañeiros: literatura hai moita, iso está claro, 
pero o que digo é o seguinte: hai que ter ben presente o que lle 
aconteceu aos compañeiros de Ames. Andaban tentando darlle 
novos pulos á literatura en galego e todo iso, en definitiva, 
inventando. E que aconteceu? Que quedaron sen certame. 
Fodérona. E a rascala. Aos de Teo non nos vai acontecer iso. 
Claro que non. Polo cal vos aconsello que decidades libremente, 
iso si, pero lembrade que temos unha misión: preservar a nosa 
literatura de elementos contaminantes.

Houbo un longo silencio e despois procedeuse á votación, o 
do outono e a muller que agardaba polo seu amor que fora ao mar 
foi elixido por unanimidade. 

Logo os membros do xurado, satisfeitos, abandoaron o local 
e saíron á rúa.

Cristina, a artista, que fora unha das que defendera o relato 
gañador, o do outono e algo máis que non lembraba ben, camiñaba 
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pensativa cara a casa. Sacou do peto as follas mal dobradas daquel 
outro absurdo relato que Antón lles lera con paciencia. Detívose 
a mercar tabaco, e contando as moedas da man, voltou matinar 
sobre o asunto: quen lle contaría a este tipo que eu amosei os 
peitos na cea? Ou é que era un dos que estivo alí?
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Proxeccións
María Xosé Ónega Folgueira (Sol Morno)
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	 o 65 Finita do Xastre, a tía Finita, casou moi namorada.

	� Coñecéronse na festa de Castro e logo víronse en dúas 
ou tres festas máis, e malia a que ó primeiro Finita non

lle facía moito caso a Manuel, logo veu o cine á vila e a historia 
arrancou. Nos longos invernos de outrora, o enredo da xuventude 
era ir os domingos os mozos á casa das mozas, logo foron abrindo 
salas de baile e nos anos cincuenta e sesenta abriron tamén salas 
de cine en case todas as vilas medianas e pequenas. Na nosa vila 
as películas comezaron por proxectarse na mesma sala de baile, 
pero logo prepararon local aparte, con un rótulo de letras grandes 
á fronte que dicía Cine coloso. E alí empezaron a verse os amores 
de Finita e Manuel.

A primeira vez foi un domingo de novembro e a película Con 
faldas y a lo loco. Finita sentiu que as dúas horas de equívocos, 
de diálogos cheos de chispa, de música e caras bonitas duraban 
como unha vida e ó mesmo tempo pasáronlle voando. Camiñaron 
xuntos á saída, el falaba pero ela non escoitaba, as imaxes 
persistían no seu maxín, miraba para Manuel e nos seus ollos vía 
a mirada de Tony Curtis. Volveu logo a Manuel, a tempo para 
aceptar o refresco que lle ofrecía.

Foron ó Café Metropol, un establecemento de teito alto, barra 
ó fondo de lado a lado e repleto de mesas aliñadas en cuadrícula. 
El pediu un café, ela refresco de limón e entre o refresco, o 
barullo e os vapores de café e tabaco espertárona dabondo para 
escoitar, responder e rir ó seu debido tempo. El acompañouna á 
casa e ela despediuno con unha mirada viva e sorrinte. “Eu nunca 
o pasara tan ben”, dixo.

Logo as cousas foron rodadas, en sesións de cine, baile e 
café, en tardes de comedia que derivaban ao romance. Su juego 
favorito, Ha llegado un ángel, Sucedió una noche, Su pequeña 
aventura …  Finita saía do cine nun estado de romanticismo 

N
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indeterminado que Manuel mantiña logo no baile, deixando 
que a música e o movemento dos seus corpos caldearan os seus 
corazóns. O primeiro bico chegou con Breve encuentro. Fina Saíu 
máis seria que de costume, sentía coma se o alegre romance que 
ata agora coñecera se definise nun algo máis sólido e doloroso 
que había de ser o amor de verdade. Manuel algo percibiu e 
mantívose serio, sen falar tomou a súa man por primeira vez 
ó acompañala á casa e cando ela alzou a mirada cara a él para 
confiarlle que nunca, nunca sentira nada igual, Manuel soubo 
que era o momento de bicala e bicouna.

Entrou a primavera en plenitude e o sentir de Finita acercábase 
ó cénit, vivía con Manuel tardes de cine … Se na pantalla Ava 
Gardner, Elisabeth Taylor ou Sophia Loren se vían desprezadas 
ou traizoadas, Manuel pasáballe solícito o brazo polos ombros, 
ou dáballe un bico medio disimulado, ou apertáballe un pouco a 
man e volvía a cabeza para sorrirlle; as súas atencións ían segundo 
o guión, adaptábanse á trama con unha precisión exquisita. E á 
saída camiñaban sen presa a mergullarse na luz cinematográfica 
do Metropol, a ensaiar o seu remake mentres saboreaban un 
cognac ou un café. Viña a noite cerrada e levantábanse para 
gozar do paseo de despedida e logo ela mirábao alonxarse na 
bicicleta, con seu pedaleo tranquilo e asubiando algunha melodía 
onde a ela cría recoñecer La vie en rose ou el tiempo pasará...

A finais de Agosto, proxectaron Dulce pájaro de juventud e 
en Septembro Esplendor en la hierba e un desasosego indefinido 
invadiu a Fina, un temor a que intensidade do seu romance se 
torcera en drama. Presentía un rápido desenlace cara algunha 
parte que non estaba segura de desexar, as veces miraba a Manuel 
e sentía que el esquivaba a mirada. Agora Manuel peiteábase cara 
atrás, co pelo húmido pegado a cabeza e vestía unha gabardina 
marfil sempre coas solapas subidas, de vez en cando empezara 
a fumar uns elegantes cigarriños … estaba perfecto e o mesmo 
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tempo ela comezaba a dubidar de que fora a Manolo dos Candás, 
labrador con oito vacas e o primeiro tractor da comarca o que ela 
quería …

 A última sesión de noivado foi a primeira vez que non se 
enterou da película. Estaba distraída e notou que el tamén … 
“ei” sentiu que a chamaba, ao tempo que lle tomaba o brazo para 
que se levantase, entón decatouse de que a sala estaba xa baleira, 
só quedaban eles e a pantalla era xa tan só un rectángulo de luz 
blanca onde se recortaron as suás sombras ao levantarse. Ela 
dispúñase a saír, pero Manuel retívoa e mirouna directamente 
á cara.. a luz intensa borraba os seus rasgos e ao mesmo tempo 
proxectaba o seu perfil perfecto na pantalla.. O corazón de Finita 
latía temeroso mentres el se achegaba para dicirlle algo no oído:

-E logo Marilín, has casar comigo?

- Hei- E suspirando feliz pasou as súas mans arredor do seu 
pescozo, el bicouna apaixonado e so se moveron para xirarse 
disimuladamente un anaquiño e ver as sombras que na pantalla 
se fundían e entregaban sen reservas.

E así foi como Finita e Manuel casaron no 65 moi namorados…





Poesía





1º premio da 1ª categoría

17
Marcela Porto Mato (Pentágono)
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Ti eras os 17 mares, 

Diferentes, 

Nos que eu me mergullaba

Ti eras todos os meus 

17 estados de ánimo.

Ti deixábaste bater, exactamente

17 veces

Antes de afogar nas pupilas amarelas

Que formabas

Cometas de salitre

Aniñadas nas pálpebras do tempo

                                                            �Buscábamos eclipsar o sol 

E a lúa 

E as estrelas, os cometas,

[asteroides

                                                            E demais corpos celestes

Prometín,

memorizar textos ocultos,

no vaivén das vidas, 

                              para así,

poder furar na monotonía

cos pequenos anacos

de cristalización do mar (e)
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Dixen 

De facer esvaecer

as pequenas partes de ti,

que “sin comerlo ni beberlo”

Se mimetizaron co contido astronómico

dos teus ollos. 

Gústame facer trompos

cun coche sen marchas,

polas infindas mesturas de ondas

que agocha, de novo, 

o mar.

E intento escribir verbas

para que ninguén 

as comprenda, 

e só o entenda, 

aquel que xoga á súa vez 

comigo, a fabricar,

                                        boliñas de cores transparentes.



2º premio da 1ª categoría

O meu lugar especial
Marta Redondo Porto (Fluorescente)
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Estaba aburrida 

na miña habitación

e decidín irme a explorar.

Por qué non?

Como vivía 

na beira do mar,

cara unha illa 

púxenme a remar.

Cando á illa cheguei

púxenme a explorar;

moitas cousas marabillosas encontrei

e dende aquel momento souben que aquel era o meu lugar.

Era fascinante

había árbores de caramelos,

ríos de chocolate

e misteriosos pasadizos secretos.

Nos seus bancos

había barcos fundidos

e no seu interior tesouros

que non lograron rescatar nin os mais espelidos.
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Chea de animais a miña illa estaba:

cabalos, coellos, bolboretas,

porcoespíns, toupas 

e algunha que outra mofeta

Nas súas cristalinas augas

poñíame a nadar,

con peixes, sereas

e outras criaturas místicas do mar.

As fadas surcaban as augas 

en barquiños de papel,

mentras que os elfos tocaban as frautas

no cumpre do dragón Rafael.

Gústame moito este lugar,

pois é un sitio onde me podo desafogar

se estou triste, enfadada

ou non teño ninguén con quen xogar.

A veces penso que este lugar tan especial

é obra da miña imaxinación,

pero despois doume conta de que é real

porque neste lugar teño amigos cun gran corazón



3º premio da 1ª categoría

Estrelas
Claudia Johanna Quintans Vinke (Caléndula)
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Tenras e belas nenas no ceo

entre si amantes sen o menor receo.

Son doces fillas da lúa cada unha

máis non iguais, singulares como ningunha.

Xamais verás beleza semellante

nin tampouco luz tan brillante.

Dozura favorita de persoa namorada

purpurina celestial por todo o mundo admirada.

Xúntanse por fermosas cuadrillas

máis os humanos só vemos marabillas.

Ao longo dos séculos foron observadas

e nin hoxe en día deixan de ser estudadas.

Divertidas e luminosas crías de lume

o amor é o seu fantástico alcume.

Algunhas orientan, outras adiviñan

e unhas últimas de gloria brillan.

Poucos nomes teñen,

pero moitas frases as suxiren.

Faro estelar, traballadoras nocturnas;

Luz espacial e folgazanas diúrnas.

Pois una soa vemos de día

quen pola noite durmiría!

Os seus brillos universais

son os fachos celestiais.

Lámpadas que penduran do ceo

coma luminosos anacos de xeo.

Noite de lúa nova, máis non escura,
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estreliñas de luz énchena de fermosura.

Vagalumes para os seus depredadores inalcanzables,

cuxas luces parecen interminables.

Fai anos que as vemos

e aínda as queremos.

Natureza primitiva

que brilla como a máis diva.

Luceiro orixinal

que apareceu nun temporal.

Co Big-bang naceu todo,

elas viven ao seu modo.

Estas nenas lendarias algún día desaparecerán

pero por sempre delas testemuñas falarán.



1º premio da 2ª categoría

Da vez que fomos poetas
Ismael Ramos Castelo (Plath)
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Mañá falaremos nunha cafetería que faga esquina.

-Como queres o café?

-Xuro que afogarei.

-Mais azucre?

-E que veña un tornado rematar co que de nós quedase.

-A conta gracias…

-… e os poetas sempre racionalizándoo.



96 VIII Certame Literario

…comprendendo que o fin da metáfora é deixar de se-lo.

Luísa Villalta

Deixo de correr 

e confundo entre as mans toda esa neve que se foi colocando no

[teu peito. 

O lugar que decembro escolleu para sepultarte.

 

E todas as bocas pedían pan. A nosa cabeza adolescente 

rodando sobre o virtuosismo ensaiado dos quince anos. Mozart 

acariciando a raíz dos teus cabelos.

Quizais lembras aínda como morriamos cando o suicidio 

non nos parecía tan importante, tan burocrático. Apenas se o 

enunciabamos só coma unha resposta esquiva ó existencialismo 

aburrido dos poetas que se confesan. 

Mentres, nós mentimos, só inspiración caducada cargada de 

silencios para a pianista. Anestesia de plumas na caída. 

Poida que lembres aínda os nosos corpos perfumando a 

decadencia dos tranvías. Esa decoración de interiores sutil 

e fútil coas mans núas. A cor do noso sangue tinguindo as 

bañeiras. 
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Só quizais, apuntaches cantas veces nos beberon as cañarías

para logo acabar conxelados no mesmo sumidoiro de Fitzroy

[Road 

e bicarnos. 

Cantas veces abrimos sendas cremalleiras nos pulsos.

Despois ti abrazabas con forza a cunca de porcelana grosa entre 

os dedos e prometías que nunca máis. Que xa non máis. Que 

non soportarían os teus brazos máis lirismo sen receita.  

Pero entrou decembro

e non houbo poemas que te salvasen de

tanta metáfora baixo cero.

Para cando cheguei xa era tarde:

escribías listas da compra e lías as datas de caducidade.
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Non sei se escribo só para poder quererte
ou se só te quero para poder escribir…

Berta Dávila

1

Este poema quería falar

de todo o que non che dixen e foron nomes de rúas,

das bolsas machucadas de tila

e os bicos despois de merendar.

De todo o sangue que lle negastes 

ás barrigas preñadas das letras.

Do que quedou despois de ti e se fixo poema.
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2

E xa no fin, eu só 

nu no centro dunha praza.

Insigne emblema da derrota,

canción patética que fala dunha cidade

que nunca visitamos,

de abrigos negros

e un post-it amarelo colgando do meu peito

que diga canto te amei

e che lembre comprar leite,

un cadrado pequeniño

no que te cortes para sempre.





2º premio da 2ª categoría

Infindo
Alexandra Padín González (Lydia Vance)
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O pasar do tempo 

é sinónimo de morte: 

cada intre perdido achéganos ao fin

sen esperanza dunha posíbel alternativa

E nós

afundidos na inconsciencia,

sen deternos na procura 

dunha felicidade estática,

seguros do noso presente

Canta inxenuidade

Mentres

adoecen os días 

adoecen as persoas

nun perpetuo solpor 

con devezo de algo máis

Nesta cidade 

que se desborda de xente

de asfalto

de ruído

        de amor

na que o tempo esvara

enferma 

e nos alinea 

e onde non hai cabida para a compaixón
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Mais aínda 

confluíndo con ese tempo evanescente 

síntome eterna:

        eu

afastada para sempre 

na memoria invisíbel 

da nosa terra

        viva.
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Mare
Lara Porto Mato (Cabaliño de buxo)
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Camiñabas polas rochas da vida.

Saltabas entre a xente

por ver se así eras quen de verme.

Mudabas de roupa co fin de sorprenderme

e pretendías falar todos os días do ano.

A base de tentalo conseguiches 

que eu, mar lonxe

estivese prendida de ti.

Que me deixase facer

pequenos lagos

na túa area.

Agora xa non son quen de ver

a diferenza.

O límite entre o mar e a area.

Pero a razón é simple, 

agora xa non hai límite.

Somos un mesmo todo

estamos en harmonía cos amenceres

somos a luz que tingue todo.
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E o máis importante de todo

é que somos quen de vernos,

dende a distancia

dende un miradoiro.

E iso

provoca

Que esteamos máis unidos.

(máis aínda)
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Desexo
Natalia Alonso Ramos (Óbice)
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I

déixate levar pola nobre misión do desacougo

percibe o útero

coma se fose o agasallo máis breve

e máis lonxevo

canta todas as historias que nel se refuxian

canta as escamas dos peixes

ou os sucos que percorren as follas das árbores

cantas as marcas da vellez

canta a lisura da inocencia
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II

(ela nunca comprendera a xenreira das ortigas

camiñaba cos pés espidos

sobre un xardín a bravo 

e coidábase moito de non pisar a languideza das flores)

déixate levar pola nobre misión do desacougo

(ela descoñecía o sabor da caverna

o tacto humedecido polo réptil)
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III

a auga en realidade

nunca logra saciar a sede

desexo é un baile que non cesa

desexo é un baile que se pode bailar sen música

desexo é un baile que se pode bailar sen bailar

movementos pendulares

unha mosca fende a hora da sesta

ao lonxe estoura o ladrido dun can

se lle dou a volta a este reloxo

a area volverá deslizarse polo seu interior

(déixate levar pola nobre misión do desacougo)
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Atraídos por un choque 
de feromonas

Cruz Martínez Vilas (Vagalume)
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Sabes que, aínda que o pareza

isto non é unha asociación imperfecta

pois, mentres ti ficas de xeonllos

cara o meu embigo

eu, anégome como unha lagoa 

no mes de inverno

ante a proximidade, a certeza do concúbito 

Se che parece, achegareime a ti

coa ansia dunha namorada 

E ti, se queres, acólleme 

pois eu, estou en posición

pendente dun apaño

A verticalidade neste instante

semella unha opción inevitábel

Entre os nosos corpos 

non existen ocos que nos afasten 

                                       e ámote!

É posíbel que sexamos dous estraños

atraídos por un choque de feromonas

mais iso, é o de menos

Así que, déixate quedo á espera e úleme

pois o meu corpo arrecende a mazá

Ben o sabes

Tentemos á sorte e fagamos o amor
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enriba do tendido eléctrico

Eu estarei limando mentres agardo

Limos brincadores executan danzas preliminares

Os pimpíns improvisan unha melodía quente 

nas  gallas do vello bidueiro

e eu cravareiche os dentes

para  sentir na boca o gusto dos teus fluídos

Multiplicaránseme os bacilos no organismo

e morrerei de gusto

Mais, así a todo 

Procurarei non perder a  garantía, amor

pois, se se dá o caso

sempre podo cambiarte por un candeeiro

que me ilumine os días de menos sol
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Amantes de maínzo
Xosé Daniel Costas Currás (Johán Lourido)
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amante i.

chameite ao fondo da cidade e preguntei por ti 

entre toxos e cigarros finxidos e escoitei o lume 

entre Picassos 

nun ir e vir de buracos.

aprendín a mirarte e quererte en silencio.

as túas coxas penetran onde as nosas linguas buscan fronteiras

[pola epiderme.

eu quería saber da sismografía de beizos húmidos

e viaxes de ir chegando ao interior do útero.
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amante ii.

o teu cabelo difunde en min especial atención á nosa lingua

ela dicía:

sodes e falades de tantas cousas que baleirades o mundo ao redor.

renunciaremos a filtrar as cinzas cheas de interiores.

toda a ausencia de ti que teño é tan só

o que teño de ti.

non están as palabras tan estreitas 

na túa gorxa coma comigo.
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amante iii.

non chames a ninguén da páxina interna da túa face

e funde / pelexa / afoga / lembra / cada intre no teu nome.

ocúltate tras da falta de sintaxe e agarda a que eu fale para

[impedirmo.

ondula o teu cabelo

e deixa atrás a pulcritude do pescozo.

 

ela chega falando unha lingua que ninguén coñece

sendo tan única coma si mesma.

queríate preto

cando explicas o dominio real dos polinomios.
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amante iv.

eu ardendo sen dominio.

calquera función até a túa boca

provoca a lingua na humidade contraria.

se o teu corpo non me esquece

digo:

o amor é tan só un corpo colectivo en individualidade.

o silencio é a transición

nun espectáculo onde os ollos importan.
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amante v.

a república dos teus ollos fía a miña tea experimental

con ela posta sobre min.

soñei coas paredes do teu útero percorridas  nun bombeo.

matriz de nai á espera dun transplante de cornea pechada.

e como medir do ventre a altura

para encher o teu forxado de materia salgada

e mans que desertan no silencio 

e transcorren nun traspaso de saliva.

todo o sangue morto que se pousa 

nas paredes sinxelas da matriz efervescente 

transformouse en espiras de maínzo

que agardan a palabra doce dunha noite compartida.
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