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LIMIAR

Non se me ocorre, para iniciar este LIMIAR outra maxima
que a latina Tempus fugit. Efectivamente “o tempo foxe”, pois
parece que fora onte cando aparecia o libro que recollia os
traballos do primeiro certame e xa pasaron 0ito anos, xa que neste
momento estamos prologando os traballos premiados en 2011.
Espero que, co paso dos anos, medre a ilusion e a participacion,
porque serd sinal de que o uso do galego aumenta e de que, cada
vez que celebramos un certame destes, estamos contribuindo &
normalizacién do uso do noso idioma. Permitideme, ao menos,
pensar que as cousas son asi. A quen temos responsabilidades
de goberno comprenos, de vez en cando, ter a ilusién de que as
cousas son como pensamos ou, mellor, como quixeramos que
fosen, interpretando o sentir das maiorias.

Creare liberos nos facit. Non quero entrar en debate, pero,
sen dubida, unha das caracteristicas que fan o ser humano
libre € a capacidade para crear. Relatar historias, verdadeiras
ou ficticias, expresar sentimentos, € mesmo trasladar aos
semellantes informacidn ou compartila € unha axuda inestimable
para exercer a nosa liberdade, asi que, se nds, con este tipo de
certame, incentivamos a necesidade de sentirse a persoa un
individuo creador, estamos axudando a que os cidaddns sexan
mais libres, ofrecéndolles a posibilidade de seren creadores de

mundos novos, imaxinados ou reais, pero novos.

Todos aqueles que hoxe deixan neste libro as stias sensacions,
as suas realidades, feitas poemas ou relatos en prosa, deben sentir
a liberdade de quen crea seguindo os designios da stia propia
vontade. Debedes ter a seguridade de que non sé vds estades sendo
libres, senén que tamén nos estades facendo madis libres a nés que
vos lemos. A arte libera a quen a crea, pero tamén a quen a goza.

Pero cando creamos non o facemos s6 para nés. Algo de
egoismo hai en quen non quere gardar para si todo aquilo que fai,



todo aquilo que escribe e, ademais, non teria sentido privar os
semellantes de compartir as realidades creadas, asi que a ilusién
de todo escritor, como creador que €, debe ser ver a sta obra
impresa. O Concello de Ames quere contribuir, con esta edicion,
a que esa ilusién se faga realidade. Non sei se faremos toda a
xustiza que vos merecedes os autores, pero queremos intentalo,
asi que agardamos poder contribuir a facervos a todos mais
felices.

Por ultimo quixera dirixirme aos lectores recomendédndolles
o goce destes traballos. Podedes lelos coa seguridade de que
ides gozar da lectura, buscade o momento, a situacion, o tempo,
ou, sen madis, lédeos cando vos caian nas mans que non vos ides
arrepentir.

Alfonso Rey Lopez
Concelleiro de Cultura, Educacion e Patrimonio
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Cun abrir e pechar de ollos

Marta Redondo Porto (Fluorescente)
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cabidbame de levantar. Era domingo pola mafi, un
domingo coma outro calquera, no que podes levantarte
tarde, andar en pixama pola casa, ver a tele ata a hora de
comer... Pero este domingo non fa ser de todo normal para min.

Xa rematara de almorzar e estaba aburrida. Ocorréuseme que
podia ir visitar a mifia mellor amiga Laura, que vive no quinto
piso. Pregunteille 4 mifia nai se podia ir, e ela dixome que si, pero
se volvia antes da hora de comer. Dirixinme leda 4 habitacion e
vestinme nun abrir e pechar de ollos.

Poderia ir polas escaleiras, non son tantas (vinte e sete en total),
mais, empurrada pola preguiza collin o ascensor. Este era vello
e pequeno, e, se te fixabas, podianse apreciar algunhas manchas
de humidade no teito. Marquei o cinco. As portas pecharonse
e o ascensor comezou a subir. De supeto, as luces puxéronse
a escintilar. O ascensor comezou a subir mais e mais de présa.
Estaba moi asustada. Xa remataran os pisos, € 0 ascensor seguia
subindo. De stpeto parou. Cain contra unha das stdas paredes e
logo ao chan magoando unha perna. Pechei os ollos moi forte e
unha bigoa esvaroume pola meixela. Doiame moito e non era
capaz de me erguer. Cando logrei abrir os ollos, ainda cheos de
bagoas decateime de que non estaba no ascensor. Atopdbame
enriba dun chan pegafento e marrén. Era de chocolate!! Mirei
ao meu arredor, ddindome conta de que estaba nunha especie de
mundo de gominolas, chocolates, caramelos ... Habia toda clase
de larpeiradas ... Vaia, quero dicir toda clase de cousas feitas de
larpeiradas. Dende o chan que era de pastillas de chocolate ata as
nubes que eran de algodén de azucre. Ata os seus habitantes estaban
feitos de doces. Tifian o corpo de mazapan, os ollos de brillantes
caramelos e a boca de vermello regaliz. Tentei erguerme, mais
non puiden. O ascensor xa non estaba, pero o golpe que levara
na perna seguia ai. Como estaba non chan, que vos recordo que
era de chocolate, tifia as mans todas pegafientas. Pegueille unha
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lambetada 4 man dereita e logo 4 esquerda. Hum ... Que bo estaba.
Tentei erguerme de novo agarrdindome a unha arbore que habia
preto de min. Agarreime ao seu tronco feito de turrén, e Ai! ...
Tres ou catro cousifias pequenas e duras golpedronme na cabeza.
Eran caramelos! Desprendéranse da drbore ao cargarme nela.
Collinos e metinos no peto. Abaneei a drbore por se caian madis,
pero como non foi asi volvino a intentar de novo, conseguindoo
desta volta. Movin a modo o pé. Xa non me doia tanto e pensei:
“Como chegara ata ali?” “Como volveria 4 casa?” Intentei lembrar
o dltimo que fixera antes de chegar ali ... Pechar os ollos! “Bah!
Seguro que non € is0”, pensei, pero non perdia nada por intentalo.
Asi que pechei os ollos moi forte, e cando os volvin a abrir ...
sentin un calafrio. O que antes fora unha arbore de caramelos
agora era un sinal que poiifa: “Benvido a Xeolandia”.

-Ai mi madrifia, conseguirao! S6 con pechar os ollos podia
trasladarme a un mundo distinto. Nunca vira nada parecido!

Estaba nun mundo de xeo e neve. Era un sitio moi chan onde
habia moitas casas, todas dunha soa planta e moi semellantes.
No medio delas levantdbase maxestoso, un gran castelo de xeo.

A perna apenas me doia e xa podia andar. Dirixinme a unha
casa para informarme de quen vivia en tan enorme castelo e de
paso a ver se me podian prestar un xersei, porque aquilo en vez
de chamarse Xeolandia tifiase que chamar Friolandia, pois ali
facia un frio que metia medo.

Chamei 4 porta dunha das casas. Esta abriuse renxendo. Eu pensei
que nesa casa vivia unha persoa normal e corrente coma min madis
trala porta habia un gordifio e abrigado boneco de neve con mirada
triste, que tras mirarme de arriba abaixo preguntou estrafiado:

-Que es?

-Unha nena. Que vou ser? -Contesteille indignada.
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Tras mirarme atentamente esbozou un Sorriso.
-Xela, corre! Ven ver isto! -Dixo.

Unha boneca de neve moi coqueta apareceu tras a porta. Esta
non tardou en dicir sorprendida:

-E ela? E a elixida?

-Si € ela. A que € moi bonitifia?

-Dende logo que si. -Contestou ela-. Chdmaste Clara non si?
-Si, pero... como sabedes o meu nome?

-E pola profecia. -Contestoume el.

De non ser porque tifia o pé malo naquel mesmo momento
botdbame a correr ou pechaba os ollos e hala!... pero non sei por
que, non o fixen. Tifia un presentimento.

-Pasa, pasa -dixome a boneca-. Continuaremos a conversa
dentro, que aqui vai demasiado frio.

-Non tefias medo, non che imos facer dano. -Seguiu el-.
Chamome Boladeneve e ela Xela.

Pasei. A casa era mdis grande do que parecia. Era
absolutamente todo de xeo: o chan, as alfombras, as ldmpadas,
as camas, os coxins ... Agds a roupa que levaban os bonecos de
neve, era todo de xeo. Levaronme ao salén. Sentei nun sofa moi
incémodo e frio, pois tamén era de xeo.

Boladeneve e Xela foron moi amables comigo. Déronme un
xersei e venddronme o pé, pois notaron que estaba un pouco coxa.

-Moitas grazas por todo isto pero creo que deberia marchar.
-Dixenlles.

-Non podes marchar. Es a elixida! -Dixeron ao unisono.

Cun abrir e pechar de ollos



-Que € iso da elixida ?
Miréaronse e Xela dixo:

-Vou por unhas pastifias para acompafiar mentres cho
contamos, € unha historia moi longa.

Contaronme que era iso da elixida, quen vivia no castelo e
toda esa longa historia:

-Hai moito tempo en Xeolandia todos os bonecos e bonecas
de neve estaban ledos e quentifos, grazas a un chocolate quente
que preparaba o tatara tatara tatatra tatara avé da actual raifia, a
fermosa Nevebranca, que era a que vivia nese xigantesco castelo
-comezou Boladeneve.

-Un dia Xeladio III o tatara tatara tatara tatara avo de
Nevebranca morreu, levando consigo a receita do chocolate.
-Seguiu Xela-. Tras a morte de Xeladio ninguén volveu estar
ledo e quentifio.

-Por iso estades tan abrigados? -preguntei.

-Si. Se tiveramos ese chocolate, non necesitariamos tanta
roupa -dixo el.

-Pero non esté todo perdido. Hai unha profecia. Esta di que un
dia unha rapaza chamada Clara chegard a Xeolandia e preparara
un chocolate quente no pazo da raiiia que serd ainda mellor que o
de Xeladio -dixo entusiasmada Xela.

-E esa rapaza tés que ser ti! -continuou Boladeneve.

-Non tefio porque ser eu, pode ser outra rapaza calquera que
tamén se chame Clara.

Estivemos moito tempo discutindo. Ao final convencéronme,
e como xa anoitecera, a bondadosa parella ofreceume pasar ali
a noite, na sua casa. Se vos digo a verdade, € que esa noite non
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durmin moi ben, pois non € que se estea moi a gusto nun colchdén
de xeo.

A maiia do dia seguinte encamifieime cara o castelo. Subin
moitisimas escaleiras, e cando por fin cheguei arriba chamei ao
portén. Abriume unha doncela e preguntoume:

-Que desexa?

-Gustariame entrar a falar coa raifia, se fai o favor. E un asunto
importante.

Deixoume pasar, e levoume ata onde a raifia. Fixome pasar
a un salén circular. Era precioso. Nunha cadeira de brazos 4
dereita da sala estaba sentada unha boneca de neve. Era a raina
Nevebranca, que estaba chorando.

-Ola... son Clara -dixen.

-Clara? Es ti? A nena da profecia? -dixo a raifia cun sorriso de
orella a orella, mentres secaba as bidgoas cun pano.

-Iso me dixeron. Eu non creo que o sexa, pero ...
-S6 hai unha maneira de sabelo -interrumpeume.

Colleume da man e conduciume ata as cocifias do pazo. Xa
ali dixome:

-Colle o que che faga falta e... mans 4 obra.

Logo marchou deixdndome soa na cocifa. “Boto de menos a
mifia familia. Se por min fora xa estaba de volta na casa, pero non
podo abandonar os habitantes de Xeolandia”, pensaba desolada.
“Ademais eu nunca fixera un chocolate quente. E mdis ... eu
nunca cocifiara. Ben, serd mellor que empece canto antes”.

Duas horas despois xa rematara. Non sei como fixera, pero
aquilo estaba delicioso. Deixei anotado nun papel os ingredientes.
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Mentres o facia estiven pensando en mama e papa. Seguro que
estaban moi preocupados por min. Dixenlles que volvia 4 hora de
comer, e... si, era a hora de comer... pero do dia seguinte.

Leveille o chocolate 4 raifia. Bebeuno enteiro dun sé grolo
e despois lambeu os beizos. “Debeulle encantar”, pensei. Nada
mais bebelo quitou o chaquetén e dixo felizmente:

-Estd delicioso. E mellor ainda ca o do meu tatara tatara tatara
tatara avé Xeladio! Haillo que facer saber a todo o reino.

Dous dias despois xa todo o reino estaba ledo e quentifio.
Estaba satisfeita co meu traballo.

-Agora debo marchar, -dixenlle 4 raifia-, boto de menos a
mifia familia.
-De acordo, respecto a tiia decision pero botarémoste en falta.

Moitas grazas pola tda axuda.

Pechei os ollos todo o forte que puiden, confiando en que
cando os volvera a abrir estaria na mifia casa, mais cando 0s
volvin a abrir escoitei:

-Mirade! Esta abrindo os ollos. Pédesme ver, meu amor?

Eraavozdo meu pai. Estabano hospital. Todo iso de Xeolandia
e o mundo dos doces .... Fora froito da mifia imaxinacién. O
do ascensor non, iso fora verdade. Empezara a subir 4 presa e
pararase de supeto porque estaba avariado. Entén cando cain
quedei sen sentido.

Ese si que non fora un domingo coma outro calquera!
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Don Pepe - Via Teléfono

Carmela Vieites Figueiras (Estrela de mar)
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on Pepe estaba na sda casa cando de stpeto o estrondo
do teléfono irrompeu no silencio da casa.

-Quen €? Don Pepe ao teléfono.

-Bos-Dias-son-eu. -respondeu unha voz estridente e
entrecortada.

-Eu quen?!?
-Eu-e-quero-venderlle-lavadoras.
-Non me interesa, moitas grazas.

Don Pepe colgou o teléfono un pouco amolado pensando
que lle acababan de gastar unha broma, pero o teléfono volveu
soar.

-Bos dias, don Pepe ao teléfono —dixo resignado.
-Compre-as-nosas-lavadoras-son-de-cali...

Don Pepe colgou bruscamente o aparello e relaxouse, pois el
era algo irritable. Cando xa case estaba tranquilo, o teléfono, por
terceira vez, comezou a soar de novo.

-“RING”, “RING”.
-NON QUERO LAVADORAS!!! —berrou don Pepe.

-Vostede estd ben? -respondeu unha voz moi educada e
bastante diferente 4 de antes.

-Ah! Perdén! Sii?

-Eu chamo para avisalo de que tefia coidado co teléfono,
porque a “febre do teléfono comellén™ estendeuse pola cidade.

-Ah! Pois nada, terei coidado, moitas grazas.

Don Pepe observou o teléfono con curiosidade. Que seria iso
da “febre do teléfono comellén? Nunha destas soou o teléfono
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e... don Pepe botou fume polas orellas ao descolgar e escoitar a
voz do vende-lavadoras.

-Quee queeere!? —dixo don Pepe conténdose.
-Vende...
O teléfono colgouse s6, abriu unha graan boooca, e...

Don Pepe asustouse moitisimo, pois o teléfono comezou a
facerse mais e madis grande.

E de stipeto, a voz estridente do vende-lavadoras safu polo
auricular.

-Escoéiteme-escoiteme-son-de-ca... li... da... de...

O teléfono viuse abouxado pola voz do vende-lavadoras e
cada vez fase facéndo mais pequeno, mais o vendedor comezaba
a pensar que non habia ninguén na casa e por iso berraba cada
vez menos, entén o teléfono volvia a crecer, pois aos teléfonos
molestdbanlle moito as voces estridentes e cando as escoitaban
empequenecian.

-BERRA, BERRA... SI... QUERO LAVADORAS!!!

-Ah! Si-que-hai-alguén! Mandareille-todas-as-lavadoras-do-
mundo! —dixo o vendedor emocionado.

O teléfono foise encollendo ata quedar co seu tamafio normal.
Don Pepe foi 4 cocifia e colleu unha das gaiolas de canarios que
lle regalara a sta tia Canara (unha obsesionada dos canarios).
Colleu unha ao chou e cun axil movemento, ben, non tan axil,
meteu o teléfono na gaiola e cerrou con chave. Buscou na guia
telefénica e, nun recuncho pequefio pofifa:

MANOLO PEREIRA
EDUCADOR DE TELEFONOS SALVAXES
Tfno. 564555543
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-O que necesito! —pensou don Pepe. Mais para iso necesitarei
chamar por algo... Ah!, xa sei, chamarei dende a ria, dende unha
cabina telefénica!

Don Pepe saiu 4 rda e o espéctaculo que viu foi aterrador.
Habia cabinas telefonicas correndo detrds da xente coas bocas
tan abertas como o seu tamafio. Volveu para arriba, colleu a guia
telefénica, mirou o enderezo do vende-lavadoras (que se chamaba
Perico ) e abriu a lacena onde tifia as gaiolas da sda tia. Nese intre
caéronlle todas enriba. Colleu as que puido e dirixiuse 4 casa de
Perico. Cando chegou, contoulle a sua idea: coa voz estridente
de Perico farfan mais pequenos todos os teléfonos e despois
meterfanos nas gaiolas. Asi foron capturando todos os teléfonos
e asi Pepe e Perico féronse facendo amigos. Levaronllos todos a
Manolo Pereira para que os educase e entre todos intentaron que
todo volvese 4 normalidade, colocando as cabinas no seu lugar,
devolvéndolles os teléfonos ao seus donos, etc.

E pouco a pouco xa se olvidaran todos de todo. Todos? Non.
Todos non. Perico e Pepe nunca esquecerian ese dia, porque
cofieceran un novo amigo, € dicir, cofiecéranse un ao outro e
ainda que ao principio non se levaban moi ben, descubriron que
eran moi amigos e dende aquela, 4 parte de ser inseparables son
0S...

CAZATELEFONOS
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O elfo Martifno

Julia Ramos Freire (A elfa dos contos)
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abia unha vez un pais moi, moi afastado. Ali vivian s6

elfos. Eran todos moi bos. Ata que un dia chegou un

elfo malisimo co seu fillo Tomasin. Unhas semanas
despois, morreu o Rei Elfo. Estaban todos moi tristes, os nenos,
0S Mozos, a xente maior, todos os noventa e seis habitantes tristes.
A tristeza aumentou porque nomearon rei ao elfo que viiiera hai
tempo co seu fillo Tomasin.

O elfo falou e dixo: “Chdmome Elfén. Moitisimas grazas por
proclamarme Rei. Vefia, todo o mundo a traballar;” “O Rei Elfén
sentiase s6 co seu fillo Tomasin. Decidiu casar. Enviou cartas a
todas as elfas casadeiras, para facer unha proba”.

O dia da proba, habia elfas louras, baixas, altas... A proba
consistia en deletrear o nome do rei elfo H E L F O N dician
algunhas, E L F O M dicfan outras.

Pero s6 unha deletreou o nome correctamente. Era unha elfa
malvada coma o Rei Elfo. E chamabase Elfira. O elfo rei contento
dixo que a voda ia ser dentro de tres meses.

A voda foi moi bonita. Habia moita xente e moita comida
e pasarono moi ben no banquete. Logo decidiron ter un fillo.
Pasaron cinco meses e dixéronlle a Tomasin que {a ter un irmén.
A Tomasin non lle gustou moito a idea. El queria ser o tnico
fillo para ter moitas cousas que s6 foran del. Cando naceu o
elfino bebé, chamaronlle Martifio. O Rei Elfon cada vez daba
madis ordes. Todo o mundo queria a Martifio pola sia bondade e
o gran corazdn que tifa. Toda a xente dicia: “Ai, Martifio, non
te pareces nada a tda familia!” ou dicfan: “Ai, Martifio, que bo
es!”.

Martifio foi medrando coas ordes do seu pai, a maldade da
sda nai e os celos de Tomasin. Un dia, cando os irmans elfos eran
xa maiores, o seu pai dixolles: “Xa sodes maiores e tendes que
casar”.

O elfo Martino



O Tomasin e o Martifio buscaron e buscaron...... Ata que
atoparon unha elfa moi guapa. Era loura, alta e tamén era moi
delgada. E foron preguntarlle con quen dos dous queria casar.
Tomasin dixo : “Ola, Como te chamas?”’, “Chamome Elsa”,
dixolle a elfa. “Con cal de nés queres casar ?”, preguntdronlle os
dous irmans elfos 4 vez.

A elfa, a que xa lle falaran de Martifio e de que tifia un bo
corazoén, dixo : “Quero casar con Mart...”. “Xa sei, faremos unha
carreira para ver quen € o mellor”, interrompeu Tomasin celoso.
A Martifio e a Elsa gustoulles a idea. Ao Rei Elfén, tamén lle
gustou a idea e chamou a todo o pais para dicirlle a noticia e
tamén dixo o dia que seria a carreira.

A carreira seria dentro de cinco dias. Martifio e Tomasin
practicaban para a carreira. A xuiza, seria Elsa. O Rei Elf6n e
a Raifna Elfira, apoiaban a Tomasin. O dia da carreira estaban
todos moi nerviosos. A elfa Elsa deu a saida, e os dous elfos
botaron a correr.

Correron polo monte. Tomasin {a diante de Martifio. Habia
unha fada ferida e Tomasin pasou diante dela. Despois, pasou
Martino e axudouna. “Grazas”, dixo a fada. Mentres tanto,
Tomasin viu unha cria de dragén chorando e non lle fixo caso.
Miis tarde, pasou por ali Martifio e preguntoulle ao dragonciiio
que lle pasaba. O dragén dixolle que se perdera e que non
encontrara aos seus pais. O elfo tardou dous dias en atopar aos
pais do dragén e estes déronlle as grazas a Martifio.

Cando Martifio chegou 4 meta, Tomasin xa estaba ali. A
xuiza Elsa dixo que o gafador era Martifo. “Pero cheguei eu
antes!” dixo Tomasin. “Xa o sei”, dixo Elsa. “Pero dixome unha
fada que tifia unha ferida e el a axudara e ti, non. E tamén, os
pais dun dragén, dixéronme que o seu fillo dragén se perdera e
que Martifio o axudara e ti non. E despois a fada e os dragéns
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dixéronme que Martifio tifia que gafiar porque se portara moi ben
con eles”.

“Urra, urra, urra!”, dixeron todos os noventa e seis habitantes.
Tomasin, o Rei Elfén e a Raifia Elfira, marcharon moi moi lonxe
coa vergona. E Elsa e Martifio casaron. Foi unha voda moitisimo
mellor ca dos pais de Martifo.

Meses despois, tiveron dous fillos xemelgos. Ao neno,
chamaronlle Saltarin e 4 nena, chamaronlle Saltarina. E os catro
felices comeron perdices.

REMATOU

O elfo Martino
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a meu pai,
fonte inesgotable de humor

ecesito uns calcetins de meu -foi todo canto dixen.

Podo xurar que foi todo canto dixen. Sé iso, que queria

un par novo de calcetins. Nin sequera dixen de que
marca, de que cor, de que textura suave que gardase a calor e cos
que puidese camifar descalzo os queria, nin sequera.

Logo deches media volta e comezaches a berrar coma unha
tola, a falar de tempo e lugares persoais. Como se naquel piso
non houbese sitio de sobra. E desexei con todas as mifias forzas
quedar limitado 4 superficie da baldosa que me sostifia. De stipeto
rompiches a chorar porque eu non falaba, porque eu nunca tifia nada
que dicir, porque eu nunca nada dixera naquela relacién. Chorabas
porque foras ti quen escollera a cor das paredes, o forro dos coxins,
a marca branca de café. E tifias razén, e quizais porque tifias razon
eu non dixen nada despois, cando paraches para respirar e me
fitaches agardando algo, quizais a aparicion estelar dunha amante,
a confesion dunha dobre vida, dunha identidade secreta ou o meu
nimero de carné na asociacién de gays e lesbianas. Pero eu quedei
calado. Asentin e permanecin estitico con esa cara de parvo que a
un lle queda cando sabe que o peor estd por vir e non pode evitalo.

Volviches berrar. Moito, moitisimo. E eu sé podia pensar
como o teu corpifio, tan pequecho nas mifias mans, lograba
aguantar chorando e falando a un tempo sen se deshidratar,
mantendo a lingua lubricada e con aqueles lagriméns salgados
corréndoche xa pescozo abaixo. De onde demos saia tanta auga?

Fixeches a maleta e marchaches. Marchaches cuberta de
quietude tras aquela dltima portada, ratantanchdn final dunha
complicadisima sinfonia barroca. E esa noite ningunha mensaxe
no contestador. Nada. Cero.

Zume con cabezas



Duas semanas despois teu irman veu buscar o resto de
posesions: a torradora, os xabdns ecoldxicos de granxa, as
toallas, sete bolsifias de té vermello, os teus calcetins pequenifios
do trinta e cinco e medio bote de deterxente. E con elas marchou
tamén o teu apéndice nesta casa, a cor das paredes, os forros dos
coxins, cobrou nome e caducidade a marca branca de café.

As ddas primeiras semanas boteite de menos. Sobre todo na
cama. Non me entendas mal, non foi por razéns sexuais, mais ben
por razéns de espazo. De exceso de espazo. Xa me acostumara
a ter a mifia parcela, 6 contacto amable dos nosos lombos que
as delimitaban, 6 son musical da tda respiracion, 6 teu alento
horrible polas maias.

As ddas primeiras semanas durmin de pé€. No espazo que
quedaba entre a parede e a neveira. Durmin sentindo a calor
agarimosa do seu motorcifio, arrolado polo ruido da refrixeracion.

Un dia acabouse a comida. A verdade € que non sei ben cando.
Deixara de contar o tempo desde que se acabara a pila do reloxo do
comedor. Ti eras a que recordaba facer ese tipo de cousas. Fun 6
supermercado e merquei todo o necesario, o imprescindible: leite,
auga, vodka, zume de laranxa, media seccién de precocinados
e dous paquetes de cereais moi azucrados cun crocodilo ninja
pintado por féra.

Despois volvin 4 casa, collin as tesoiras enormes que ti usabas
para limpar o peixe e recortei a tia cara de todas as fotos. A tda
cara redonda case helénica. Corenta e nove carretes de momentos
perfectos dignos de ser lembrados.

Ducheime e paseei nu polo corredor ata a cocifia. Pensei que
quizais agora que non estabamos xuntos me poderia facer nudista
e buscar unha muller tamén nudista coa que ter fillos que se
avergonzasen xuntos do noso nudismo. Ata que un dia os deixase
a repelente snob da moza e se paseasen nus, como xa o fixera
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seu pai, polos seus respectivos corredores adornados de fotos
decapitadas. Imaxinei unha estirpe enteira de homes e mulleres
felices na sia nudez mdis descarada. Pero de sipeto acabarase o
corredor e recordei que non confiaba o suficiente no meu fisico
de trinta e tantos como para andar por ai ensindndoo todo.

Asi que abrin o bote de zume de laranxa e baleireino no
vertedoiro. Foi ali onde acabaron todas as tdas pequenas caras
sorrintes. Paredes pouco ecoldxicas de tetrabrik encerrando
instantes conxelados de felicidade atordada por un flash. Despois
mestureite toda con media botella de vodka (a outra metade
bebina eu) e metinte asi de borracha e desalifiada no conxelador.
Unha Amy Winehouse pouco portentosa entre catro pizzas de
xamon con queixo e unha bolsa e media de chicharos verdes e
ananos.

Zume con cabezas
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] tifia esa estrafia mania de chamala todos os sabados
as 20:17.

Ela respondia, non porque asi demostraba ser
educada, se non porque sabia, ainda que el non llo dixera, que
mantifian unha chamada: relacién de satisfaccidon espiritual.

El gozaba preguntdndolle que tal? e faldndolle mal do seu
traballo; e ela gozaba contestandolle e rindo, cos brazos apoiados
na liteira de arriba.

Porque asi era como acostumaban falar os 7 minutos e 22
segundos 4 semana.

Era unha simple relacion de transparencia e madurez, eran
persoas equilibradas, perfectamente compatibles que poderian ter
chegado a ser compaiieiros de garderia. El 6s seus 25 demostraba
pensar e ter a mesma idade que ela cos seus 16.

Eran simple apoio, simples risas e plans, eran algo illado no
tempo, asi, mentres o mundo xiraba. Poderian meterse o un na
cama do outro, pero os dous sabian (sen dicilo) que o erro madis
grande do mundo era deitarse coa persoa que amas.

* ok ok
A ria quedou mollada.

Non, non chovera pero pasara a miquina que molla as rdas.
E xusto nese momento ti estibasme quentando os pés na cama.

Mireite e ti escondicheste debaixo da almofada porque che
sigue dando vergonza que te vexa en pixama. A mafid seguinte
preguntidchesme se podias tomar “Nocilla a cucharadas” porque
sabes que cho tefo prohibido se non é comigo.

Xuroche que ¢ anoitecer, cando a rda estea seca (porque
agora s6 me lembra que existe a chuvia) saimos a dar una paseo
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e mercamos mandarinas e pan con chocolate para merendar no
parque, si, 4 hora da cea.

E logo volvemos a casa tan tarde que volva ter os pés frios.

k ok ok

Non precisaba velo para saber que o tifia. Era a stia mirada
redondeada, de mel, que lle berraba moitas cousas. De sempre
estiveron, xuntos e mais nada, asi, coma dous siameses separados.

O dia que decidiron volverse atar, a vida xa dera una par de
voltas, a ela mdis que a el, pero decidiron entre os dous que non
importaban as voltas que tifia ela de mdis, e que en parte a facian
estar mais segura, e a el mais namorado.

Chegaron asi, coma chega o pan 4s casas dos pobos, como
chega o inverno en decembro, como chega a comida dunha avoa,
como chegan os Reis, chegaron dandolle outra volta 6 mundo.

%ok ok

Lémbrome de cando era tan pequena tan pequena, que case
non me lembro.

Era moitas veces verdn, as mais das veces facia sol, e sempre
pofifa a mesma camiseta, que en dias de moita moita calor,
remangaba para ser unha Super estrela do Rock & Roll.

Sempre tomaba a mesma merenda, e sempre xogaba ao
mesmo ou pintaba coas mesmas cores debuxos iguais.

Ata que un dia naceu a mifia irm4 pequena, entén moitas
madis veces facia sol, un sol moito mdis ledo; ent6én xa eran ddas
as Super estrelas de Rock & Roll, entén a merenda era dobre
e compartida, entén os xogos eran por parellas e as pinturas
gastdbanse antes, moito antes. Nos debuxos agora, saian madis
persoas, € non sei porque safanme mdis bonitos.

koK
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Nas ruas de Vilagarcia de Arousa, hai un trompetista, que as
veces torna en cornetista.

Cando o vin por primeira vez souben que malia ser un musico
sO, o seu son enchia as raas da cidade, coma o cheiro a café dos
bares.

A sta expresion era de pura concentracion, era puro jazz, os
seu ollos perecian mergullados en néboa e chuvia; semellaba
emocionarse con cada unha das notas. Case sempre marcaba o
pulso co pé, coma se no caso de perderse fora botar toda a Big
Band abaixo, coma se el, director, solista e acompafiante a un
tempo tivese toda a responsabilidade.

Cheguei a conclusion de que a Big Band vivia na sda
imaxinacion, de que el si era solista, director e acompafante a
un tempo.

* ok ok

Sempre tocaba o bucina os martes e xoves s 7 e 22 minutos.

Sempre o via chegar no seu Golf vello, branco coma o seu
pelo. Aparcaba diante do café sobre as 18 e 15. Uns anos despois
por casualidades da vida descubrin que pedia sempre o mesmo,
un café solo e “El Pais™, 6 rematalo saia e montaba no coche.

Unha vez dentro, como para animarse tocaba o bucina e
marchaba para a sta casa.

* ok ok

A vida pode rematar nun instante, pode cambiar sen rematar,
ou pode rematar cambiando.

Un acto, unha palabra, un instante, unha respiracién, unha
nota, unha calada, unha letra, un salto, unha caida, un orgasmo,
un prendedor, unha chispa, un corte, un choque, unha descarga,
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un nacemento, a morte, o punto de fusion, un roce, unha lata de
Coca-Cola, un berro, un suspiro, unha onda do mar baténdote na
cara, un corte, un botén caendo o chan

Son pequenos segundos polos que, as veces, queremos medir
a eternidade.

k ok ok

Mifa irma contoume unha historia dun rapaz, que sendo fillo
de artista quixo mergullarse no mundo do seu pai, para non sair
endexamais.

Cando chegaban os sdbados, unidos por un cordén umbilical
as feiras dos lugares, eles os dous ataban con tino as cordas das
stas carpetas de cadros, recollian a casa e marchaban para a
feira na bicicleta azul. O pai guiando e o fillo apoiado na barra
metdlica que lle arrefriaba 6 cu.

Sempre se poiifan entre o posto dos xerseis de 1d da sefiora
Pura e os milleiros de polos, galifias e familia, do sefior Antonio.

Os cadros do pai reflectian emociéns profundas, en paisaxes
incomprensibles. Os cadros do pai tecian os sofios do fillo e
marcdbano dunha maneira especial. Os cadros do fillo vendianse
6 lado dos do pai, por 100 pesetas e un sorriso dun dos poucos
rapaces marabillados coa arte. Dun dos poucos rapaces que
seguiria facendo arte de todo o que atopase.

Sen dibida foi a mellor herdanza que o pai lle puido deixar 6
pequeno.

SHIVA
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entei no sofd. Xa estaba esgotada. Volvia estar no meu

cuarto. Levaba xa catro longos anos buscando unha

chave coa que poder abrir a porta principal desta casa. A
mifa historia é algo estrafalaria, sen dubida, pero €& real.
Contarfavola toda a cada paso ou escribiriavola nun diario. Pero
non hai moito tempo, sé € un recreo ata volver outra vez buscar
a chave, e non podo deixar as mifias memorias nun libro, porque
alguén esgotou a tinta desta casa. Unha casa peculiar. Unha casa
cunha estrutura que cofiezo como a palma da mifia man. Podiache
describir como o hall ten unhas fermosas escaleiras de madeira,
divididas entre a cocifia e o salon comedor e coroadas cunha arafa
de cristal. No salén comedor reina unha gran mesa de madeira
escura a xogo cos demais mobles do S. XVIII. Se cruzamos o hall
cara ao outro lado atopamonos coa espazosa cociiia onde cada dia
aparecen os mesmos alimentos. A mifia dieta € moi vanada, cada
dia podo elixir entre polo con torta e torta con polo. Non sei como
sobrevivin tantos anos, ou € que ainda non me pasaron factura ou
pode que fora grazas ao froitero do saldn.

Pero seguimos con esta casifa. Poderiavos dicir que as
escaleiras tefien vinte e un chanzos e ao chegar o antepentiltimo
hai que saltalo para evitar oir un estridente chirrido. Unha vez
arriba, na segunda planta, estd a habitacion principal, o bafio e a
habitacién das cousas estrafias (xa vos direi o porqué mais tarde).
A habitacién principal, de estilo rococd, ten unha gran cama dobre
na cal podian entrar tres ou catro persoas. Ten un gran armario do
cal saco a roupa coa que me visto, e tedes que comprender que
cando entrei non traia unha maleta de roupa xigante, s6 co posto.
E como chegaredes 4 conclusion, visto con roupas do S. X VIIIL
O que madis me gusta dese cuarto € o espello da coémoda. Como
calquera moza, gistame mirarme ao espello e peitearme cando
non estou buscando a chave. Ainda que a habitacién é cdmoda,
espazosa e acolledora non durmo nela. Non me sinto tranquila
durmindo ao carén da habitacién das cousas estrafias. Logo estd
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o bafio, cunha bafieira enorme a cal para enchela de todo, tes
que abrir a billa con auga quente corenta e cinco minutos antes.
Medio minuto despois, a auga da bafieira desbordaria. Tamén sei
que 4s duas e tres minutos oirase o timbre do forno anunciando
que o polo esta.

Logo estd a habitacidon das rarezas ou cousas raras. Non sei
se deixala para o final porque € coa que me vou lear falando,
é esquecereime de dicir como é a mifia estancia favorita. E a
que estd arriba, ¢ como un gran saldn, onde os libros, a arte e a
musica reinan, e a tranquilidade € sublime. Cada dia cando me
rindo na mifia busca, subo aqui tocar o piano ou ler. Tamén a
media tarde gistame sentar no sofd a ver o reloxo de parede que
non funciona. E o meu remanso de paz. No cal non se move nada
por arte de maxia como no resto da casa. Non € como a cocifa
na que cada dia aparece a comida feita (a mesma de cada dia,
polo con torta). Tamén me encanta xogar coa mesa do billar 4
cal faltalle a béla vermella nimero catro e a bdla verde, o sete.
Non € que xogue moi ben, porque non sei xogar, s6 fago rodar
as bolas e fago lanzamentos para ver se entran nos ocos. Logo
estd a impresionante biblioteca con sesenta e tres libros, en total
trinta mil vinte e oito follas. Nunca pensaria que uns libros tan
vellos me poderian atraer tanto. Antes pasaba o dia xogando a
Wii, hoxe derr6tome ao ler os versos de Dante Alighieri, 0 meu
poeta favorito.

Nesta casa, hai dias cousas mais estrafias do usual: unha, a
habitacion das cousas estrafias; e duas, o cadro do salon comedor.
O cadro € o tipico retrato de familia onde antes (cando entrei)
aparecia no retrato Santiago, a antiga persoa que me encontrei
ao chegar. Santiago era un home desbarbado de cincuenta e seis
anos. Foi el quen me explicou todo o que tifia que saber desta
casa. No cadro tamén aparecia a su defunta esposa Teresa, e non
sO eles de novos, tamén aparecia eu cunha aparencia de cinco anos
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sostendo un gato (iso que cando entrei tifla doce anos). Cando
Tessa, a mifia cadela, ocorreu o inimaxinable. Despois diso, o
retrato cambiou a unha visién de Santiago cos seus cincuenta
e tantos anos cunha aparencia demacrada, comigo, xa cunha
aparencia de trece anos co meu gato. Teresa xa non estaba, o seu
lugar era ocupado por Tessa, a mastin vella. Como un cadro de
familia do S. XVIII, pois non haberd que dicir que todos tifiamos
roupas da época.

Agora xa vos podo contar o segredo da habitacion das cousas
estrafias. So € a tipica habitacién dun neno pequeno cun berce
e moitos bonecos estrafios. Se xa de por si me daba cousa esa
habitacion, acabei por meter nela todas as cousas raras (e dicir
madis raras do usual). Preguntiardesvos como morreu Teresa ou
Santiago. Moi facil, non morreron, convertéronse en bonecos.
Ao parecer, na casa s6 poden habitar tres seres. Como entre un
cuarto, o primeiro en chegar convertese en boneco. Como un
moble, pertence a casa. Non € dono de nada, é coma se morrera.
Cando entrou Tessa, Santiago converteuse en boneco ao instante,
vaia, que non € polo tempo senén polo nimero de persoas que
habitan na casa. Segundo Santiago, houbo persoas que non
duraron nin un ano e outras coma el, que duraron madis de trinta
anos. Na casa hai un total de doce bonecos. E digamos que unha
nena de trece anos, pechada nunha casa, s6 coa compaifia de dous
animais chégache a dar a impresidn de que os bonecos se moven
cando unha non mira. Nesta casa hai varias pechaduras e cada
unha cunha chave. Todas menos a da porta principal, a cal esta
pechada a cal e canto.

Agora, despois de que vos dixera como € a mifia casa,
pensaredes que estou pechada na tipica casa do S. XVIII. Nunha
cousa moi parecida 4s casifias de bonecas. E € que estou pechada
nunha. Recordo como nun mes de maio descubrin un alpendre,
nel estaba a preciosa casiia de bonecas. S6 foi intentar abrila
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e non sei como, espertei no salén baixo a atenta mirada de
Santiago. Dende aquela, hai mdis de catro anos, levo buscando
esa chave. Os antecesores aseguraban que existia. E a busca da
chave distrdeme nos mondtonos dias.

Cada dia sigo buscando esa chave ata que canso e vefio sentar
no sofd a ler ou simplemente mirar o reloxo da parede. Nunca
funcionou. E de madeira e as sdas agullas son de ouro... ou
paréceno. Cada vez que o vexo, ddme rabia que non funcione.
E agora que o penso nunca, nestes catro anos, intentei arranxalo.

Levéantome do sofa e ando ata o reloxo. Abro a ctiipula e miro
as agullas. Tefien una forma estrafia que as fai fermosas. Sobre
todo a pequena...

Un momento, ;jnon € esa a chave?
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ON acabo de comprender porqué se me pide

este Informe, cando despois de tantos anos, os

acontecementos convertéronse en néboa mesta e fume
na memoria; ademais, non hai neles nada que xustifique, na mifia
opinién, o interese de tan elevada instancia. Debo manifestar
ante todo que non me produce ningin pracer comentar aqueles
feitos e, se accedo a facelo voluntariamente, € s6 por colaborar,
como sempre o fixen, coas autoridades desa Instituciéon. Non
oculto que para min resulta desagradable volver sobre aqueles
dias e sorpréndeme que un caso tan vulgar, que estivo ausente
por completo dos meus recordos, conservase para esa digna
direccién, en calquera sentido, interese.

Tal e como a min se me aparece agora na lembranza, era
moi timido. Non fomos exactamente, como afirma a sda carta,
compaiieiros de cuarto, porque todos durmiamos nunha nave
inmensa, caleada de branco, con cadansia mesifia metalica, e
as alfombras todas dun lado. Fomos, como se di, compaiieiros.
A onde estabamos nds, nun extremo da nave, non chegaban os
ollos esculcadores dos superiores, e esta foi unha das razons,
tamén, da sua desgraza. Evoco aqueles primeiros dias e lembro
especialmente o seu silencio obstinado. Non falaba con ninguén,
con certo sefiorio e superioridade, ainda que agora comprendo que
era medo, temor a aventurarse en amizades incertas; dificultade
sen mais para relacionarse.

Era de estatura media, de ollos verdes, fantasioso e absorto.
Tina tendencia 4 soedade e, paradoxalmente, 4 alegria. Ou asi
0 vexo eu agora, consciente de que o tempo muda as cores do
recordo, amolece os perfis e sepulta todo nun benigno solpor.
Estou a ver as suas mans, dunha substancia calida, desenvolver
con agarimo as bolsas, con esa ilusién dos primeiros dias,
embazada de morrifia, na que a confianza nos bos propdsitos
era sistematicamente estragada pola vida. Traia unhas sabas
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bordadas, cunha cenefa de cor, e a sobrecama, que era branca
como a de todos, porque asi era obrigado para uniformar o
dormitorio colectivo, tifia certas irisacidns e matices, coma
cando se verte aceite na auga, mentres aquela luz fria, de neve, a
mollaba desde as fiestras interiores do patio.

Ese foi o motivo polo que os demais deron en se meter con
el. Non era coidadoso coa roupa e manchdbase, pero aprendeu a
dobrar as pezas da cama, e mesmo me axudou a min. No entanto,
eu non queria intimar con el, porque era de natural confiado e
cria de corazon aquelas mentiras todas que nos contaban, porque
0s nenos aceptan as verdades que se lles dan, sobre todo cando se
lles impofien. Por iso a sua actitude, daquela, me parecia tan mal
coma aos outros. Ensinado a ser egoista, non queria que outros
posicionamentos estragasen a mifia obsesiva obediencia, se ben
hipdcrita, efectiva. Por iso non fun amable con el, ainda que
estimaba as stas grazas. Entre ddas persoas -pensaba e penso-
sempre se establece unha relacién de poder.

Fago un alto no relato, porque antes de entrar a describir os
acontecementos sobre os que me solicitan a informacién e dos
que eu, en verdade, son o Unico cofiecedor que ainda vive, quero
reclamar a atencién de vostedes sobre as vias do tren que pasaban
por debaixo da horta, a carén dun muro alto de pedras encintadas
con masa. Quero que se sitien tamén, mentalmente, no patio, e
que miren para arriba, para a galeria luminosa que, tendida sobre
as canchas de baloncesto, comunicaba os dous edificios principais.
Fixen a sda atencidn nestes dous puntos, insélitos, pero que son de
importancia para comprender o que pasou. Non quero, polo demais,
perderme logo en innecesarias descricidns, se poden evitarse.

El erarebelde. Con esta afirmacién nin mancho a sia memoria
nin descubro nada novo. Non queria integrarse, e os mais intuiron
a través destes sinais a sua soedade, mentres con habilidade se
pregaban aos designios dos superiores, € isto era moi importante,
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e aos da vida. Porque ali habia que ter “iso”. Ninguén sabia
con precisién como tantas veces ocorre o que era ‘iso pero os
superiores sempre falaban del, cun sorriso enigmatico, e habia
que telo. E el non o tifia. Non tifia “iso”. Tamén habia que estar
orgulloso de ser membro daquela Comunidade, non por causa
xustificada, senén porque era asi, porque formaba parte “diso”. E
el non o estaba. Velai, xa que logo, que non foi unha tinica causa,
sendn varias, plurais e ineludibles.

A esquina do dormitorio onde estabamos, xa o dixen antes,
non chegaban os escrutadores ollos dos superiores, que durmian
na banda contraria, separados da nave por unha aparatosa alcoba
feita de cortinas que se corrian. Usaban 0S nosos servizos
e as nosas duchas, e compracianse en mostrarse atléticos e
fachendosos, deportivamente alegres, naquelas fondisimas
mafids de xeada, nas que a auga cortaba, era sempre de noite e
quedaba deserta a madrugada. Pero ese estar libre a stia cama de
miradas sé multiplicou as suas dificultades porque foi ali onde se
organizou a timba nocturna, naipe sobre naipe, 4 que nin el nin eu
puidemos negarnos. Esta parranda en calquera caso foi posterior
aos acontecementos sobre os que se me pide o Informe, e o certo
e que non influfu no seu desenvolvemento.

Todo o sucedido contou coa complicidade dos mandos,
calada, pero non secreta. Esta anuencia da superioridade, que el
sospeitaba, resulta agora evidente co paso do tempo. Que Informe
queren, logo, que eu lles elabore?

O primeiro dia os veteranos, advertidos por alguén ou
sorprendidos sen mais da sia ousadia, tentaron que os convidase,
non por rondas, como polo xeral esixian, senén a botella por
barba, férmula a que el se negou. E non parou ai. Cando deron en
preparar actos de desprezo, humillantes, coa tnica finalidade de
dobrar o seu espirito, mdis el se medrou, incapaz de ceder, cunha
obstinacién e unha valentia impropia dos seus anos.
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Poden crer ou non o que vou contar, pero eu que fun
confidente da sda tristura, asistin tamén aos seus momentos
de gloria. No ultimo andar, por unha fiestra pequena, saiase a
un telladifio estreito e longo que comunicaba, cubrindo unha
galeria, os dous edificios principais. Era, como recordardn, moi
estreito e perigoso. Pasaba alto, sobre as canchas de baloncesto,
suspendido no aire entre os dous caseréns e deixando por baixo
uns soportais. Do outro lado habia un ventanuco semellante e, en
chegar a el consistia a proba, que s6 lle pofifan a algtins, aos mdis
rebeldes. Pode parecer absurdo agora, desde esta perspectiva
do tempo, pero asi era. O mundo mdvese en xeral por razons
de prestixio baseadas en demostraciéns parecidas a esta. A el
puxérono sobre o tellado angosto pola forza, un anoitecer, entre
a expectacion de todos, que agoiramos no fondo do corazén
un desastre -e non me refiro a que se matase-, e sentimos unha
punzada de magoa. Salvar aquela distancia, facendo equilibrios
sobre a ringleira de tellas que suxeitaban as lousas, no pincho do
tellado estreito, sobre a xeada...

Pensei -en realidade eu creo que o pensabamos todos- que se
fa arrastrar polas lousas ou, sen mais, quedar quieto, sen moverse,
sen dicir nada, agardando que a superioridade o socorrese por
algunha via, porque estas practicas estaban, formalmente,
prohibidas. Pero non, tambaleante, pofiendo cada un dos pés a un
lado das tellas do cume, con desasisado desprezo da vida, andou
o tellado, que debia ter mdis de cincuenta metros, e por dias
veces caeu, e por duas se agarrou, tranquilo, da rea de tellas, no
medio dun silenzo profundo dos que miraban desde abaixo. Foi
ao unico que llo fixeron.

Os veteranos pensaron que o venceran, que se fa facer amigo
deles, porque a superacién desta proba permitia falarlles. Pero
non foi asi. E esta obstinacién poiiia en cuestion o seu poder. Dias
mais tarde vifieron avisalo, sempre en grupo, porque gustaban e
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necesitaban de ser vistos, para unha nova proba. Xa cofiecida
no ambiente por referencias, o desafio espertou enorme interese,
porque estaban en xogo os c6digos, os principios, algo que era
“iso”, “iso’que habia que ter, que ninguén saberia definir, pero
que era. Consistia en poiier a testa nos railes, fronte a fronte,
agardando, rodeados pola concorrencia que miraba desde o alto
dos muros. O que tardaba mdis en arredarse cando vifia o tren,
vencia. Estou vendo ao contrario, o seu pelo crecho, lixado.
Era un rapaz panzudo, con algo de barba esparexida, decidido
a conservar o Unico que tifia, a razon da sda vida, que era o seu
lexendario prestixio nesta proba, e a consecuente popularidade.
Sen dubida vostedes, ou mdis exactamente os seus predecesores,
estiveron informados. E nada importa o que eu agora pense. Asi
foi, e para que o saiban aqui digo a verdade, como en todo o que
a este Informe se incorpora, que eu non pedin facer. Tamén ese
dia venceu. Era unha hora quieta, branca, que semellaba extraida
dun sofio e que nos devolveu a todos ao interior dos patios en
silencio.

Eu asistin ds sdas probas, vivin con el o seu irredutible
orgullo, a sta dignidade invulnerable. Moitos pensamos naqueles
primeiros dias que os veteranos o acabarian por deitar. Pero non,
envidou mais e promoveu mesmo unha accién comun con outros
para presentarlles batalla. A noite que citan na sda carta non o
violaron exactamente, como din. Eu estaba esperto, embrullado
nas mantas, e no fondo pareciame que o que lle pasaba era culpa
sda, por aquela orgullosa arrogancia. Porque o medo aconsella.
Hai moita xente que non o sabe e, porén, s6 acepta os consellos
do medo.

Aqui non importa o que eu pense, ben o sei, pero permitaseme
dicir de paso a mifia opinién. Collérono pola forza, tapandolle
a boca, e quedou entre eles anicado, primeiro, pero despois
estalicdrono a golpes. Non chegaron a violalo, como se di na
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carta, pero si mantiveron con el, ndo, sobre as baldosas, un
equivoco sometemento e a reproduccién do acto sexual. Pareecia
que non o afectaban os agravios e parecia que non eran capaces
de ferilo, pero eu non o creo. De noite escoitdbao chorar, perdido,
coa mesma soedade que impulsaba aos outros a vencelo.

Un deses dias, na cea, despois de andar s6 a cismar polos
soportais do patio, ergueuse no comedor, coa voz entrecortada
e, diante do director e dos mandos que o miraban alucinados,
empezou a botarnos un discurso sobre as relaciéns humanas, as
nosas limitacions e a solidariedade. A sta figura e, mdis ainda as
stas palabras, daban magoa pola sia inxenuidade e resultaban
patéticas. Non comprendian, en absoluto, o que el dicia. En canto
o director fixo desde a mesa principal un comentario gracioso
sobre o discurso, ninguén calou. Todos se sentiron de supeto
ofendidos. Chovéronlle anacos de pan, culleres, vasos de auga,
coitelos... e rodeouno un corro de gargalladas.

Esa foi a noite que o mataron.

A maiid seguinte, despois de se erguer, preguei as mantas
coma os outros, seguin as indicaciéns dos superiores, gabei
a fortuna sobre toda ponderacion que me permitia para o meu
proveito estar entre eles, finxiu os afectos e ter “iso”, que hai
que ter. Aquela mesma noite, sinceramente asombrados dos seus
progresos, todos falaron marabillas do meu comportamento.
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home xa non atura mdis aquela cea de intelectuais e

ergue da mesa, aducindo que vai mercar tabaco e que

axifia voltard. Vostedes pensan que isto € un comezo?
Pero a cousa non queda aqui, sefioras e sefiores, a cousa non
queda aqui. Escoiten: pofiamos por caso que se despide da sua
muller dandolle un bico na fronte ao tempo que se disculpa cos
outros comensais facendo un comentario cheo de ironia verbo
dun artigo arredor da figura de Vicente Risco, un tema que por
suposto todos cofiecen de xeito superficial pero do que falan
derivando noutras consideracidns, aparentando cofiecelo mellor.
Eu digo, que ten que ver en todo isto Risco? O home, como
digo, marcha por tabaco. Marcha por tabaco e sube no seu Seat
Cérdoba gris metalizado, e con evidentes dificultades fisicas e
psicoldxicas froito da inxestion excesiva de licor café abandoa a
finca onde ten lugar a cea. Nesta manobra, choca co coche contra
a grande porta de madeira da finca, e sen mediar motivo algin
pensa na faciana de Risco en branco e negro, ao tempo que sente
certa envexa do amigo que organiza a cea por ter unha casa e
unha finca na que un convidado pode chocar co coche contra a
porta sen derrubala: este home non sabe usar o punto e seguido,
pregunto eu? O home volta ao coche con dificultade, di. Cantas
formas do erro!

Continto: pasa sen se decatar a primeira gasolineira e deléitase
coas luces dos farois pola estrada que o leva ata a entrada da vila.
Polo camifio decide non mercar o tabaco, pensa nun argumento
para unha posible curtametraxe, volta pensar nos peitos espidos
da escultora que cofieceu na cea e éntranlle ganas de tomar unha
copa, puto Feijod, pensa, puto Feijo6 e viva o Compostela.
Seinoras e sefiores, € preciso que siga? Estd ben, pero atencion
ao madis impresentable, segundo o meu criterio, escoiten: séntese
ben por ser de esquerdas, pero non tanto por simpatizar co Bloque
ou co Partido Socialista, e neste punto desaffa o inconsciente
dos criticos do certame, un certame imaxinario, iso €, pensa en
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desafiar aos entendidos ficticios dun certame literario ficticio, que
segundo os seus cdlculos posiblemente se identifiquen co Bloque
ou co Partido Socialista. Este vai de listo, primeiro séltanos o
do Feijod, e logo xogando a confundir. E engade: séntese ben
por desprezar ese ruido enxordecedor das maquinarias politicas
colmadas de ambiciéns que converten a realidade nunha
barafunda de discursos mal aprendidos, ceremoniais absurdos e
persoas que perden a sta parte méxica e orixinal por sentir que
0 tempo xoga na sda contra, nese partido tantas veces repetido e
perdido, contra esa tenista calma e pouco elegante que € a morte:
X0gos en branco e seis a cero, sempre a mesma historia. Se cadra
subindo 4 rede?

Atencién aqui, porque tenta xogar en clave local, que
vergofa, escoiten: o home entra en Ames e aparca o coche
diante do primeiro pub que ve aberto. A esas alturas xa fumou
o canudifio de herba que levaba preparado na guanteira,
e agora xa abandoou o argumento da curtametraxe e tan sé
sente unha resignacion triste por ver que esa grande leira
escintileante sen fin que € Galicia vaia sendo sustituida por
unha cousa moi distinta que xa non € quen de recofiecer;
procede a xuntar os diferentes elementos dun razoamento que
pensa en escribir algin dia, en base ao dito brasileiro: que
prefire, meu, meter as mans no lume ou que probe o seu cui o
primo André? Pero € que este home non leu nada de Stendhal?
Nin de Ferrin? Nin de Joyce? Nada de nada? Este home non
leu nada? Pero hai mais, escoiten: entra no bar e pide unhas
cantas copas, o mobil soa sen parar, hai case unha hora que
abandoou a cea, pero agora mesmo iso non lle preocupa.
Observa unha muller na barra, en soidade, xuraria que a viu
nalgures, achégase e falan de obviedades e lugares comins,
establécese unha afinidade espontdnea e unhas cousas levan
a outras copas, € as copas levan a outras cousas. A muller di
que quere liscar, el pensa nun cabalo branco. Saen 4 rda e a
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muller bicao na meixela. El tenta dicirlle algo, quere lembrar
uns versos de Pessoa, pero nese intre soa o0 moébil. O home
resposta, entdn suia nai preguntalle porqué a chamou. O home
asustase, non se lembra, de stipeto pensa nas copas que leva
enriba e tranquilizase, sabe que € perfectamente posibel que
a chamara e non se lembre, pois agora vai totalmente cego.
Corta a chamada e despois despidese de stia nai bicando o
teléfono e desexdndolle boas noites. Pois, pois, despois, non
se decatan? E de tolos! Continuemos: por un intre sente algo
semellante 4 ledicia. Pensa en Risco. Ben, seflores e sefioras
do xurado, aqui haberia unha faisca de lucidez no medio da
mediocridade, que seria tanto coma unha pinga de licor nun
océano de merda, e o simil non € gratuito, porque di: iso seria
a salvacion de Galicia, non Risco, senon certo sentido do risco
e da aventura, pensa o noso home. O Sentido do Risco. O home
sube no coche e volta soar o mébil. Sia muller chora bébeda
dicindo que se vai deitar con Paul: quen € Paul, pregintalle o
home tentando manobrar para sacar o coche do lugar onde o
aparcou. Quero dicir con Roi, corrixese ela. Marga? Marga?
Con quen falo? Ah...Mar...tifo, Martifio! Es ti, amor? Si...
Non, estabamos preocupados por se che pasara algo... E que
me chamou Marga antes e... O home non entende nada, colga
o teléfono e bate no coche de diante. Quen € Roi? Un tipo
bédixase do coche de diante e recriminalle o incidente. E Roi?
Todo estd moi confuso, sefloras e seflores do xurado, moi
confuso. De stipeto lembra os versos de Pessoa e adicallos ao
fulano, que dalgiin xeito sente certa tenrura, mdis ben asociada
ao analfabetismo que a un verdadeiro cofiecemento de Pessoa.
Deciden que o golpe non € nada. O home saca ao fin o coche
do seu sitio e emprende o camifio de volta, repara no reloxo,
pasaron case tres horas dende que abandoou a casa.

O home non pode sospeitar o que vai atopar nun ceda o paso de
dous carris antes dunha rotonda: exacto, a muller do pub. Entén
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fitaa e sorri, a muller sorri tamén, acelera e sae con avantaxe;
o home mete a primeira con certa excitacién. Xusto no intre
de pofierse en marcha bate de fronte cunha furgoneta da Garda
Civil. Coma se dunha milagre se tratara, e non se perdan isto,
prezados compaifieiros, a furgoneta da Garda Civil esta baleira
xusto diante del, no medio da rotonda. Séntese moi sobrio de
sipeto, froito do medo. Porque non hai ninguén na furgoneta,
digo eu? Repara no seu coche, ten deformada a parte de diante
froito da colisién. Decide liscar e un quilémetro mais adiante
cruza unha parella de gardas civis pedindolle a documentacién
a uns rapaces descerebrados, a trampa € obvia. Tenta analizar a
situacién e nestas chega 4 casa dos seus amigos os intelectuais.
Non lle deixan entrar. Lisca para o seu piso de aluguer e durme
vestido.

A mafd seguinte sia muller non estd na vivenda, pasa tres
dias sen vela, non se sente con forzas para ir traballar. Recolle
varias cartas que lle meteron por baixo da porta: unha carta do
traballo, dinlle que non volte. Outra non € para el, vai dirixida
4 sda vecifia, dentro hai tres billetes de cen euros e unha notina
que o home 1€: perdoa, Maite, ata o mes que vén non poderei
voltar. Agardo que isto che sexa dabondo para chegar a fin de
mes. Chégalle tamén unha peticion de divorcio e unha revista
cultural na que sae unha muller de escdndalo, recréase na sta
vision. Despois colle as cartas, incluida a peticién de divorcio, a
nota e os trescentos euros e queima todo na cheminea. Que papel,
pregunto eu, xoga a moral na escrita desta besta? Continuemos:
o0 home entra nunha espiral de destrucién, s6 sae da casa para
mercar bebidas e algo de droga, bastante droga, moita droga.
Péchase unha semana, ou iso pensa el, pois anda sen nocién do
tempo nin do lugar, s6 habitado pola loucura e a anestesia. Unha
noite, cego de ansioliticos e de ron, sente coma unha catarse no
seu interior, cae ao chan, o chan treme, el treme, todo treme, debe
ser a morte. Filla de puta. Pensa no final e entén ve ao seu pai 4
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beira dun precipicio, en pelotas. Comeza a chorar pensando na
stia muller.

Ao dia seguinte, ainda aqueloutrado polos medicamentos e
pola bebida, sae 4 rda: hai edificios totalmente derrubados, non
se ve xente polas rdas, dous cans roen nos restos do que semella
ser Otero. E lamentable, queridos compaiieiros de xurado, pero
contindo: Otero. Xurxo Otero, aquel lateral do Celta. Entén
sorri, de esguello, e berra: viva o Compostela! Despois fica ali,
en silencio, tentando asimilar o que aconteceu. Nese intre, un
proxectil perféralle o brazo esquerdo e olla arrepfado o resto do seu
brazo afundindose nunha pucharca, onde tamén fita a sia faciana
branca e envellecida. Comprende que estivo mdis tempo do que
pensaba desconectado da realidade, e sente moita dor, perdeu
moito sangue. Un tanque aparece pola rda e case o atropela, entén
comprende que o pais estd en guerra. O noso home ten medo e
tenta voltar 4 casa, pero € detido por dous soldados que o levan ao
cércere. Non queda nada de Santiago. Non protesta, a sensacion
de desacougo e tristura € tan intensa que non admite bidgoas nin
berros. Pero claro, xa queren saber o final, compaifieiros, claro
que si e chegamos ao final incomprensiblemente, e de xeito
trampulleiro, por certo. Escoiten, escoiten: o home, no interior da
cela, pensa no seguinte: todo se alonxa. Todo se alonxa. Os sofios,
a xuventude, as promesas do amor, as ambicidns inconfesabeis,
as grandes pasions e as amizades, a literatura, todo se debuxou
no seu maxin coma unha illa ao lonxe, que pouco a pouco foi
collendo forma e cor e sentido, e devagarifio foise alonxando
ata quedar atrds, no medio do triste solpor, que anuncia a noite
escura de despois.

Si, realmente € lamentable, e pouco procedente, concédolle
algunha graza, pero non valor literario, sen dibida. -sentenzou o
secretario do certame, incorporandose na cadeira-. Agradézolle a
sda lectura e a stia explicacién, Antén.
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E esas consideraciéns politicas? A xente non regula... Outro
iluminado. Nin dereita nin esquerda. Abre a plica, ho, faime o
favor, a ver de onde €...

O secretario abriu a plica e sorriu lixeiramente abaneando a
cabeza. As conversas para escoller o texto gafiador continuaban
no interior do centro sociocultural de Teo.

Pero o que estaba ben, era o outro, ese no que o autor xogaba
coas palabras, como dicia? E falaba tamén de Galicia e da
importancia das cousas e... Como era? Xa sei que saberdn madis
disto os literatos, pero a min pareceume que tifla consistencia,
que era pedra pura- preguntou Cristina, artista da zona, e membro
do xurado.

Si, era ese que falaba do outono, que xeito de usar os
adxectivos! -O secretario ergueu da cadeira e dirixiuse aos
demais membros:

Queridos compaieiros: literatura hai moita, iso estd claro,
pero o que digo € o seguinte: hai que ter ben presente o que lle
aconteceu aos compafieiros de Ames. Andaban tentando darlle
novos pulos 4 literatura en galego e todo iso, en definitiva,
inventando. E que aconteceu? Que quedaron sen certame.
Fodérona. E a rascala. Aos de Teo non nos vai acontecer iso.
Claro que non. Polo cal vos aconsello que decidades libremente,
iso si, pero lembrade que temos unha misién: preservar a nosa
literatura de elementos contaminantes.

Houbo un longo silencio e despois procedeuse 4 votacion, o
do outono e a muller que agardaba polo seu amor que fora ao mar
foi elixido por unanimidade.

Logo os membros do xurado, satisfeitos, abandoaron o local
e sairon 4 rua.

Cristina, a artista, que fora unha das que defendera o relato
gafiador, o do outono e algo mdis que non lembraba ben, camifiaba
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pensativa cara a casa. Sacou do peto as follas mal dobradas daquel
outro absurdo relato que Anton lles lera con paciencia. Detivose
a mercar tabaco, e contando as moedas da man, voltou matinar
sobre o asunto: quen lle contaria a este tipo que eu amosei 0s
peitos na cea? Ou € que era un dos que estivo ali?
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0 65 Finita do Xastre, a tia Finita, casou moi namorada.

Cofiecéronse na festa de Castro e logo vironse en duas

ou tres festas mdis, e malia a que 6 primeiro Finita non
lle facia moito caso a Manuel, logo veu o cine 4 vila e a historia
arrancou. Nos longos invernos de outrora, o enredo da xuventude
era ir os domingos os mozos 4 casa das mozas, logo foron abrindo
salas de baile e nos anos cincuenta e sesenta abriron tamén salas
de cine en case todas as vilas medianas e pequenas. Na nosa vila
as peliculas comezaron por proxectarse na mesma sala de baile,
pero logo prepararon local aparte, con un rétulo de letras grandes
a fronte que dicia Cine coloso. E ali empezaron a verse os amores
de Finita e Manuel.

A primeira vez foi un domingo de novembro e a pelicula Con
faldas y a lo loco. Finita sentiu que as ddas horas de equivocos,
de didlogos cheos de chispa, de misica e caras bonitas duraban
como unha vida e 6 mesmo tempo pasdronlle voando. Camifiaron
xuntos 4 saida, el falaba pero ela non escoitaba, as imaxes
persistian no seu maxin, miraba para Manuel e nos seus ollos via
a mirada de Tony Curtis. Volveu logo a Manuel, a tempo para
aceptar o refresco que lle ofrecia.

Foron ¢ Café Metropol, un establecemento de teito alto, barra
6 fondo de lado a lado e repleto de mesas alifiadas en cuadricula.
El pediu un café, ela refresco de limén e entre o refresco, o
barullo e os vapores de café e tabaco espertarona dabondo para
escoitar, responder e rir 6 seu debido tempo. El acompafiouna a
casa e ela despediuno con unha mirada viva e sorrinte. “Eu nunca
0 pasara tan ben”, dixo.

Logo as cousas foron rodadas, en sesidons de cine, baile e
café, en tardes de comedia que derivaban ao romance. Su juego
favorito, Ha llegado un dangel, Sucedio una noche, Su pequeria
aventura ... Finita safa do cine nun estado de romanticismo

Proxeccions



indeterminado que Manuel mantifia logo no baile, deixando
que a musica e 0 movemento dos seus corpos caldearan os seus
corazéns. O primeiro bico chegou con Breve encuentro. Fina Saifu
madis seria que de costume, sentia coma se o alegre romance que
ata agora conecera se definise nun algo mais sélido e doloroso
que habia de ser o amor de verdade. Manuel algo percibiu e
mantivose serio, sen falar tomou a stia man por primeira vez
6 acompaiiala 4 casa e cando ela alzou a mirada cara a él para
confiarlle que nunca, nunca sentira nada igual, Manuel soubo
que era o momento de bicala e bicouna.

Entrou a primavera en plenitude e o sentir de Finita acercédbase
6 cénit, vivia con Manuel tardes de cine ... Se na pantalla Ava
Gardner, Elisabeth Taylor ou Sophia Loren se vian desprezadas
ou traizoadas, Manuel pasdballe solicito o brazo polos ombros,
ou déballe un bico medio disimulado, ou apertdballe un pouco a
man e volvia a cabeza para sorrirlle; as sias atenciéns fan segundo
o guidn, adaptdbanse 4 trama con unha precision exquisita. E 4
saida camifiaban sen presa a mergullarse na luz cinematografica
do Metropol, a ensaiar o seu remake mentres saboreaban un
cognac ou un café. Vifia a noite cerrada e levantidbanse para
gozar do paseo de despedida e logo ela mirdbao alonxarse na
bicicleta, con seu pedaleo tranquilo e asubiando algunha melodia
onde a ela cria recofiecer La vie en rose ou el tiempo pasard...

A finais de Agosto, proxectaron Dulce pdjaro de juventud e
en Septembro Esplendor en la hierba e un desasosego indefinido
invadiu a Fina, un temor a que intensidade do seu romance se
torcera en drama. Presentia un rdpido desenlace cara algunha
parte que non estaba segura de desexar, as veces miraba a Manuel
e sentia que el esquivaba a mirada. Agora Manuel peitedbase cara
atras, co pelo humido pegado a cabeza e vestia unha gabardina
marfil sempre coas solapas subidas, de vez en cando empezara
a fumar uns elegantes cigarrifios ... estaba perfecto e 0 mesmo

VIl Certame Literario



tempo ela comezaba a dubidar de que fora a Manolo dos Candas,
labrador con oito vacas e o primeiro tractor da comarca o que ela
queria ...

A dltima sesiéon de noivado foi a primeira vez que non se
enterou da pelicula. Estaba distraida e notou que el tamén ...
“ei” sentiu que a chamaba, ao tempo que lle tomaba o brazo para
que se levantase, enton decatouse de que a sala estaba xa baleira,
s6 quedaban eles e a pantalla era xa tan s6 un rectdngulo de luz
blanca onde se recortaron as suds sombras ao levantarse. Ela
dispdfiase a sair, pero Manuel retivoa e mirouna directamente
4 cara.. a luz intensa borraba os seus rasgos e a0 mesmo tempo
proxectaba o seu perfil perfecto na pantalla.. O corazén de Finita
latia temeroso mentres el se achegaba para dicirlle algo no oido:

-E logo Marilin, has casar comigo?

- Hei- E suspirando feliz pasou as sias mans arredor do seu
pescozo, el bicouna apaixonado e so se moveron para xirarse
disimuladamente un anaquifio e ver as sombras que na pantalla
se fundian e entregaban sen reservas.

E asi foi como Finita e Manuel casaron no 65 moi namorados. ..

Proxeccions
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Ti eras os 17 mares,
Diferentes,
Nos que eu me mergullaba

Ti eras todos 0s meus
17 estados de animo.

Ti deixabaste bater, exactamente
17 veces
Antes de afogar nas pupilas amarelas

Que formabas

Cometas de salitre
Anifadas nas palpebras do tempo
Buscdbamos eclipsar o sol
E alda
E as estrelas, os cometas,
[asteroides

E demais corpos celestes

Prometin,
memorizar textos ocultos,
no vaivén das vidas,

para asi,
poder furar na monotonia
COS pequenos anacos

de cristalizacion do mar (e)

17



Dixen

De facer esvaecer

as pequenas partes de ti,

que “sin comerlo ni beberlo”

Se mimetizaron co contido astronémico
dos teus ollos.

Gustame facer trompos

cun coche sen marchas,

polas infindas mesturas de ondas

que agocha, de novo,

O mar.

E intento escribir verbas
para que ninguén

as comprenda,

e sO o entenda,

aquel que xoga 4 sta vez
comigo, a fabricar,

bolifias de cores transparentes.
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Marta Redondo Porto (Fluorescente)
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Estaba aburrida
na mifa habitacion
e decidin irme a explorar.

Por qué non?

Como vivia
na beira do mar,
cara unha illa

puxenme a remar.

Cando 4 illa cheguei
puxenme a explorar;
moitas cousas marabillosas encontrei

e dende aquel momento souben que aquel era o meu lugar.

Era fascinante
habia arbores de caramelos,
rios de chocolate

e misteriosos pasadizos secretos.

Nos seus bancos
habia barcos fundidos
€ NOo seu interior tesouros

que non lograron rescatar nin os mais espelidos.

O meu lugar especial



Chea de animais a mifia illa estaba:
cabalos, coellos, bolboretas,
porcoespins, toupas

e algunha que outra mofeta

Nas stas cristalinas augas
pofifame a nadar,
con peixes, sereas

e outras criaturas misticas do mar.

As fadas surcaban as augas
en barquifios de papel,
mentras que os elfos tocaban as frautas

no cumpre do dragén Rafael.

Gustame moito este lugar,
pois € un sitio onde me podo desafogar
se estou triste, enfadada

ou non tefio ninguén con quen xogar.

A veces penso que este lugar tan especial
€ obra da mifia imaxinacion,
pero despois doume conta de que € real

porque neste lugar tefio amigos cun gran corazén
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Tenras e belas nenas no ceo

entre si amantes sen 0 Menor receo.

Son doces fillas da lda cada unha

mais non iguais, singulares como ningunha.
Xamais verds beleza semellante

nin tampouco luz tan brillante.

Dozura favorita de persoa namorada
purpurina celestial por todo o mundo admirada.
Xuntanse por fermosas cuadrillas

madis os humanos sé vemos marabillas.
Ao longo dos séculos foron observadas

e nin hoxe en dia deixan de ser estudadas.
Divertidas e luminosas crias de lume

o amor € o seu fantdstico alcume.
Algunhas orientan, outras adivifian

e unhas tltimas de gloria brillan.

Poucos nomes tefen,

pero moitas frases as suxiren.

Faro estelar, traballadoras nocturnas;

Luz espacial e folgazanas ditrnas.

Pois una soa vemos de dia

quen pola noite durmiria!

Os seus brillos universais

son os fachos celestiais.

Lémpadas que penduran do ceo

coma luminosos anacos de xeo.

Noite de lda nova, mais non escura,

Estrelas



estrelifias de luz énchena de fermosura.
Vagalumes para os seus depredadores inalcanzables,
cuxas luces parecen interminables.

Fai anos que as vemos

e ainda as queremos.

Natureza primitiva

que brilla como a mais diva.

Luceiro orixinal

que apareceu nun temporal.

Co Big-bang naceu todo,

elas viven ao seu modo.

Estas nenas lendarias algtin dia desapareceran

pero por sempre delas testemufas falaran.

VIl Certame Literario



Da vez que fomos poetas

Ismael Ramos Castelo (Plath)

M

V|

[

L

IR

1° premio da 2° categoria







Maiia falaremos nunha cafeteria que faga esquina.

-Como queres o café?

-Xuro que afogarei.

-Mais azucre?

-E que vena un tornado rematar co que de nds quedase.
-A conta gracias...

-... e 0s poetas sempre racionalizdndoo.

Da vez que fomos poetas



...comprendendo que o fin da metafora é deixar de se-lo.

Luisa Villalta

Deixo de correr
e confundo entre as mans toda esa neve que se foi colocando no
[teu peito.

O lugar que decembro escolleu para sepultarte.

E todas as bocas pedian pan. A nosa cabeza adolescente
rodando sobre o virtuosismo ensaiado dos quince anos. Mozart

acariciando a raiz dos teus cabelos.

Quizais lembras ainda como morriamos cando o suicidio
non nos parecia tan importante, tan burocratico. Apenas se o
enunciabamos s6 coma unha resposta esquiva 6 existencialismo

aburrido dos poetas que se confesan.

Mentres, nés mentimos, s6 inspiracion caducada cargada de

silencios para a pianista. Anestesia de plumas na caida.

Poida que lembres ainda os nosos corpos perfumando a
decadencia dos tranvias. Esa decoracion de interiores sutil
e futil coas mans ndas. A cor do noso sangue tinguindo as

barieiras.
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S6 quizais, apuntaches cantas veces nos beberon as cafiarias
para logo acabar conxelados no mesmo sumidoiro de Fitzroy
[Road

e bicarnos.

Cantas veces abrimos sendas cremalleiras nos pulsos.

Despois ti abrazabas con forza a cunca de porcelana grosa entre
os dedos e prometias que nunca mais. Que xa non mdis. Que
non soportarian os teus brazos mais lirismo sen receita.

Pero entrou decembro

e non houbo poemas que te salvasen de

tanta metafora baixo cero.

Para cando cheguei xa era tarde:

escribias listas da compra e lias as datas de caducidade.

Da vez que fomos poetas



Non sei se escribo so para poder quererte
ou se so te quero para poder escribir...
Berta Davila

Este poema queria falar
de todo o que non che dixen e foron nomes de rdas,
das bolsas machucadas de tila

e os bicos despois de merendar.

De todo o sangue que lle negastes

as barrigas prefadas das letras.

Do que quedou despois de ti e se fixo poema.
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E xa no fin, eu s6

nu no centro dunha praza.

Insigne emblema da derrota,

cancion patética que fala dunha cidade

que nunca visitamos,

de abrigos negros

e un post-it amarelo colgando do meu peito
que diga canto te amei

e che lembre comprar leite,

un cadrado pequeniifio

no que te cortes para sempre.

Da vez que fomos poetas
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O pasar do tempo

€ sindnimo de morte:

cada intre perdido achéganos ao fin

sen esperanza dunha posibel alternativa

E nés

afundidos na inconsciencia,

sen deternos na procura
dunha felicidade estatica,
seguros do noso presente

Canta inxenuidade

Mentres
adoecen os dias
adoecen as persoas
nun perpetuo solpor
con devezo de algo mdis
Nesta cidade
que se desborda de xente
de asfalto
de ruido

de amor
na que o tempo esvara
enferma

e nos alinea

e onde non hai cabida para a compaixén

Infindo



Mais ainda
confluindo con ese tempo evanescente
sintome eterna:
eu
afastada para sempre
na memoria invisibel

da nosa terra

viva.
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Camifiabas polas rochas da vida.
Saltabas entre a xente

por ver se asi eras quen de verme.

Mudabas de roupa co fin de sorprenderme
e pretendias falar todos os dias do ano.

A base de tentalo conseguiches
que eu, mar lonxe

estivese prendida de ti.

Que me deixase facer
pequenos lagos

na tda area.

Agora xa non son quen de ver
a diferenza.

O limite entre o mar € a area.

Pero a razén € simple,

agora xa non hai limite.
Somos un mesmo todo

estamos en harmonia cos amenceres

somos a luz que tingue todo.

Mare



E o mais importante de todo
¢ que somos quen de vernos,
dende a distancia

dende un miradoiro.
E iso
provoca

Que esteamos mais unidos.

(mais ainda)
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déixate levar pola nobre misién do desacougo

percibe o ttero
coma se fose o agasallo mdis breve
e mais lonxevo
canta todas as historias que nel se refuxian
canta as escamas dos peixes
ou os sucos que percorren as follas das arbores
cantas as marcas da vellez

canta a lisura da inocencia

Desexo



1I
(ela nunca comprendera a xenreira das ortigas
camifiaba cos pés espidos
sobre un xardin a bravo
e coiddbase moito de non pisar a languideza das flores)

déixate levar pola nobre misién do desacougo

(ela descoiiecia o sabor da caverna

o tacto humedecido polo réptil)
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I

a auga en realidade

nunca logra saciar a sede
desexo € un baile que non cesa
desexo € un baile que se pode bailar sen musica
desexo € un baile que se pode bailar sen bailar

movementos pendulares

unha mosca fende a hora da sesta
ao lonxe estoura o ladrido dun can

se lle dou a volta a este reloxo

a area volverd deslizarse polo seu interior

(déixate levar pola nobre misién do desacougo)

Desexo
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Sabes que, ainda que o pareza

isto non € unha asociacién imperfecta
pois, mentres ti ficas de xeonllos

cara o meu embigo

eu, anégome como unha lagoa

no mes de inverno

ante a proximidade, a certeza do concubito
Se che parece, achegareime a ti

coa ansia dunha namorada

E ti, se queres, aclleme

pois eu, estou en posicion

pendente dun apafio

A verticalidade neste instante
semella unha opcién inevitibel

Entre os nosos corpos

non existen ocos que nos afasten

e amote!

E posibel que sexamos dous estrafios
atraidos por un choque de feromonas
mais iso, € o de menos

Asi que, déixate quedo 4 espera e tleme
pois 0 meu corpo arrecende a maza

Ben o sabes

Tentemos 4 sorte e fagamos o0 amor

Atraidos por un choque de feromonas



enriba do tendido eléctrico

Eu estarei limando mentres agardo

Limos brincadores executan danzas preliminares
Os pimpins improvisan unha melodia quente
nas gallas do vello bidueiro

e eu cravareiche os dentes

para sentir na boca o gusto dos teus fluidos
Multiplicaranseme os bacilos no organismo

e morrerei de gusto

Mais, asi a todo

Procurarei non perder a garantia, amor
pois, se se dd o caso

sempre podo cambiarte por un candeeiro

que me ilumine os dias de menos sol
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amante i.

chameite ao fondo da cidade e preguntei por ti
entre toxos e cigarros finxidos e escoitei o lume
entre Picassos

nun ir e vir de buracos.

aprendin a mirarte e quererte en silencio.

as tias coxas penetran onde as nosas linguas buscan fronteiras
[pola epiderme.

eu queria saber da sismografia de beizos hiimidos

e viaxes de ir chegando ao interior do utero.

Amantes de mainzo



amante ii.

o teu cabelo difunde en min especial atencién 4 nosa lingua
ela dicfa:

sodes e falades de tantas cousas que baleirades o mundo ao redor.
renunciaremos a filtrar as cinzas cheas de interiores.

toda a ausencia de ti que tefio € tan s6

0 que tefio de ti.

non estan as palabras tan estreitas

na tda gorxa coma comigo.
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amante iii.

non chames a ninguén da pdxina interna da tda face

e funde / pelexa / afoga / lembra / cada intre no teu nome.

ocultate tras da falta de sintaxe e agarda a que eu fale para

[impedirmo.

ondula o teu cabelo

e deixa atrds a pulcritude do pescozo.

ela chega falando unha lingua que ninguén cofiece

sendo tan dnica coma si mesma.

queriate preto

cando explicas o dominio real dos polinomios.

Amantes de mainzo



amante iv.

eu ardendo sen dominio.

calquera funcién até a tia boca

provoca a lingua na humidade contraria.
se 0 teu corpo non me esquece
digo:

0 amor é tan s6 un corpo colectivo en individualidade.

o silencio € a transicién

nun espectaculo onde os ollos importan.
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amante v.

a republica dos teus ollos fia a mifia tea experimental

con ela posta sobre min.

sofiei coas paredes do teu ttero percorridas nun bombeo.

matriz de nai 4 espera dun transplante de cornea pechada.

e como medir do ventre a altura
para encher o teu forxado de materia salgada
e mans que desertan no silencio

e transcorren nun traspaso de saliva.

todo o sangue morto que se pousa

nas paredes sinxelas da matriz efervescente
transformouse en espiras de mainzo

que agardan a palabra doce dunha noite compartida.

Amantes de mainzo
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