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LIMIAR

Unha nova edicion dun libro, neste caso o dos traballos
gafiadores do VII Certame Literario Concello de Ames, danos
pulos para seguir esta marcha imparable que consolida o noso
certame como un dos eventos literarios importantes de Galicia.
Por unha banda, baseamos esta afirmacién na cantidade de
traballos que imos recibindo e, por outra, na diversa e dispersa
procedencia das obras que nos chegan, pois vefien de toda
Galicia, doutras comunidades e mesmo algunha do estranxeiro.

Na edicion de 2010 participaron unhas 200 persoas,
participacién que aumenta de ano en ano e que demostra unha
mellor acollida en cada nova convocatoria.

O noso interese é, sobre todo, favorecer a participacion dos
novos creadores e creadoras literarios e proporcionar un medio
de saida 4 luz publica para as stuas achegas ao mundo das letras.

Levamos asi xa sete anos € o noso cometido vai in crescendo.
Neste tempo sairon do prelo sete volumes coas obras gafiadoras
do certame de cada ano e van ala 126 traballos editados.

S6 me queda felicitar os premiados e premiadas como
gafladores, pero non merecen menos todos os e as demais
participantes, xa que a sta participacion e os seus traballos son
coparticipes dos méritos dos primeiros, Como nun gran equipo.

Francisco Villaverde Marcos
Concelleiro de Cultura, Deportes e Patrimonio Histérico
Concello de Ames
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O xurado do VII Certame Literario Concello de Ames estivo
formado polas seguintes persoas:

Antia Otero Rodriguez (escritora e actriz)
Armando Requeixo Cuba (profesor e critico literario)
Marifia Pérez Rei (escritora e profesora)

En representacion do Concello de Ames, actuou como secretaria
Rosa Moreiras Cuifarro (técnica de normalizacién lingiiistica).
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Meu Deus, chego tarde!

Irene Fernandez Franco (Atenea)
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brisa do mar mexia as cortinas que evitaban que nos
distraésemos mirando a través da venta.

Suspirei, ainda faltaba moito para que rematasen as
clases. A profesora de lingua reclamou a mifia atencion.

-Ide 4 paxina cento doce e lede o principio da cofiecida
historia de Alicia no Pais das Marabillas e despois continuddea
a0 vOso xeito.

Xa cofiecia a historia asi que pasei de abrir o libro, recosteime
sobre a mesa e comecei a discorrer...

Alicia, a pesar de estar completamente somnolenta, érguese
e segue o coello.

Cando o coello se escorre por un burato, dubida se seguir ou
non, xa que a suia irmd poderia rifala, pero despois se senta no
chan, mete as pernas polo tobo e intérnase nel.

Ao sair descobre un inmenso xardin, como unha catedral,
decorado exquisitamente con ouro e pedras preciosas. No
centro hai un enorme labirinto no que Alicia enxerga o coello.
Asi que despois de admirar todo, corre cara ao labirinto. Na
entrada hai unha nota:

“Se es valente e curioso
entra neste labirinto
e se resultas un medroso
volve por onde virieches”
Alicia continda rodeando o labirinto ata encontrar outra
entrada con outro cartel:
“Se a voda has de ir
coate por aqui,
Se interese non tes en vir

volve pola porta de ali.”

Meu Deus, chego tarde!



Alicia estd tentada de entrar pero dise que primeiro rodeara
o labirinto enteiro para ver se hai mais entradas. Percorre un
longo anaco sen encontrar algo mais que herba e mais herba,
ningun cartel nin entrada.
Pero logo descubre unha terceira porta na que se le:
“Pasteis e pastas poderds comer
E un boi asado con patacas e mel
Pero non te descoides! Moito ollo!

»

Que aqui hai algo en remollo.’

A seguinte porta 4 que chega era a primeira que vira, asi
que entra por ela. O que albisca despois non ten absolutamente
nada que ver co cartel: unha espectacular alfombra de flores que
arrecende a un marabilloso perfume.

Pero o debuxo das flores... un touro cunha lanza cravada...

Alicia se interna polo labirinto e ve a un estrafio personaxe:
baixifio, repoludo e con pouco pelo, bigote e de pel escura.
Va vestido con peles, como cunha faldra, e nos pés leva outro
anaco de pel atado cun cordel:

- Ahomaka- di o estrafio ser.

- Non o entendo. Como di?

- A-ho-ma-ka- insiste o hombrecifio.

- Non o entendo. Repite Alicia.

- A-ma-ho-ta-ke-ti -pa.

- Ben, pois adeus - despidese Alicia encolléndose os ombreiros.

Alicia pensa que este anaco de labirinto estd habitado por
eses extravagantes personaxes. Asi que sae por onde entrou e
se dispdén a andar cara 4 segunda porta. Cando chega, entra e ve
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unha igrexa preciosa, chea de colgantes, velas e os cristais dos
inmensos ventanais, de cores.

Alicia baixa a vista e ve unha dama cun encantador traxe
branco de encaixe, luvas, zapatos brancos e un longo veo. Ten
unha cara amable e uns ollos moi activos.

-Ola-satda Alicia- paréceme que vostede vai casar hoxe.

-Oh! Si. Pero podes atuarme non fai falla que me trates de
vostede- di exaltada a dama.

-Pois entdn... Moitas felicidades!

-Grazas. Como te chamas?

E sen darlle tempo a responder di:

-Eu chamome Lilian ainda que todos me chaman Lili, ti tamén podes.
-Que nome tan estrafio e bonito. Eu chdmome Alicia.

-Oe non terds visto a un coello branco mdis ou menos desta altura?
-iSi, si! Precisamente eu estdbao a buscar.

Uns minutos despois aparece o coello.

-Ola! chego tarde?- o coello mira ao seu redor

-Ya vexo que si, pero é que me perdera... - di o coello a
berros e case sen aire.

Alicia queda para ver a cerimonia e logo comeza a irse,
cando unha avalancha de xente a supera; a igrexa queda baleira.
Alicia ségueos e -qué casualidade!- dirixense ao mesmo sitio ca
ela: 4 terceira porta. Ali segue o mesmo cartel. Entran todos en
tropel e Alicia case queda fora.

-Eh coidado! Déixenme pasar por favor!

Meu Deus, chego tarde!



Cando por fin entran todos, ve unha inmensa sala, non tan
grande como a principal, adornada con moi bo gusto: lazos
brancos, fios brancos que chegaban ata o chan con abelorios
prateados, as cadeiras de madeira forradas con veludo beis
e con bordados en azul marifio, as mesas moi parecidas &s
cadeiras cambiando a cor dos bordados por dourado e ademais
a sala estd perfumada co olor do céspede recén cortado que ten
baixo os seus pés.

A sala en vez de paredes ten arbustos que continuan ata
moi atrds e dividense en tres camifos. Todos os arbustos do
cuarto estdn adornados con miles de colgantes, e polo chan hai
folerpas de neve -ou polo menos iso simulan- e brillantina, si,
outra vez prateada.

Na extremadamente longa mesa hai todo tipo de comida,
dende un sinxelo vaso de leite ata a mdis estrafla comida
xaponesa. Os pratos son de cristal e os vasos prateados.

Alicia come todo o que quere sen que a sta nai lle diga:
Alicia non comas tanto, Alicia deixa os pasteis para outro
momento e céntrate nas verduras....

Despois hai un brinde. Alicia bebe zume de “ceremica”,
unha estrafla mestura de froitas tropicais e azucre moreno.

-Polos noivos!, e finalmente bicanse.

As luces se apagan e comeza a soar unha marabillosa musica
nocturna e todo o mundo colle as sdas parellas e ponse a bailar.

Como Alicia non cofiece a ninguén (a parte de Lilian que xa
ten parella) decide explorar os tres estrafios camifios que hai
ao final da sala: o da dereita 1évate ao do medio asi que Alicia
proba polo da esquerda.

O que ve despois é espantoso: unha especie de horrible
monstro -un “hipogrifo malvirus” deduce Alicia polos libros
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que ten lido- bafidndose nunha madis que xigantesca bafieira
de ouro e marmore. A sala € moi tenebrosa, luces tenues, casi
escuras e un silencio sepulcral, tamén ten caveiras colgadas
por toda a sala. Alicia lembra ver nunha péaxina dun libro moi
antigo no que se define a un hipogrifo que poiiia que soamente
se mataban cravdndolles tres veces na pata traseira un cristal
azul ceo que se encontraba nunha das tres portas do labirinto
“Maégicus” da sala “Encantus marvillus”. Alicia deduce que a
pedra-cristal non pode estar nesta mesma sala, asi que garda o
papel no peto e sae de ali.

Vai directa 4 primeira porta porque xa teme que segundo o cartel
ali ten que haber algo moi importante para que estea protexido por
algo moi perigoso. Lembra o cartel: “’ser valente e curioso”.

Volve ver amesma alfombra de flores e 0 mesmo hombreciio.
Mais esta vez vai directa 4s ddas bifurcacions do final pero...

-Eh nena! Detente, non entres ali!

Alicia parase e mira cara a atras -que raro!, ese estrafio homifo
ao que oira falar nun idioma descofiecido agora faldballe en galego.

Por favor, non continties! - seguiu insistindo o homifio.
- Pero porqué?

-Porque hai espantosos perigos af detrds, e poderiache pasar
algo. N6s, os “polomicas” somos os vixiantes deste horrible
lugar. E tan inmenso que ten catorce entradas e unha delas,
a madis perigosa, -di sinalando 4s ddas bifurcacions- reside o
cristal “Magic luminosus cielus”. Pois como dicia, en cada
unha das catorce entradas hai un polémica de garda, porque
ainda que todas estdn pechadas agds esta, tefien que vixiar por
se acaso chegan a abrirse. Entendes agora?

Meu Deus, chego tarde!



- Si, pero tefio que derrotar ao malvado hipogrifo malvirus, e
necesito ese cristal. Ainda que me pase algo, por favor, déixame entrar.

- Ben, estd ben, pero se algo te acontece non son responsable diso.

- Estupendo! ah! E unha cousa, porqué antes vostede
dixérame algo asi como ahomaka e agora fala o meu idioma?

- Como? Ahhh... xa entendo é que cada duas ldas cheas os
gardidns cambiamos de porta, e cada un fala un idioma, eu
como ves falo galego pero Asmihub fala Hamihét o idioma
do planeta Apiroca. E como puideches comprobar todas as
palabras empezan por “Ha-" con hache ou por “a-” sen hache.

- Grazas e ata pronto -¢ Alicia dise para os seus adentros “iso espero’.

Alicia contintia pola sala e descubre un cristal azul ceo tirado
no chan. Con medo e escudrifiando todo o seu arredor agachase
e colleo. Non acontece nada. Sae correndo e... tampouco
acontece nada. Cando logra sair do labirinto di:

-Incrible! Non pasou nada. Volve sacar o papelifio do peto e
decatase de que pola parte de atras pon:

ADVERTENCIA: Se consegues encontrar o labirinto
“Madgicus” e encontras a porta axeitada, que non che confunda o
cristal falso, porque sé o verdadeiro ten nunha das sdas puntas
unha perla azul marifio diminuta incrustada.

Alicia mira o cristal e non encontra a devandita perla asi que
mentres di- que mala sorte!- lanza a pedra ao chan e ao estalar
aparece un mini-bastonciiilo que comeza a crecer € se converte
nunha magnifica espada cun cinto para atala 4 cintura. Alicia
pono e, decidida, entra no labirinto e vai ao mesmo lugar de antes,
agora xa hai luz, e moita, parece coma se o dia estivese alegre.
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Atencién! O tempo rematou! Entregade os traballos.

Sobresalteime, mirei a folla en branco o boligrafo tirado no
chan e despois 4 mifia profesora.

- Uf!, creo que vou suspender de novo “creatividade lingiifstica”.

“Atenea”

Meu Deus, chego tarde!






Cristalizandote

Marcela Porto Mato (Tucupad)
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6eche o corazén?
-Si, e moito.
-Logo levaches algtin golpe xogando?
-Mmmm, déixemo pensar. Refirese a fisico?
-Home claro. Logo levaches algin tipo de golpe ou non?
-Algin debin levar, pero non creo que sexa por iso.
- E logo?
-E que foi o outro dia...non sabe..este...na praza do Obradoiro.
-Aja! A que estiveches xogando homifio de Dios?
-Xogar? O que se di xogar, non xogamos.
-Please! Podes deixar de menear a perdiz! Caiches ou non?

- Caer, non cain. Pero foi coma se caera dende un noveno.

[todo comezou cun acorde ainda non inventado]

Camifaba, lentamente, pola musica que inundaba a rda. O
vento repercutia nas polas das arbores, mdis eu rexeitei a idea
de bailar con el. O Abu Simbel da nosa cidade tifia a praza case
baleira. Excepto ela. Tocando (melodiosamente) na porta cara
o monumento. Ainda que eu non queria entrar na Catedral que
agochaba detrds, se non na escura cidade de cristal 4 que me
transportaban os seus ollos, e os seus acordes. Ela non precisaba
de perruqueria, porque o vento zoaba misteriosamente xunto a
ela, creando marabillas cos seus cabelos cor mostaza.
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Supofio que esquecia o tempo, a razén, € o crecemento
bioléxico das anacondas, sentado ali, nos soportais, a pesares
do cheiro a mexo, mentres ollaba o son que producia. E por iso,
pasou o que pasou.

Non logrei entender neses nove meses, como fixeches para
que quedara prefiado da tda musica, do teu sorriso, do teu mundo
de palabras e ollos luminosos. Por que tifias uns ollos preciosos,
pero ignorabas o poder que tifian. Por iso ti non eras nin a boa nin
a mala desta pelicula. O teu poder quedaba de novo, na cidade de
cristal que tifian os teus ollos; defendida a morte polos teus dentes
amarelos, coma reixas de ferro, que restrinxian completamente o
acceso. Pero ata as reixas contifian o encanto tipico do teu ser.
Vou calar. Nunca me gustou a anatomia.

Sentia rebulir polos meus pés esa carga eléctrica que ti
transmitias; xunto co vento. E non queria deixar de sentila.
Porque era coma unha droga. Precisdbaa. Necesitdbaa. Era vital.
Pero esa droga, era importada directamente daquela marabillosa
cidade, a mesma na que nos meus sofios mais esperanzados eu
tifia unha opcidén de entrar. Por iso 4s veces, non era capaz de
ocultar esa gran satisfaccién que sentia ao estar preto dela, do
que implicaba estar preto dela. Porque en definitiva ela era unha
fonte inesgotable desa droga que eu tanto ansiaba. Simplemente
porque ela era a droga. E por iso non era capaz de compartir
toda esa marea de sentimentos que me asolagaban lentamente,
dia a dia. E eu, madis que contento .

Volvo e repito. Os embarazos din que son duros. As mulleres
sdbeno ben. Pero os homes nunca puidemos experimentar
cousas asi, e nin falta nos fai. Porque doen moito, que digo,
moitisimo. Sentes un aquel, e sabes que estas feliz, pero trae
moito sufrimento. Poriso, 0 meu embarazo era ainda mais dificil.
Porque non era material. Era dun sentimento, que fermentou.
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Dun sentimento, que eu logrei querer tanto, que fixen parte de
min. E con el, os seus efectos secundarios. Principalmente dor
peitoral, e de bronquios. Sen saida. Sen EXIT.

Fora embarcar nunha aventura, extremadamente perigosa.
Pero era cousa de tempo. Porque dia a dia eu escribia esa aventura.
Lentamente, simplemente con paso continuo, de camifio a
praza o Obradoiro. E atopar dia a dia, o mesmo sentimento. E
alguén dixo algunha vez, moi sabiamente; cando non temos algo
ansiamos telo, en cambio cando o temos, Xxa non o queremos.

E af supofio que tamén estd a dibida. Se tivera acceso a eses
ollos, se tivera as 24 horas a porta aberta, acabarfa por non entrar,
porque xa non seria algo que desexara. Ou incluso pasaria o que
actualmente, co sentimento este que me absorbe, e medra ao
mesmo tempo no meu Gtero artificial (como home que son), que
eu entraria e gozaria nesa cidade, buscaria albergue, buscaria piso,
buscaria ponte onde poder pasar ali a vida enteira. Porque é o que
madis desexo. E espero que o tempo non asolague este sentimento.

- Pode ser, digo eu, que non este enfermo doutor. Pero a
verdade e que se non € asi, estame a pasar algo realmente curioso.

- A verdade, hai que afrontalo. Cousa mdis curiosa na mifia
vida vin... excepto aquela muller que me informara tamén dun
movemento extremadamente masculino no seu corpo. Non sei.
Eu contariallo, pero digamos que é secreto profesional...

- Doutor, esta morrendo de ganas por contalo, asi que déixese
de caralladas. Pero a min que mdis me ten, se quere contarmo
contemo, pode que me axude. Mdis eu por min continuaba
explicandolle o que sinto, que non sei se me entendeu moi ben.

- Querido amigo, entendo en termos xerais o que me quere
dicir. Ainda que non son o Unico o que se lle notan as ganas de
falar...asi que faga o favor de continuar ou... non sei, a verdade
e que esta consulta xa non sei como tomala.

Cristalizandote



- Tomala? Simplemente improvise por favor. This is Jazz my
Darling. Isto non € un chequeo normal. E vostede sdbeo mellor ca min.

- Buff, a verdade e que vostede € mais ca un fil6sofo de taberna.

- Ai! déixese de caralladas eh?. Eu queria explicarllo, porque
eu xa non sei como reaccionar, e decidin vir aqui tomar algin
consello médico, asi como dltima solucién, porque non é por
faltarlle ao respecto, pero eu non lle tefio moita fe na medicina
esta, e moito menos cando vefio pola seguridade social, pero
que saiba que eu vivo mdis que contento, que grazas a Dios tefio
seguro. En definitiva, vefio aqui, a ver se vostede é capaz de botar
algun flopi ou tdboa para eu poder sair a flote, vostede xa sabe...

- Arreconcho! Home, tal e como vostede plantea este problema,
eu vexo algo dificil tenderlle un flopi como vostede di, pero claro,
tamén ao non ser material o problema, desviase un pouco dos meus
cofiecementos. Pero prosiga, a ver que se pode facer!

E o tempo digamos que non madurou. Rematei ao noveno
mes cunhas dores tremendas. Pero, pola contra a tddalas
expectativas seguia pasando dia a dia pola praza o Obradoiro.
E sorprendiame ao sentir as patadifias tipicas, ainda mais fortes
onda ela. Un dia, coma un 16strego unha idea ridicula deu en
pasarme pola cabeza, a idea de chegar ali e dicirlle;

“ Mira perdoe, pero e que estou embarazado da sia musica.”

E comecei a imaxinar posibles respostas ata que unha
pregunta, ainda mais ridicula ca mifia persoa nestes momentos,
tomou forma na mifia mente. Incluso sentin o impulso de ir
onda ela e preguntarlle co meu mellor sorriso;

“Poderias construir na cidade de cristal dos teus ollos un
chalet ao meu pequeno que se formou polo meu namoramento
repentino da tda musica?”
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Por un momento volvin a realidade. Eu non estaba s6 na
praza do Obradoiro. Topei ca ollada incrédula do Zapaténs que
despois de volverse sorprender, da mifia postura, da mifa risa
tonta (debida as mifias ridiculas iniciativas de achegarme a nai
do meu pequeno), xirou sobre si mesmo e camifiou con paso
firme ata a entrada da Catedral, deixdndome a min coma un
pobre tolo nun soportal.

-Doutor mire, sabe que? xa non sei nin que fago aqui...

-Pero, perdoe, non era que buscaba a mifia axuda? Aparte,
comezo a interesarme, pode ser que a nivel antropoldxico isto
tefia algunha solucién, ainda que non quero supofier cousas....

-Pois supofia o que queira! Eu marcho. Porque a fin de
contas, non creo que deba tomar ningtin medicamento...

-Pero..
-Que tena un bo dia doutor!

Mifia rula, creo que esa foi a mellor decisién que tomei.
Lanzarme, deixar de pensar nos efectos secundarios. Evitar
a toda costa atopar unha explicacién l6xica. E disfrutar neste
ultimo mes da enerxia, da sensacidn, da corrente que se fundia
no meu tempo a través do que eu creaba.

Supofio que espabilei demasiado tarde, era xa Marzo. O
ultimo. Por iso ao erguerme, nesa mafid de Abril, mdis sentimentos
chegaron a min. Pero diferentes, estraiios, completamente novos.
Coma se renovara o armario. Pero proseguin, deixdndome levar
por eses sentimentos que a fin de contas tifian que provir da
mesma fonte. O mais estrafio foi que sentado no meu sitio, no
meu soportal, no mesmo de sempre, non atopei a ninguén onde
eu supoiia que eu fa atopar. Pero non chorei. Estrafiamente,
querida mifa, sentinme conforme, resignado, porque non fondo
do meu ser sabia que nalgunha parte da zona vella, ela estaba.
Pero xa non sola.

Cristalizandote
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ran as oito e media da mafid cando soou o espertador.

Ese dia era sdbado e non contaba con espertar ata as

dez e media. Teria que mercar un novo, viase que non
andaba moi ben dende que se cambiara a hora. Erguinme e fun
levantar a meu irmdn pequeno Xaime. Non me gustaba estar
soa e en silencio, seguro que el protestaba, pero para que se
calmase dirfalle que famos de excursién. Darfamos unha volta
polos arredores da casa, mirariamos por atopar novos camifios
entre as drbores do monte, en fin, intentariamos adaptarnos ao
novo ambiente despois da recente mudanza. Entrei no cuarto de
Xaime e quiteille a roupa da cama. O neno notou o cambio de
temperatura e revolveuse inquedo. Logo ergueuse e expuxo as
suas queixas. Como eu xa previa esta reaccion dixenlle:

- Acouga, se queres ir de excursion, tes que levantarte xa!
Imos dar unha volta polo monte.

- Eu vou, pero non che parece que podia ser cando saira o
sol polo menos?

- Non esaxeres que xa son as nove, vefia arriba!, vistete e a almorzar.

- Maria, non te acordas de que nosos pais nos dixeron que
mentres eles fan de viaxe non podiamos sair da aldea?

- Non lles vamos a desobedecer, da aldea non imos sair,
soamente da casa.

- Vale, en todo caso se algo pasa, ti es a maior e as culpas telas ti.
- Parece que tes moitas ganas de sair, ddsme tanto apoio...
- Que queres? Son moi bo irmén.

Logo de almorzar, preparamos uns bocadillos, pois tiflamos
pensado volver pola tarde e comer féra. Cargamos todo nunhas
mochilas e saimos.

A casa



A aldea era pequena, a maioria dos habitantes eran bastante
vellos e non cofieciamos a ningun rapaz da nosa idade. Non era
de estrafiar ver a algunha muller mirdndonos con mala cara,
pensarian: ““ Xa andan argallando trasnadas”.

Despois de pasear un pouco collemos un camifio que safa de
detras da nosa casa e fomos entrando no monte. As arbores que
madis abundaban eran os carballos, tamén hab{a algtin eucalipto e
algun castifieiro perdido. Como en todos os montes da comarca
habia toxos e silvas, polo que Xaime non tardou en pincharse
e queixarse. Seguimos andando un bo cacho e atopamos unha
pequena pontella que servia para cruzar un rego. Nel habia
algunha rd que Xaime non tardou en coller. O pobre animal xa
estaba moi seco e apunto de morrer, asi que ameacei a Xaime
con dar a volta senén deixaba a rd no rego, este de mala gana
fixome caso. Pouco a pouco o bosque fixose madis escuro e
decidimos parar. Dese xeito tamén aproveitabamos para comer
o bocadillo, porque xa nos entrara a fame.

-Maria, que che parece se despois de comer volvemos para a
casa?. Este sitio empeza a meter medo. Ademais se nos afastamos
moito, logo ben a noite e non sabemos o camifio de volta.

-Esta € a primeira cousa intelixente que dis nos teus nove
anos de vida, noraboa. Pero a min gustariame chegar xunto a
aquel penedo de ali. Paréceme ver algo detrés.

-Grazas por gabarme, creo. En canto ao de seguir, xa estou
moi canso e déenme as pernas. Non quero continuar.

- Se € un nada cagainas, o que che pasa é que tes medo de
perderte. Tranquilo, deixei miguifias de pan polo camifio.

- Que graciosa es, pero vamos ata ali se tantas ganas tes!

Cando terminamos o bocadillo fomos andando ata chegar a
un penedo no que nos detivemos. Aqui Xaime comentou:
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-Xa sabia eu que non habia nada detrds, es ti que tes que
poiier lentes de aumento.

- Cala a boca e vai buscar aquel pau que quero apartar todas
estas silvas!

Xaime amarrou un pau forte que estaba no chan e deumo.
Axifla empecei a machucar a silveira e daquela foi cando
quedamos coa boca aberta. Detrds agochdbase unha casa en
perfectas condicidns, exceptuando que polas paredes da casa
subian algunhas enredadeiras. Era unha casa de pedra, con grandes
ventds para que a luz entrase ben e na entrada tifia un podrtico
para resgardarse da choiva. Xaime e eu estabamos asombrados
e ao mesmo tempo asustados. Era imposible que no medio dun
monte se puidese conservar desa maneira unha casa e para mais
abandonada. N6s non queriamos entrar, pero a curiosidade e un
sentimento estrafio que nos invitaba a pasar impedianolo. Era
coma se esa casa fose un imdn, coma se nos empuxasen a entrar e
ningun ser vivo se puidera resistir a tal chamada. Ent6n Xaime fixo
a pregunta que eu non me atrevia a formular:

-Entramos?
-Vefia, imos alo.

Estabamos no corredor, no que habia unha longa alfombra e
unha mesifia. Enriba dela habia un espello algo roto. Tan pronto
seguimos andando atopamos unha porta, cando a cruzamos
entramos no que nos pareceu o comedor. Habia unha mesa
longa no medio e ao redor dela, sobre unhas oito cadeiras. As
paredes tifian moitos cadros que representaban o retrato dos
que deducimos, foran os donos da casa. Xunto a unha esquina
descansaba un aparador no que se gardaba unha vaixela de
flores azuis e vermellas. Saimos deste cuarto e entramos nun
bafo. Tina unha baiieira, unha pia e varios toalleiros. Todo o
que habia naquela casa era bastante luxoso, asi que supuxemos
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que os seus donos tiveran un alto nivel de vida. Volvemos ao
corredor e a Unica porta da primeira planta que non abriramos
fora a que daba paso a unha habitacién. Nela habia diias camas
xemelgas, xunto a cada unha habia unha mesifia cunha lampada
e en fronte unha coqueta con varios caixéns e un espello de
forma ovalada. Meu irmdn e eu sentdmonos nunha cama,
calados e pensando cada un para si. Nese momento, un intenso
frio invadiu a estancia e levantdmonos os dous sobresaltados.
Un estrafio bafo cubriu a superficie do espello ovalado que se
mantifia enriba da coqueta e impresionados vimos como unha
especie de dedos escribia no cristal abafado: “Subide 4 segunda
planta e entrade no faiado”. Queddmonos de pedra, non sabiamos
que fora o que pasara e por iso non nos atreviamos a subir. Desde
cando existian as pantasmas?, ao mellor, 0 noso asombro por
descubrir a casa e o0 medo que tifiamos aqui dentro xogdranos
unha mala pasada, pero era imposible. Os dous viramos o que
viramos. E moi dificil desvariar ddas persoas 4 vez e ademais ter
a mesma alucinacién. Por iso lle preguntei a Xaime:

- Ti viches o que eu?

-Si, creo que estamos tolos os dous, ou iso, ou a ra que collin
no rego era velenosa.

- Nesta situacion, as tdas capacidades de bromista, son
admirables, non sei como es capaz. A todo isto, que facemos?

-Pois non o sei, o tinico que se me ocorre € seguir o que
dixeron e ver se lle atopamos algunha explicacién a todo isto.

- Estou de acordo, continuemos.

Saimos daquela habitacién e empezamos a subir as escaleiras
cara a segunda planta e 4 culminacidn da nosa loucura. Cando
chegamos ao segundo andar, vimos que habia unha trampela no
teito da que penduraba un cordel coa suficiente lonxitude como
para poder amarralo unha persoa dende o chan. Tiramos del e
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descorreuse unha pequena escaleira que nos permitiu acceder
ao faiado sen dificultade.

A estancia era a madis ligubre de todas, tifia arafieiras
por todas partes e un badl enorme ocupaba a maior parte do
espazo dispoiiible. Todo o que quedaba ao redor deste moble
estaba ocupado por trastos vellos e inttiles. Ali habia desde
raquetas de tenis das mdis modernas ata unha bicicleta das
madis antigas que existian. Como o principal daquel sitio era
o badl achegdmonos ata el e intentamos abrilo. Esta empresa
custounos bastante, pois a tapa do moble era tan pesada que
botamos man de todas as nosas forzas e ata nos fixo falla un pau
para que fixera de panca. Cando rematamos a tarefa vimos que
estaba cheo de libros e de documentos vellos con relacién aos
antigos propietarios. Sobre toda a pila de papeis habia un que
resaltaba madis sobre os outros e por iso Xaime e eu, collémolo
e Iémolo. Era unha carta que dicia:

“Querido/a descubridor/a desta carta:

Se estas a ler este papel é porque descubriches a casa e o
segredo que ten. Nela habita unha pantasma que por mor dun
asunto que lle quedou pendente non pode descansar en paz.
Para que poida abandonar a vivenda debe rematar esa tarefa e
ti debes axudarlle. A mision que tes que rematar é a seguinte: A
pantasma que vaga pola casa era o tataratataraneto dun antigo
nobre. O descendente ao morrer o propietario da casa, despois
de varias xeracions herdou a vivenda e un valioso tesouro
que nela estaba agochado. O que sucedeu foi que a muller do
tataratataraneto ao descubrir tal fortuna quixo gastala toda,
pero non debia ser asi. Habia un escrito que ditaminaba a
cantidade do tesouro que se podia gastar por cada xeracion.
Enton a muller levada pola sua cobiza matou ao seu home e
dende aquela quedouse co tesouro. Sabese que hoxe en dia, aos
seus anos ainda conserva unha pequena cantidade del.
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O que debes facer é conseguir esa parte e traela a esta casa,
logo tes que metela no baul no que encontraches a carta que
estas a ler. A muller a que lle tes que quitar o tesouro vive preto
de aqui. Ten na sua man dereita unha marca de nacemento
con forma de flor. Non se quedou coa casa por medo a que
descubriran o asasinato. Se levas a cabo esta mision con éxito,
aseguroche que terds a tua recompensa.

PD.: Polo contrario se fallas no teu acometido, quedaras
atrapado nesta casa para sempre acompaniando d pantasma na
sua agonia. O mesmo pasard se non aceptas a mision. SORTE!”

- Isto resolve as mifias dibidas, xa sei o que eran aqueles
estrafios dedos, — comenta Xaime — os desta pantasma. Ainda
non creo que sexa todo verdade, pode ser unha broma feita por
alguén para pasar o tempo. Que opinas Maria?

- Pois eu creo que € verdade, a historia ten 16xica exceptuando
o da pantasma, claro. Ademais se fora obra dun bromista, aqueles
dedos no espello non formarian parte dela. Eu creo que podemos
probar, a parte os nosos pais estdn de viaxe esta fin de semana e
podemos movernos con facilidade sen levantar sospeitas.

- Pareces un ladrén planificando un atraco a un banco, pero tes
razon, asi divertirémonos un pouco estes dous dias e librarémonos
da condena eterna. Ante esas condiciéns non podemos rexeitar.

- Hai que empezar xa! Volvamos 4 aldea. Estd comezando a
anoitecer e temos que ver como imos facer para entrar na casa
da vecifna, xa que esta mafid vinlle na man unha marca desas
caracteristicas. Tamén necesitamos pescudar onde agocha o
tesouro, porque a carta non nos facilitou ese dato. En marcha!

Cando chegamos 4 aldea xa era de noite e metémonos na
casa. Fomos directos 4s duchas e madis tarde, xa co pixama
posto sentdmonos nun sofd do noso salén a falar. Eu xa estivera
pensando no camifo de volta en como resolver os inconvenientes
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para conseguir o tesouro e pregunteille a meu irman:

- Onde esta aquel walkie-talkie que utilizaba noso pai cando
traballaba de policia?

- Creo que o ten na suia mesifia de noite no segundo caixon.
Para que o queres?

- Ocorréuseme unha boa idea. Xa sabes que eses aparellos
valen para falar entre varias persoas, pois ben, tamén serven
para falar a través da radio. A nosa vecifia ten unha inmensa
antena no tellado da casa, como ¢ radioafeccionada dsaa para
comunicarse con toda a xente do mundo que comparte esa
afeccion. Por iso se nds conseguimos sintonizar a mesma
frecuencia ca ela mentres estea falando pola radio, podemos
darlle un bo susto. Farémoslle crer que somos o espirito do seu
defunto home e dirémoslle que nos dea a parte do tesouro que
ela conserva. Senén ameazarémola con que a pantasma a rolde
durante o tempo que lle quede de vida, xa verds como daquela
no lo da. Desta maneira resolvemos o obstdculo de non saber
onde se atopa o tesouro e non temos que entrar na stia casa.

- Xa, pero non sabe onde ten que deixalo para que o suposto
espirito o recolla.

-Babh, iso é moi sinxelo, dicimosllo nés nesa conversa por radio.

- Queda outra cousa, como sabemos nés en que frecuencia
emite a vecifia?

2

- Vai agora 4 sda casa e intenta informarte de cal é a
frecuencia pola que soe transmitir. Invéntate calquera escusa,
fai como poidas para sabelo, sempre son eu a que tefio as boas
ideas, por unha vez tcache a ti.

- Tefio que ir xa? Estou en pixama e xa € moi tarde, non
podemos esperar a mafid?

- Non, que para outras cousa ben que te moves. Non tardes moito!
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Cando Xaime volveu ainda estaba enfadado e non me dixo
nada no momento, pero logo de cinco minutos contoumo:

- Xa sei en que frecuencia soe emitir. Na 7.095 Mhz. Vai
buscdndoa no talkie.

- Moitas grazas. Sinto que che mandara ir dunha maneira
tan brusca, pero se non fora asi, non teriamos esa informacién.
Como fixeches para preguntarlle sen que se decatara?

- Dixenlle que 4 nosa escola vifiera un home a falarnos da
radioafeccion e que tifia que facer unha redaccién sobre o tema
para o luns. Asi que me gustaria saber cal era a frecuencia que
normalmente usaba para mencionala na redaccion e facer algin
contacto con ela mdis adiante.

- Vaia historia! Agora con todo arranxado, deitémonos.
Maiid temos moito que facer.

Ao dia seguinte erguémonos moi nerviosos. Eu fun coller
o walkie-talkie e espertei a meu irmdn. Logo de almorzar,
xuntdmonos no salén e preparamos a estratexia a seguir:

-Agora co aparato na frecuencia, a esperar que a vecifia se
pofia a transmitir — comenta Xaime impacientandose.

Estivemos agardando uns vinte minutos e daquela unha voz
de muller empeza a dicir:

-Aqui EA1ZZZ transmitindo desde A Corufia (Spain).
Chamando EA1ZZZ do norte de Espafia, escoitame alguén?,
cambio. EA1ZZZ do norte de Espafia, cambio.

Nese intre intervefio cunha voz sinistra e ameazante:
- Copiote Claudia, son eu...

- Como, ehhhh?, perdén repita, please. Aqui EA1ZZZ
transmitindo dende Galicia.
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- Non finxas Claudia, son eu, o teu home, a tia vitima, son eu.

Grazas as interferencias que se producian na comunicacion,
conseguia camuflar a voz e seguir co que me propoifiia:

- Son o teu defunto home. Tes algo que me pertence.
Devélvemo. Devélvemo...

- Ehhh... Se isto é unha broma, non ten graza. Que pasa aqui?
-Claudia. .. Nonteresistas, tes algo meu. .. Damo. . . Damoooooooo!

- Non pode ser. Es Adolfo? Estou delirando, non ten l6xica,
isto non pode ser certo.

-Si Claudia son. Tes que darme o tesouro. Ddmo... , non o
mereces, non € teu...

- Adolfo, se es ti, cal € a mifia vaixela preferida?, ti telo que saber.

Ante esta pregunta quedei de pedra, non contara con que ela
se asegurarase da existencia da pantasma e tentei recordar o que
vira na casa. Lembro que cando estivera no comedor habia un
aparador nun curruncho. Nel, habia unha vaixela de flores. Ah!
Por iso ten nunha man a marca da flor, debe ser un simbolo que
utilizaba nos obxectos que lle pertencian. O que non recordo é
de que cor eran as flores. Uhmmm... eran vermellas e azuis!
Sabendo isto dixen:

- Era unha de flores azuis e vermellas.

- E certo! Es Adolfo! Que queres de min? Dareiche o queiras,
pero non me fagas dano.

Esta afirmacion foi o meu sinal, xa a tifla no bote:

- Non son coma ti, non te quero mancar. O tesouro é meu!..
Déixao na tda caixa do correo e baixa todas as persianas.
Non saias da casa ata a unha da tarde. Se non cumpres estas
condicions vereime obrigado a roldarte para sempre...
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- Farei o que ti queiras, déixame tranquila! Non quero saber
nada mais disto, por favor.

- Xa sabes, non saias ata a unha da tardeeeee!..

Cortei a conversa e vimos como a vecifia baixaba as
persianas rapidamente, saindo da casa con moita présa para
meter algo que non vimos na caixa de correos. Tifiamos unha
hora ata que comprobase se desaparecera o tesouro da caixa
do correo e apresurdmonos a sair. Estando ali, foi Xaime quen
se arrastrou polo céspede do seu xardin ata onde suptifiamos
estaba o tesouro. Abriu a caixa e colleu unha bolsa de coiro.
Contifia pedras de diversas cores, moitos colares e variadas
pulseiras. Destas, habia unha que resaltaba sobre as demais.
Tifia un pequeno colgante no que habia gravado o escudo da casa
que nds encontrdramos e que aparecia en todos os cadros que
habia colgados no comedor da mesma. Con todo isto nas nosas
mans fémonos somerxendo de novo na espesura do bosque ata
chegar 4 casa “deshabitada”. Subimos ao segundo andar e logo
ao faiado. Metemos a bolsa no interior do bail e pechdmolo
ansiando saber que sucederia. Esperamos un pouco e abrimos
outra vez o misterioso batl. A nosa sorpresa foi enorme ao
ver que a bolsa do tesouro desaparecera. Fora substituida pola
pulseira co escudo da casa e unha carta que dicia:

“Querido/a amigo/a:

Se estas a ler esta carta é que conseguiches realizar a mision
con éxito. Grazas por axudar a pantasma agonica. Agora pode
descansar en paz grazas a ti. Como recompensa ao teu esforzo
serds o novo propietario desta casa e ademais terds no teu
poder a pulseira que acomparnia a este escrito. Esta posue unha
rara capacidade, comunicarse coas pantasmas. Sempre que a
leves posta poderas gozar desta habilidade.

P.D.: Espero que che sea de moita utilidade e que fagas uso
dela con responsabilidade.
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Gustounos moito este regalo e a aventura vivida fora
impresionante. Xa estabamos saindo da vivenda cando un forte
golpe da porta de saida nos alertou. Miramos cara atrds e vimos
como os cristais das fiestras se abafaban. En todos

liase: “GRAZAS!” Era a pantasma agradecéndonos a nosa
axuda antes de desaparecer para sempre.
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rguese xa cansa coma tddalas mafids. Féra, abren os

quioscos e os xardins tinguense cas cores fauvistas da

alborada. E todo ¢ tan inadecuado. Os noctdmbulos
recollen as vasoiras e regresan 4 casa. Home, sweet home, pero
nin Alabama ten mar nin eles saben inglés, e Bob Dylan canta
desafinado. Ainda asi os camiéns do lixo, superando a duras penas
a indignacién que acaba de sufrir o fendmeno fan, reparan ese
cheiro mil veces violado, e sen embargo tan tnico, tan especial,
que adorna as cidades a primeira hora do dia. E as rdas son mdis
indecentes ca nunca. Tédalas tribos saen 6 mundo inexplorado e
penetran con brusquidade a inmensidade que se agocha madis ald
do portal dun edificio. Os trogloditas ocultan a stia identidade
baixo abrigos de cores escuras e comezan a rutina.

(Os xardins confunden 6s noctidmbulos e a revolucién cheira
a churros con chocolate).

Roupa barata. Ela viste roupa barata. Mirase no espello
e non se desgusta. As paredes ndas, a entrafia gris perla do
formigdén armado. E ela, roupa barata. A habitacién recrimina o
seu abandono coa mesma seriedade coa que morre un rapaz no
mundo cada tres segundos. Ritmo de valse e as paredes tefien
fame. A muller pon a cabeza a remollo e o leite deita por féra.
Asoldganse os quioscos. A pota cheira a torrado e as torradas
esférzanse por morrer o antes posible no fondo da pota. Ela
salva da combustion as migallas madis beatas e 0s quiosqueiros
coOlganselle das unllas. Acaba o almorzo coas xemas trabadas e
indicios de non estar vacinada, porque querer, quere pensar que
o que lle asoma pola comisura dos beizos e espuma e non leite
torrado con torradas (e restos de quiosqueiro, con hipoteca e
fillos, e camisas co ferro recén pasado por algunha maricarme
ou maripili sen rulos e en bata de casa, e “esperta Manolo que
chegas tarde”, mentres lle d4 uns golpifios no costado e lle di
“arreostia que frios tes os pés”).
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Logo, agarra un escarvadentes e arrinca as seccidns de
sucesos de entre os premolares; un bunker de malas novas e
trincheiras en branco e negro, os accidentes de estrada usardn
as faltas de ortografia e as iniciais nunca descifradas dos mortos
como proxectis. Son as oito menos tres e todo segue a ser
inadecuado. Alguén, moi lonxe de ali, escribe poemas nun pano
de papel e faise o bohemio. Sen dibida soa jazz de fondo. Pero
ela colle o bolso e a chaqueta e sae pola porta. E na casa reina
un silencio mitificado por anos de xordeira hereditaria. Antes,
apaga as luces todas e abre algunha ventd, limpa o mantel
cuadriculado da cocifia cunha baeta e desterra o esqueleto
morno da cunca 6 vertedoiro. Alguén diria que esta pode ser
unha boa metédfora do abandono ou o baleiro emocional, pero
non, e s6 louza para lavar 6 mediodia.

Achégase 6 coche e o bolso comelle a man, ela axitaa, e
liberase do tan prezado agresor sen resultados fructiferos 4 sta
procura. No indice, Pinoccio; no corazén, Gepeto (un vello
pederasta que inventou o antecesor da boneca inchable); no
maimifio, arpéns; e area debaixo das unllas. Iso si, as chaves
queddronlle na casa.

Regresa, desanda os seus pasos e non acerta a dar ningtn
no mesmo sitio, porque o ser humano non tropeza ddas veces
coa mesma pedra, ainda que esta non sexa a primeira vez que
esquece as chaves.

Entra, inspira, expira, inspira, expira, transpira, inspira, estd morta.

Horas despois un doutorado abriraa en canle e determinard
que a causa da morte non estd de todo clara. Quizais un infarto,
ou o traumatismo craneoencefdlico que sufriu 6 caer 6 chan
tralo primeiro, e golpearse no precioso moble do recibidor, que
ainda estaba pagando e do que s6 lle quedaban dous prazos,
pero que agora xa pasara de moda.
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As chaves no caixén da mesifia de noite e a lista da compra,
orfa na porta da neveira.

O anonimato ¢ sinxelo, o duro, facerse ver. As multitudes
mastigaron con movementos mecdnicos e compulsivos a sta
necroldxica. O pantedn no que “‘repousen agora Xa por sempre
en paz os seus restos”, serd derrubado dentro duns anos para
construir pisos de proteccion oficial, e ela serd a pantasma da
xaqueca que recolle firmas para que os obreiros non comecen
a traballar tan cedo “que espertan 6 bloque todo, e no terceiro
piso hai un bebé”.

Eran as oito en punto e chegaba tarde ¢ traballo, de todos
modos ese dia fana despedir. O caso é que... todo era tan
inadecuado e ninguén sabe ler cddigos de barras nin se aprende
inglés nun mes por moi bo que sexa o método.

Retrato dun espertar incomodo
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or qué estaba soano medio daquel lugar descofiecido?

Atopdbame na calzada dunha ampla rda na que o

tréfico circulaba ruidosamente, habia moitas tendas

nas que a xente non paraba de entrar e sair. Polo meu
lado cruzaban persoas que semellaban ter moita presa, alguns
botdbanme miradas curiosas pero a meirande parte {a ca vista
fixa; un par deles miraron o reloxo con preocupacion.

Semellaba o centro dunha cidade, ;que facia eu fora da mifia aldea?

Non sabia como chegara a parar ali, estaba desorientada e algo
aturdida. Facia moito frio, calculei que serian as seis ou sete da tarde.

Fixeime en que fa vestida cunha saia marrén e un largo abrigo
de algo semellante a pel, levaba grosas medias e uns zapatos con
algo de tacdén, un bolso marrén fa tamén pendurado do meu brazo
dereito. Descolgueino intrigada e mirei no interior dunha pasada:
un monedeiro vello, chaves, un pafiuelo, unha barra de labios e
un frasquifo de perfume. Collin o monedeiro e mirei dentro, tifa
menos de dez euros e non habia ninguna foto nin tarxeta.

. Qué fago? ;Onde vou?

Debin estar preto de media hora ali parada, mirando e facendo
esforzos por lembrar algo, comezaba a pofierme moi nerviosa.

Volvin abrir o bolso pra observar detidamente os obxetos e
que algin detalle me sacara desa incerteza. Revolvin as cousas e
collin o frasco de perfume, piixenme un pouco na man. Si, non
habia duda, cofiecia ese cheiro.

Vifiéronme a cabeza imaxes nas que se via un rapaz moi
guapo, alto, moreno, de non mais de vinte anos, tifia uns ollos
negros impresionantes. El dicia que estaba moi guapa aquel dia e
eu ruborizame. lamos collidos da man camifiando por un parque
moi fermoso no que somentes habia vexetacién, semellaba estar
no medio do monte.
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Lembrei que se chamaba Xoel, adoitaba virme buscar a casa
cando meus pais traballaban na tenda.

Si, os meus pafs tifian unha pequena tenda de artesania galega
preto da cidade e eu fa a miudo a axudalos polas tardes.

Cofiecera a Xoel unha vez que entrara a mercar un agasallo
pra sda nai, eu atenderao e mantivéramos unha pequena conversa.
Despéis dese dia comezou a vir a middo, sempre levaba algo,
unhas veces unha cunquifia de barro, outras unha figura...

Asi estivo arredor dun ano. Un dia vifiera a tenda coma de
costume, decidiouse por unha caixifia de madeira e dixome que
lle gustaria moito amosarme algo.

Veume recoller o dia seguinte e me levou a sta casa, eu sentia
xa algo por el e decidin non desconfiar.

Unha vez ali abriu a porta dun cuarto e invitoume a mirar,
quedei abraiada. Estaba cheo de obxetos da mifia tenda colocados
coidadosamente en estanterias.

Entén confesoume os seus sentimentos e eu lle correspondin.
Asi foi como comezamos a sair. lamos todos os dias o parque.

A chuvia distracume dos meus pensamentos, descubrinme
sorrindo s6a no medio da rda. A xente refuxiabase nas tendas da
imprevista chuvia.

(Qué fora de Xoel? ;Canto tempo pasara dende aquela?

Entén fixeime o lonxe, apartados do bullicio vianse cipreses.
Guiada polo parque dos meus recordos e cunha chispa de
esperanza decidin achegarme ata ali.

Non meu levou mais de vinte minutos a pesar de que non era
quen de camifiar a presa.

Observei a paisaxe e desilusioneime, non podia ser o parque o
que vifia con Xoel, este tifia menos arbores, grandes fontes e un
parque infantil.
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Camifiaba moi a modifio, a chuvia non paraba e o parque
estaba deserto.

De stipeto fixeime nun banco, observeino detidamente e comezaron
a pasarme imaxes pola cabeza. O corazén deume un chimpo.

Ese era o noso banco, sentdbamos nel tédolos dias nas nosas
visitas diarias. Tantos soflos, tantas promesas... non habia duda.
Inundeime de alegria.

Non entendia por qué o parque estaba tan cambiado pero
dabame igual, estaba feliz, tifia a certeza de que Xoel apareceria
coma sempre, viria por min.

Senteime no banco a esperar lembrando momentos vividos xuntos.
Pasaban as horas e a chuvia foi a mais. Perdin a nocién do tempo.

Ent6n vin unha silueta que vifia canda min, non era quen de
ver quen era ca chuvia e o forte vento, pero so podia ser el, ;quén
se non? Erguinme rdpidamente do banco entusiasmada.

Cando puiden ver a figura quedei totalmente desconcertada, non
era Xoel, pero eses ollos, eses enormes ollos negros si eran os que
eu recordaba. Tratabase dunha muller xoven, morena, moi guapa.

- Mamd, meu Deus, menos mal que estds ben, estivémoste
buscando por todas partes. - A muller abrazoume, tifia os ollos
cheos de bagoas.

- ;Encontraste mal? Mama dime algo por favor-

Eu non entendia nada, non puiden dicir palabra ata o cabo dun rato:
- ¢(D... donde estd Xoel?

A muller miroume asustada e rompeu a chorar, tatexou entre bagoas:
- Mamé, papa morreu fai doce anos.-

Seguia sen entender, negabame a aceptar o que dicia esa muller.
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-¢,Doénde estd Xoel? E... ;quén... quén es ti?
A muller levouse as mans a cara e voltou a chorar.

Cando puido falar miroume os ollos dun xeito que xa cofiecia.
- Xoel morreu fai 12 anos. Eu son Auria. .. son a vosa filla mama.

A muller colleume da man e foi nese momento cando me din
conta de que era fraxil e arrugada.

Mirei eses ollos, o parque tan cambiado, o banco vacio.

Entén unha bagoa esvarou pola mifia meixela.

“Mais de 25.000 persoas sofren Alzheimer en Galicia, mais
de 600.000 en Esparia, cifra que, segun as previsions, duplicarase
nos proximos 20 anos.”
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ios Carlota, acabas de salvarme a vida!- empurrei
dela cara dentro da habitacion e obrigueina a que se
sentara sobre a mifia cama e a que me dera a bolsa.

- De nada muller, de nada. Se no fondo tamén me fago un
favor a min mesma, xa que se chegas a ir con eses vestidos teus
tan... como diria? Espantosos, cruzaria de beirarrda e faria como
que non che cofiezo- Carlota estirouse na cama desfacéndoa a
madis non poder.

- Moitas grazas. Vexamos- abrin a bolsa e baleirei o seu
contido. Varios pantalons e camisetas negras caeron polo chan-.
Isto. Quedo con este pantal6n e con esta sudadera.

- Sabfao. Era visto. Pono rapido, que quero verche por unha
vez na tda vida sen vestidos estrafalarios- dixo sorrindo.

- Xa me viches mdis veces sen vestidos- indiquei.

- E certo. Vinche en traxe de bafio- era intil discutir con ela.
Quiteime o pixama e vestinme o mdis rdpido posible. Carlota
prendeu o casete no que ainda estaba o disco de Linkin Park que
estivera escoitando antonte-. Non sei como tda nai che deixa
escoitar este tipo de musica. Non pega con ela.

- Xa- mireime 6 espello e liberei a mifia melena da endemofiada
goma que sempre a suxeitaba-. E falando de mifia nai... Apaga a
musica Carlota!

Carlota non o pensou dias veces. Desenchufou o casete sen antes
apagalo, e con el, varias lampadas enchufadas no mesmo enchufe.

Mentres gardaba apresuradamente a roupa na bolsa de onde
a sacara, escoitaba o ruido procedente das escaleiras, e para ser
exactos, dos tacons de mifia nai ao bater co chan.

Carlota sentouse no borde da mifla cama como quen non
quere a cousa e eu puxenme a bata por riba da roupa.
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Mifia nai entrou de stipeto pola porta da mifia habitacion e antes
de falar, botoulle unha ollada ao cuarto, en busca de algo fora de lugar.

- {Ai mi nifia!- mifia nai suxeitoume polo pescozo e comezou a
bicarme na cabeza como facia sempre que me levaba ao colexio-.
Que mayor te estds haciendo.

- Mamé, sélo voy a una fiesta de nada- indiquei.

- Bueno, unha festa de nada... creo que haberd unhas ddas
mil persoas- fulminei a Carlota ca mirada para que calara a boca
porque xa bastante me custara convencer a mifia nai para que
agora ela me vifiera con esas.

- Carlota, habla bien. Que dirfan tus padres?- apresei a mandibula
para non replicarlle a mifia nai, ainda que ganas non me faltaban.

- Lo siento sefiora Figueira- mifia nai asentiu e ficou calada cara min.

- jAi Saleta! Que hermosa estds hoy. Estoy segura de que
hoy serd una gran noche. Por fin la gente del pueblo, sabrd quien
es la heredera del pazo- Sorria abertamente, ou mellor dito,
estupidamente-. Pero recuerda que te quiero en casa a las dos
y media. Adiés Carlota- ela fixo un son raro que eu identifiquei
como un “anda larguese dunha vez” e miroume aguantando a risa.

- Por fin la gente del pueblo sabra quien es la heredera del pazo-
dixo imitando a voz de mifia nai-. Pero se ninguén che cofiece!

- Grazas outra vez- saquei a bata e calcei as deportivas.

- Odio cando tda nai ponse a dicir que falar galego é falar
mal. Ademais, que muller tan hipdcrita. E dicir, ponche un nome
galego, ela ten un apelido galego e despois, mdndache a Santiago
estudar porque segundo ela, Negreira ten un nivel de estudo
pésimo. Dios, maldita muller!- Carlota sacudiu a cabeza facendo
que cada un dos seus rizos louros caese para un lado diferente.
Miroume cos seus ollos verdes uns segundos antes de falar-. Xa
sei que ¢ tda nai. Pero sinto, € o que penso.
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- Pensas que se estivese de acordo con ela, faria o que fago?
Falar galego as suas costas e andar con xente que ela considera
mala influencia? Xamais poderfa estar tan de acordo contigo e
incluso ds veces preferiria que fose tia nai.

- Non grazas, prefiro ser orfa- Carlota puxose detrds mifia
para verse no espello-. Estas lista?

Mireime, o meu cabelo liso marrén caia polo lombo como
nunca antes fixera. Unha fina raia negra bordeaba os meus ollos
marrdns resaltdndoos e sentiame moi cdmoda con eses pantalons
e quentifia dentro da sudadera.

- Si, estou lista- afirmei.
- Estés rara- repuxo Carlota.

- Seguro que queres ir? Non cofiecemos a ninguén e imonos
aburrir moito nolas ddas soas, non cres?

- Ainon, non, non, non. Agora non te me botes para atras eh! Een
todo caso, serds ti a que non tes amigos por ser unha pija amargada
que non ten contacto ca vila na que vive- Carlota golpeoume cun
dos coxins que cubrian parte da mifia cama facendo que todas as
plumas que habia no seu interior, se esparexesen pola habitacion-.
Polo de agora eu tefio uns amigos agardandome.

Baixamos as escaleiras procurando non facer ruido, pero mifia
nai, maruxa por natureza, safu do salén cas cellas engurradas.

- Saleta, no pensarfas irte sin despedirte?

- Claro que no mamaé- dinlle un abrazo da mala gana e o anaco
que durou, presteille mdis caso a television situada ao fondo do
salon que a ela.

De feito habia algo na enorme pantalla que me chamaba
moito a atencion...
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Achegueime ca boca medio aberta e sinalei a pantalla 4 vez
que miraba a mifia nai con curiosidade.

- Mami, que é... ;Qué es esto?- na pantalla, un rapaz un ou
dous anos madis maior ca min, golpeaba a un garda que portaba
unha bandeira espafola na man. Varios policfas intentaban
agarralo, pero a forza dese rapaz era incrible.

- jAi querida! No deberias ver estas cosas, pero a lo hecho
pecho- tragou saliva nerviosa-. Pues es la manifestacion que
hubo el otro dia en Santiago, esta de profesores y alumnos que
defendian el gallego, gente muy inculta dirfa yo...- mifia nai
sacudiu a cabeza e volveu observar a pantalla-. Y como también
puedes observar, gente muy bruta. Parece que atin procenden de
la Edad Media. Si yo llego a ser la madre de ese nifio, lo meto
interno en un colegio. jAi querida! Déjame ver como vas- mifia
nai aproximouse a min coas mans abertas disposta a quitarme o
abrigo que me cubria os xeonllos.

- No mamad, que tengo frio- os meus ollos seguian fixos na
pantalla, e nese rapaz que acababa de soltarse das mans da policia
e que nestes momentos miraba furiosamente & cdmara cuns
enormes ollos verdes, refuxiados nun muro de longas e negras
pestanas-. Nos vamos.

Carlota tirou de min para que non quedara mas tempo pasmada
e de supeto, xa estabamos na ria, enfrontdndoos ao frio da noite.

- E por esta riia. Apura que xa chegamos vinte minutos tarde-
Carlota botou a correr pola rda que aparecia diante nosa. Era
unha rua de beirarrdas anchas e chea de bares, e xusto no medio e
medio da estrada, un grupo de rapaces agrupdbase para ver como
outros dous se daban de... bueno, pegédbanse.

- Carlota, que pasa ali?- Carlota detivose de supeto. Era
evidente que non se decatara da pelexa.
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- Corre!- sen previo aviso, apresurou madis ainda o paso e
meteuse no medio e medio da pelexa, tirando dun rapaz de cabelo
moreno revolto que neste momento estaba enriba doutro louro de
bote que se tapaba a cara cos c6bados nun intento de defenderse-.
Pablo, séltao! Déixao en paz!

Abrinme paso entre o grupo de xente amontoada ao redor, pero
non fun tan cabra tola de abalanzarme sobre eses descoiiecidos
rapaces, non coma Carlota.

- Pablo, que o deixes che digo! Non ves que estd indefenso?
Xa non pode facer nada!- Carlota caeu no chan de cu co tal Pablo
enriba e fiquei abraiada ao darme conta de quen era.

Uns enormes ollos verdes pousdronse en min nun breve
momento mentres o rapaz se levantaba e axudaba a Carlota.
Recoiiecino de inmediato. Era o rapaz que acababa de ver na
tele, o que lle bourara a un garda. Polo visto, bourar era unha das
stias maiores aficcions, algo ben triste.

- Que non volva a verche por aqui, ou daquela si que habera
serios problemas e terd que vir o espirito santo en forma de avestruz a
salvarche!- berrou Pablo vendo como o rapaz louro escapaba correndo.

- Por que serd que sempre que hai bulla estds ti no medio?-
preguntou Carlota limpandose a terra que tifia na roupa.

- Casualidade- Pablo limpouse o nariz ca manga da sua
sudadera branca deixando unha visible mancha vermella nela.

- Non sexas porco ho!- Carlota deulle un pano pero el deixouno
caer como se non o vise.

- Xa era horas de que chegaras. A que esperabas? Ao dia
seguinte...?- Pablo calou e miroume con cara de curiosidade.
Sorprendeume que se acabara de dar conta da mifia presenza, xa
que non habia nin minutos que me fulminara cos seus preciosos
ollos-. E esta /ady de onde saiu?
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- Non sexas borde. Chdmase Sabela e é amiga mifia- indicou
Carlota. Sorrin timidamente xa que todo o xentio estaba a observarme.

- Que amigos tan raros tes- repuxo. Abriuse camifio entre a
multitude e entrou nun bar situado na rampla que daba ao parque
infantil. Moitos dos que supuxen que serian os seus amigos seguirono
e outro tanto marchou na direccién contraria. Carlota agarroume
polo brazo e guioume na direccién que menos me gustaba.

- Vamos- dixo empurrdndome pola rampla abaixo.
- Non me dixeches que tifias este tipo de amigos tan...

- Tan que? Non son malas persoas, o tinico que pasa € que non
se adaptan 6 perfil de alumno de La Coru, iso € o unico. E digo
eu que algin dia terds que cofiecer a xente distinta, non?

- Pode ser- admitin.
- Vamos, aqui afora vai moito frio.

- E que pasou agora con ese rapaz?- preguntou Carlota
apoiando a cabeza sobre unha man.

Pablo sacou unha cabicha do peto e meteuna na boca ao
mesmo tempo que lle prendia lume. Botou o fume con coidado
deixando un denso cheiro a tabaco no aire.

- Estaba farto. Xa era a terceira vez que tifia problemas con el
e sempre que o atopaba tifia algo que dicir. Nunca aprende, e por
1so hoxe canseime, e dinlle.

- Que nobre pola tia parte- murmurei. Pablo calou a boca e
miroume fixamente, ao principio sen dicir nada.

- Se o prefire a seforita, a préxima vez tirolle rosas, pero iso
si, con espifas.

- Todos os homes sodes iguais- dixen facendo como se non
escoitase a sda contestacion-. Todo o “arranxades” ca forza.
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- Tefio pinta de ser como os demais homes?- miroume cos
seus enormes ollos mdis abertos do normal.

- Si. Ti exactamente es o prototipo de home do que estou a falar.

- Non me deas tanto alago xunto que non os vou saber
interpretar- dixo sorrindo e deixando 4 luz uns dentes brancos e
rectos. E que ese rapaz solo tifia de defecto a sia personalidade?

- Non son piropos precisamente- refunfuiiei.

- Quen dixo piropos?-bebeu un sorbo do vaso que suxeitaba
con unha man e que contifia algin tipo de substancia alchdlica.

- Que tocard agora? Chutarse?

- Pero ti de que vas? Ou mellor dito, por quen me tomas?-
preguntou deixando o vaso sobre a mesa cun golpe-. Que es
como eses ricos das cidades que pensan que por qué os demais
somos de vila xa somos uns drogados sen futuro?

- Eunon queria dicir iso- baixei o ton da mifia voz ao decatarme
da mifia metedura de pata.

- Vos nunca queredes dicir nada, pero sempre o acabades
dicindo- levantouse e arrastrando os pé saiu do bar en direccién a
zona baixa do parque infantil.

- Cagéchela- dixome Carlota en canto a porta estivo pechada.
- Xo sei...- sacudin a cabeza arrepentida.

- Vaite- sinaloume a porta ca man que tifia libre-. Vaite tras el.
- Pero que dis? Se non o cofiezo de nada!- protestei.

- Pos para non cofiecelo xulgéchelo moi rapidamente, non cres?
- E verdade, pero non me negarés que tifia razén.

- E que? E por iso xa tes que insultalo. Mira, nunca antes vira
a Pablo afectado por algo que lle dixeran, e menos por algo que
dixera unha persoa descofiecida. Iso é raro- admitiu.
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- Esta ben- dixen mentres me levantaba e colocaba a cadeira
no seu sitio-. Pero se nunha hora non estou de volta, chama s
bombeiros e rescatademe.

- Non sexas parva, non che vai facer nada. E probable que che
insulte, pero pouco mdis- explicou.

Descendin a costa e xusto cando virei 4 dereita, diferencieino
na escuridade do parque, apoiado nunha varanda. Estaba fumando
para variar, e tifla a mirada fixa no horizonte.

Achegueime procurando non facer ruido, pero a grava do
chan traizooume.

Pablo xirouse de stpeto e ao ver que se trataba de min, volveu
ao seu antigo estado.

- Ola...- apoieime na varanda e mireino na escuridade
esperando a que el respondera, pero so fixo un xesto ca cabeza
que non souben identificar-. Sinto de veras.

- Pensaralo antes de insultarme. Pero claro, son un rapaz como
outro calquera que se droga e lle pega a xente. Moi elocuente-
dixo ironicamente.

- Non o dicia en serio- rumoreei.
- Non? Porque a min pereceume que si.
- Digoche que non.

- Pois logo as tias bromas son moi de mal gusto- xirouse cara
min e os seus ollos verdes brillaron ca luz da lda-. Xa sei que non
me adapto 6 teu perfil de alumno de colexio privado, 6 que seis
pais lle mercan todo o que quere e que so se ten que preocupar
por a roupa que levar...

- Precisamente odio a xente que € asi- corteille-. E non sei se
te das de conta, pero eu tampouco son asi.
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- Porque o dis? Porque es mdis guapa ou porque falas en
galego?- preguntou ca cella dereita levantada.

- Polas duas cousas diria eu- sorrin.
- Crida.
- Mira quen foi falar!

- Perdoa, pero por agora ainda non dixen nada agradable de
min, e ti tampouco o fixeches, algo que me estrafia porque as
rapazas € o que soen facer en primeiro lugar.

- Ves? Con iso xa demostras que es un crido rotundo- afirmei.

- Grazas- botoulle unha ollada rapida 6 parque e volveu a fixar
os ollos en min-. Queres dar unha volta?

- Supoiio que despois de como che falei, 0 minimo que podo facer
€ seguirche a corrente- dixen, ainda que no fondo tifia unha enorme
curiosidade por saber cousas dese misterioso rapaz que tanto me fascinaba.

- Xa, se no fondo estds desexando vir- empezou a camifar pola
costa sen desviar a mirada do chan-. Asi que es unha galeguista
en potencia, non?

- Non esaxeres a cousa. Gustame o galego e paréceme moi
mal como o tratan e como o discriminan, e paréceme peor ainda
que nas cidades estea case morto.

- Pero ti estudas nunha cidade- indicou-. E tda nai € imbécil.

- Oes!- iso estaba totalmente fora de contexto-. Non fales mal
de mifia nai.

- Se no fondo ata ti mesma o dis.
- Agarda, como sabes quen € mifia nai?- preguntei confusa.

- Na vila sdbese todo. E a tda familia en concreto € a chamada
“familia finolis”, porque teus pais nin sequera fan a compra aqui
por medo de contaxiarse, supoio.
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- Meus pais.... sobre todo mifa nai... son dificiles de tratar.
Pero ti porque sabes tanto de meus pais?

Calou a boca e apresou o paso de tal maneira que tiven que
botar unha carreira pequena para alcanzalo.

- Fala- dixen cando o tifia collido do brazo.

- Non € que saiba cousas de teus pais. Para ser exactos, sei
cousas sobre ti- a resposta sorprendeume.

- Espiasme?

- Tefio cousas mellores que facer, creme- dixo sorrindo-. Pero
sei que a tda cor preferida € o azul, que o teu grupo favorito é
Franz Ferdinand, sei que tocas a guitarra desde que tifias oito
anos e que cantas como xa lle gustaria a moitos. Sei que es atea
e non cres en nada sen velo. Odias as matemadticas e ddseche moi
ben as linguas e os idiomas. Non estas de acordo cos ideais de tda
nai e defendes aquilo no que cres, que no teu caso é o progreso
da lingua galega...

- Hai algo mdis que saibas?- preguntei interrompéndoo.

- Si- agachou a cabeza madis ainda e pareceume que lle tremia
o queixo-. Que desde o dia que che vin entrar no pazo cando
acabaras de chegar do colexio, unha anormal interese por ti
comezou a medrar dentro de min e desde aquela... si, espieiche
daquela maneira.

- Ent6n hoxe, cando nos presentaron, xa me cofiecias?
- Si- admitiu.

- Ei de recofiecer que serias un grandisimo actor- comentei-.
Eu tamén che cofiecia.

- Ai si?- preguntou curioso e mirdndome de novo 4 cara e non 6 chan.

- Hoxe mesmo che vira na tele na manifestacion... pegéndolle a un garda.
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- E despois vichesme pegandolle ao imbécil de Mazaricos...
normal que tiveras esa imaxe de min e de que dixeras o que dixeches.

- Ainda vendo o que vin, non tifia dereito a xulgarte tan pronto,
sen sequera ter unha conversacién contigo- el arrimouse tanto
que sentia a calor dos seus brazos pretos 6s meus.

- A que agora que xa falaches comigo xa non che parezo nin tan
bruto, nin tan salvaxe?- rodeoume cos seus brazos e sorprendinme a
min mesma deixando que se quedasen ali. Normalmente evitaba o
contacto cos rapaces que son moi lanzados, e sobre todo, con rapaces
coma el. Pero neste caso so tifia ganas de estar mais preto del.

- Parécesmo, pero menos- dixen arrimando a cara ata sentir o
seu alento cerca.

- Por algo se empeza. Sabes? Estamos rompendo as regras de
tda nai- dixo triunfante.

- Mina nai pode ir dar un paseo que ninguén a botara en falta.
- Vaia filla mdis desobediente.
- E orgullosa que me sinto de selo.

Pablo virou a cabeza cara a dereita e eu cara a esquerda e 0s nosos
beizos xuntdronse durante uns instantes que pareceron eternos.

Pablo separouse un momento pero sé para dicir:
- Non sabes canto tempo levo desexando isto.

- E ti non sabes canto tempo levo buscando unha persoa asi,
que se adapte 6s meus requisitos.

- Os de fumar e beber incluidos?
Penseino varias veces antes de contestar.
- Se se trata de ti, si.

- Déste conta de que estds a falar cun descofiecido?- preguntou.
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- Si, e é co descofiecido co que mdis me sentin no meu fogar
en toda a mifia vida.

- Seino- dixo arrimando a sda cara onda a mifa.
- Crido.
- Crida.

Os nosos beizos volvéronse xuntar e asi permanecemos sen
saber canto tempo. Gustdbame 0 seu contacto porque non eran
soamente bicos que unen o amor de ddas persoas, ainda que esas
persoas se acabasen de cofiecer, se non que tamén son os bicos
que unen duas linguas nunha, ddas linguas iguais cas mesmas
batallas por diante.

- Pero qué?- separdmonos xusto a tempo para ver a Carlota
detida no medio do camifo ca boca aberta e os ollos coma
pratos-. Saleta, dixéchesme que che vifiera salvar, e mira co que
me atopo!

- E unha historia moi longa- dixo Pablo sen soltarme.

- Permiteme dubidalo, xa que so pasaron uns cantos minutos,
pero pareciame raro que Saleta non chegara correndo e berrando
ao minuto de estar contigo. Agora vexo o porque.

- Anda vamos- tirei de Pablo en direccién a Carlota que seguia
enfurrufiada e entre risos e empuxdns, entramos de novo no bar,
onde se nos acomodaran o resto dos amigos de Pablo, que ao igual
que el, xa non me parecian nin tan brutos e nin tan malas persoas.
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xoves. Un xoves coma outro calquera, de non ser que

hoxe Maria non estd. Foi pasar uns dias 4 casa dos seus

pais. Se estivese, antes de sair darfame un bico e dirfame,

coma todos os dias, que puxera o cinto e conducisemos
con tino. Baixo 4 rda. Na esquina agardan Antén e mais Xurxo.
Esta semana toca ir no coche de Antén. A semana pasada fomos
no meu e a semana que ven serd a quenda de Xurxo. Compartir
coche non sé € mais econdmico, sendn tamén mais ecoloxico.
Xurxo senta 4 beira do condutor e eu detrds. Antén acciona a
panquifa do intermitente, cédelle o paso a unha furgoneta e a
dous turismos e incorpordmonos 4 rda. Caen unhas pingas de
choiva. Ponse en marcha o limpaparabrisas. O trdfico ¢
relativamente fluido. Chegamos 6 cruce e o seméforo estd en
vermello, coma decote. Mentres agardamos miro 6 escaparate do
stper que fica 4 mifia dereita. O chocolate con abelas, as peras
conferencia e o polbo conxelado estdn de oferta. O resto, aceite
de xirasol, noces de California e queixo de untar, non me di nada.
O coche que temos diante de nds loce un adhesivo a carén da
placa de matricula que reza: [Eu ¥ Galiza]. Antén entretense uns
segundos intentando ler coa xema dos dedos a palabra AIR BAG,
gravada en baixorrelevo no centro do volante. S6 temos cinco
vehiculos diante de nés e cando se pon en verde danos tempo de
pasar o semdforo. Pofiemos rumbo a Santiago pola estrada
nacional. As pingas convértense en choiva. Do paso elevado
colga un anaco de saba cunha lenda escrita en letras maitdsculas,
vermellas e asimétricas. Nun primeiro momento penso que se
tratard dunha reivindicacion vecifal: un semaforo, unha garderia
ou unha mellora no subministro de auga. Mais fallame a intuicidn,
é o anuncio da voda dun tal Miro cunha tal Xeila. “O AMOR E
CEGO, MAIS O MATRIMONIO ABRECHE OS OLLOS” -
sentenza o texto. O deixar atras os dltimos edificios da vila unha
lata de refresco baleira sae disparada pola ventaifia do coche que
proclama o seu amor a Galicia con adhesivos. <<Hai amores que
matan>> - penso indignado. Véfienme 4 memoria os vertedoiros
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incontrolados que tefio atopado durante as rutas de sendeirismo
polos montes da bisbarra, cheos de rebo, colchéns, cadeiras de
praia, cubetas de vater, televisores, tendedeiras da roupa, moreas
de libros editados por distintas consellerias, ducias de monecas
eivadas, restos de lavadora, botas de goma, teclados de ordenador
coas teclas cheas de rofia, pneumdticos de coche utilitario moi
usados, unha muxidora automadtica oxidada, un raposo disecado
e birollo sorrindo con malicia... A choiva parece que vai remitindo.
Antén pon a radio e a realidade volve ser a dun dia coma outro
calquera: cufias publicitarias e os informativos locais. Unha
academia de linguas sortea ddas viaxes a Mallorca entre os novos
matriculados, <<serd para que practiquen o inglés ou o alemén na
illa>> - unha funeraria patrocina un concurso de contacontos,
<<de humor negro>> supofio - o concelleiro transfuga que
recibira unha bastonada dun xubilado no transcurso dun pleno
ten unha fisura na clavicula e quere demandar 6 agresor por via
penal, <<como non lle quiten o bastéon 6 demandado o xuizo
pode ser divertido>> - nunha aldea a policia confiscalle medio
quilo de cocaina a un cura que atendia el sé a sete parroquias,
<<para que logo digan que non hai vocaciéns>> - no minuto 35
do dltimo partido un xogador do Lobelle sufriu unha escordadura
de nocello. Enfilamos a longa recta en quinta velocidade. A altura
dunhas leiras de millo vexo unha muller apostada soa na beira da
estrada. Viste un vestido branco dunha tela vaporosa e ten unha
aparencia espectral. A sua expresion € triste e apagada. Cando
pasamos 4 sua altura ela cravame os seus ollos estremecidos e
ségueme coa mirada mesmo mentres se vai afastando no
parabrisas traseiro. Atdpolle un parecido coa muller acoitelada
polo seu marido que safu no xornal a semana pasada. Caio na
conta de que o seu cadaver foi atopado por aquela mesma zona e
sinto un arrepio en todo o corpo. Coméntollo a Antén e a Xurxo,
pero eles, que van falando sen moito entusiasmo do Deportivo,
non me responden. Deixa de chover e a radio semella querer
celebralo coas notas dunha bachata apegadiza. Eu déixome
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contaxiar pola musica rumbosa, e tamén polo optimismo que
irradia un seflor calvo e panzudo que fica con dias enormes
bolsas de grelos nunha parada do autobus. Nun movemento do
volante nunha curva o contaquilémetros fica 4 mifia vista e vexo
como o nimero 9 despraza ¢ 8 para formar a cifra 87.349. Calculo
mentalmente canto falta para chegar 6 seguinte nimero capicua,
unha manfa que arrastro dende que era un cativo. Faltan
exactamente 38 quilémetros. Interprétoo coma un sinal de bo
augurio, pois coincide coa mifia idade. Lembro que xa toca
cambiarlle o aceite 6 meu coche. A factura do dltimo cambio, no
taller do concesionario oficial, ainda proe. Esta vez hei de probar
nun taller particular ou nun deses de servizo rdpido. Seguro que
aforrarei cartos. Repaso mentalmente os recados que tefio que
facer despois do traballo: mercar aspirina efervescente, anotarnos
a Marfa e a min para a ruta de sendeirismo do domingo, recoller
a chaqueta da tintureria. Repasando os recados caio na conta de
que esquecin os exercicios corrixidos enriba da mesa da cocifia,
<<terdn que agardar ata o luns>>. Un 16 vdlvulas adidntanos
coma un raio e obriga a Antén a pisar o freo para facerlle un oco
entre o coche que circula diante de nés e o noso, pois no cambio
de rasante aparece un autocar circulando en sentido contrario. O
coche da manobra temeraria é un modelo coupé de cor negro
brillante con dous tubos de escape cromados, lamias de aluminio,
cubertas 225/40 e unhas luces de freado que semellan o rétulo
dunha discoteca. Conduce pegado 6 coche que o precede e por un
momento penso que quere adiantalo pola dereita. Antén aumenta
a distancia de seguridade e achégase un chisco 4 beira, pois en
sentido contrario acércase un camién cun remolque articulado.
Ainda asi, co rebufo que provoca o trailer 6 seu paso 0 noso
coche sofre unha lixeira sacudida. O mébil de Antén avisa de que
acaba de entrar unha SMS. El fai un amago de agarrar o teléfono,
pero a instancias de Xurxo e mifias desiste. Cruzdmonos con
outro camidn. Esta vez pillanos desprevidos e o rebufo do aire
provoca unha sacudida do coche madis forte ca de antes. Chegando

Un dia coma outro calquera



a Santiago o trifico vélvese algo mdis denso. O pasar 4 altura da
entrada do cemiterio de Boisaca paréceme recoflecer a unha
compaiieira de traballo agardando no seu coche para incorporarse a
procesion de vehiculos que nos diriximos 4 capital de Galicia. Eu
quero confirmar a mifia sospeita con Antén e Xurxo e ante a mifia
pregunta eles deixan de falar do Deportivo, mais fican en silencio e
non me comentan nada. Na primeira rotonda un individuo conduce
coma se estivese nunha zona libre de normas de circulacidn.
Escéitanse varios golpes de bucina, pero el non se da por aludido
ningunha das veces. Nun sinal de trafico alguén pintou cun aerosol
un ‘L’ diante do topénimo da capital da provincia e outro escribiu
‘NH’ enriba do ‘N’. Véfienme ganas de baixar do coche e pintarlle 6
‘O’ uns ollifios e un sorriso <<que poeta dicia que os asuntos seiros
era mellor abordalos con humor?>>. O fondo xa se ve a bandeira de
Galicia ondeando con languidez no tellado do complexo
administrativo de San Caetano. Imos ben de tempo. Se atopamos
axifia un lugar onde aparcar ainda poderemos tomar un café antes de
entrar no colexio. Temos sorte e Antén localiza en seguida un oco
onde estacionar o coche. Eles disque tefien que facer unhas fotocopias
antes da clase e, con aparente desgana, dirixense 4 entrada do
instituto. Eu entro no bar de sempre, pois ainda me da tempo de
tomar un cortado. Mentres agardo que Manolo, o camareiro, me
atenda bétolle unha ollada 6 chou 6 xornal que fica aberto enriba da
barra. Todo parece indicar que vai ser un dia coma outro calquera.
Mais de supeto sinto un estremecemento en todo o corpo que me
paraliza coma se me inxectasen unha pezofia fria e corrosiva nas
venas. Nas pdxinas locais do xornal unha nota informativa do
instituto no que eu traballo informa que mafid s 11 oficiarase unha
misa na mifia memoria, falecido hai unha semana. De repente
lembro horrorizado o accidente de trafico, o sabado cando volvia
de lavar o coche. A vision do faro do camién dirixindose cara a min
coma un obus faime ceibar un berro desesperado. Mais ninguén se
volve, ninguén me mira. Todos méstranse indiferentes ante a mifia
dor e a mifia angustia.
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omos civilizados. Cando Natalia i eu nos deixamos atopei

l6xicas as stas motivacidns. O paseo foi calmo, os pasos

preguiceiros, como se toda a enerxia fose precisa para
facer asumibles as explicaciéns do que estaba a acontecer. Por
pouco pero ainda era dia, camifiabamos polo peirao e como
tantas veces cheiraba a mediomar, nada semellaba ter mudado,
as xentes subindo ou baixando da lancha, os coches circulando
amodo, alguén no peirao deportivo, rapaces e xubilados pescando
ou cando menos intentdndoo e un vento que aquel dia acordou
ser considerado coas nosas tribulaciéns, permitindonos escoitar
sen dificultade as nosas verbas, sen alborotarlle a Natalia a sta
melena enferruxada que noutras tardes tanto a distraia.

Habia dous anos que remataramos a carreira i eu quedarame
a traballar en Santiago. Natalia andaba a preparar oposicions nun
piso dos seus pais, que € un traballo pagado sé con esperanza. A
nosa relacién fora acomodandose aos fins de semana.

- Levo pensado moito nisto. -ela soa- O noso amor faciase
grande no dia a dia, en cada sobremesa no lume trivial das
confidencias, nos éxitos e nos fracasos cotidns que non nacen para
a memoria, senén para o olvido ou xa mortos. Era o amor dos
cafés nos parénteses na biblioteca, do Cola-cao da noite, e agora
na distancia todo € mais frio e se torna silencio. Sabes? Xa non me
da reviravoltas o corazén cando te vexo aparecer pola porta, coma
naqueles dias en que regresabas, como un regalo, a media mafia da
biblioteca, e os meus pes xa non lles importa estar frios. Eu supofiia
que a escaseza de ti habiate facer mais desexable, que habia de ter
madis fame de ti. Non o busquei pero tampouco sei como esquivalo.
Aconteceu. Non nos merecemos seguir deste xeito.

Estaba afénica e creo que ese xeito tan contido de falarme,
por non forzar a voz, faciame vela ainda mais razoable. Non me
pareceu elegante preguntar se habia outro nos cafés, non sei se
xa nos Cola-caos de antes de deitarse.
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Xuro que mantiven o tipo. Doido pero sereno paseei no lento
baile dos seus pasos. Sei seguro que procurei ser gracioso, intentando
manter a dignidade, quitdndolle importancia, como non, 4 ruptura.
Morria de ganas de saber se se deitaba con alguén. Que te deixen por
ninguén sempre me pareceu o mais humillante do mundo. “Déixote
por que prefiro o baleiro a ti, ¢ moito menos aburrido.”

Empeifiouse en ir cear. Procurei ser pragmético mentres ela daba
conta, despois de picarmos un revolto de grelos con gambas, lacén
frio e unhas luras fritas, dun soberbio entrecosto xenerosamente
acompaiado, ainda que tal apetito pareceume pouco considerado
para co abandonado mirei de solucionar pequenos atrancos
producidos pola nova situacién. Somos civilizados. Acordamos
mandarnos por mensaxeiro as pertenzas que foran quedando en
piso contrario no ir e vir de ese amor esmorecente. Como somos
civilizados dixome que podia pasar aquela ltima noite no seu
piso. Nunca durmin na habitacién de invitados. Fixemos, supofio,
o desamor. Chegou o pracer e o despois do pracer e pensei que non
fixeramos outra cousa no dltimo ano. Que o sexo, sen darme eu de
conta, vifia xa sabendo a despedida.

Cando un cofiece a alguén non sabe se vai ser para o
esquecemento. Cando alguén te abandona sabes que estd a
ocorrer un fito, que alglin dia serd unha referencia temporal.
Comentards: “Estiven en Oporto algo despois de que Natalia
me deixara”. Un sabe ou supoén que se vai acordar daquel dia,
mais non pode adivifiar cal vai ser o xesto, a escena que se vai
converter na referencia, no simbolo do suceso. Isto vai tomando
corpo mais tarde, todo acaba por podrecer menos algo que sen
saber por que fosiliza e queda sempre 4 nosa disposicion.

Nos dias que seguiron gardei recordos e fotos, evitei lugares
comuns, nosos. E durante non pouco tempo, hei de recoiiecelo,
sobresaltdbame albiscar o abanear dunha melena pelirroxa.
Acabei por redescubrir que non todas as peliroxas son Natalia.
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Pero se algo durou no tempo do adeus, a imaxe, o son da ruptura
foi sen dibida o golpe da porta da sta casa ao me marchar, foi
como o son do cadaleito o entrar no nicho que volve en definitivo
o inevitable. Non hai volta atrds, so queda futuro que nese intres
se nos antolla ben pouco.

Vexo a porta, 6ioa, vexo a mirilla que deixa de alumear, tardo
en darlle as costas, miro o tirador como de bronce vello, 0 marco
coas sdas curvas, a porta sobria, sen molduras, clara, imitando 6
freixo; a pechadura de seguridade da que xa non tefio chave, un
adeus de s6lida madeira que me golpeou moitas veces na memoria.

Houbo mais portas, de entrada e de saida, ola, adeus, quédome
a durmir, portas de castifieiro, sapeli, ukola, lacadas, postigos
nos que me debrucei, portas xiratorias, portas abertas, portas
pechadas, algunha cancela, portas botadas, tiven mais dunha
chave, houbo portas negadas, pero sempre habia un momento no
que regresaba 4 porta da casa de Natalia.

Mais hai ocasiéns en que as historias rematan ben, pois nunca
acabaran, durmian af esperdndonos, ano tras ano. Saquei a chave
coa alegria de quen amosa un décimo premiado polo Nadal,
metina na pechadura da porta de luminoso freixo, con igual
solemnidade co rei Artur descravou a Excalibur da rocha, abrina
con suavidade triunfante, vingdndome da obsesiva memoria.
Galante deixeina pasar, prendin a luz. A Marta encantoulle o piso.
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nde estaba exactamente? Non o sel...

Pasaba moito tempo durmido... e moito tempo
escoitando... ou tentando escoitar, € moito tempo
sentado... € moito tempo a pasear... en silencio.

Moito tempo.

Os muros son demasiado altos, e xa me doe a gorxa. Cada
vértebra ddese, e rosma “non es ningin anxo. Perdiches todo
desexo, toda infula de verticalidade”.

Un dia espertei, e o riseiro xa estaba ali, a car6n do meu
“camastro”, escribindo apurado en pequenos papeis. Fitamos
un nos ollos do outro. Notei o seu sorriso na mifia cara. Pensei
“ estd a pintar o seu sorriso na mifa cara”. Sentin ese lixeiro
movemento ( c6xegas ) na mifia cara. Eu non quero parecer tan
fraco, tan lixeiro, tan pouca cousa. Notase ben que ten moito
pulmén, moita caixa. Ddme medo que sopre e me erga, que me
faga levitar como a unha monxa enclaustrada.

Dixo, “tes que marchar”. A sda voz éme familiar, ou mdis ben,
morna e sen présa. Pensei, “ten que ser hoxe?” Un pensamento
estrafio en alguén pechado. Que facia eu antes? Que ceei a noite
anterior a estar aqui? Berrei coa muller? Xoguei cos fillos? Fixen o
amor? Botaronme do choio? Tefio muller? Tefio fillos? Tefio choio?

“Xa sei que pensas que non estds preparado”, dixo. Sabeo,
pensei, sabe o que penso, o que sinto. Canto sabe de min?

uivo ”, uiu, “nu v
“Pero e Ocaste”, se “nunca estiveches tan preparado
como agora para estar féra”.

Féra!, berrei sen querer. Punzada na base do pescozo (supoiio
que de tanto mirar para arriba no patio).

Féra non é tan grande, dixo el, nunca foi tan grande. O que hai
ai fora € tan mitdo como esta cuartilla. Achegouma. “Achinei”
os ollos e lin: Tomas, Xaquin, Juan, Laura, Pedro, Brais, Tegra,
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Maridn, Santi, Teresa, Dolores, Pablo, Peque, José, Irene, Pilar...
Un monte de nomes, un amoreamento doloroso de nomes e na
mifia cabeza, sen poder evitalo, fragmentos rixidos de corpos.

Eran os rostros de todos nés, de ninguén en concreto, ningtin
rostro en particular. Fragmentos e acumulacidns.

Eran todos os nomes que eu dera, todos os nomes que eu
cantara como a tdboa de multiplicar, a lista das capitais de
Europa, dos rios de Espafia, dos montes de Francia, dos cabos da
Gran Bretafia, dos emperadores da antiga Roma...

E eles?, preguntei timido.

Eles irdn saindo como ti saes hoxe, lixeiros e en segredo.
Liberados da carga do teu nome, liberados do peso do teu corpo.

Sentin outra punzada, desta vez no interior do estémago.
Unha punzada limpa, unha dor sinxela, un aviso do que poderia
ser o meu corpo, un aviso do que poderia ocupar todo o meu
pensamento.

Sen aturar mdis o silencio murmurei, perdéndolle os ollos,
terei que calar...

Non, non terds que calar, dixo. S6 terds que gardar un segredo
e seguir adiante. Terds a mesma casa, a mesma muller, os mesmos
pais, o mesmo fillo, 0 mesmo traballo, os mesmos amigos...

Asi, sen mais, dixen.

Non, sen mdis non. Tamén terds que estar a tiro dos nosos
ollos, do noso ouvido.

Sempre? Pregunteille.

El ergueuse e seguiu o seu discurso coma se non me oise.

VIl Certame Literario



Cando fagas o0 amor xeme ben forte, cando te duches canta ben
alto, cando durmas respira moi profundamente, cando te metas en
travesias escuras asubia ben forte, ben afiado, ben agudo, coma
se quixeras esnaquizar algo fraxil...algo transparente.

Marchou.

Fiquei s6.

A tiro
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Sicilia

Marcela Porto Mato (Troglodita)
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Quero naufragar
E ancorarme a ti
Para sempre, para sempre xamais
Sé soterrarme en vida seria mais (Claustrofébico )
Que atopar as horas baleiras
No tempo dunha vida,
Dun amor, dun ser.

Enfermei de simbiose cronica,

dunha dor puntiaguda, coma as espifias

do Pinhal do Rei,
fonte de enerxia, que me chegaba por correspondencia,
cada dia, A CASA

Os meus anteollos estaban cegos ante tanta miseria.
Cegos co paso dos anos.
Facianme ver realidades fantésticas.

Realidades que non dofan, nin pinchaban, nin facian sangrar.

O flequillo medrou e acabou levando consigo
os meus anteollos
Os mesmos que merquei alé en Sicilia
Pensando que “Somos, solo nosos e
o tempo daranos futuro xuntos”.

Sicilia



Cruzaremos as nubes
collidos da man
buscando pombas vermellas

e ornitorrincos en pixama

Ferichesme no peito

na coxa e

madis nas costelas.
Abrasaches lentamente

as leitugas da horta

e con feridas de arma branca,

afogaches no meu corazon.

VIl Certame Literario
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A pata Ramona

Marta Redondo Porto (Estrela)

7
b
I

<Co

" %O
La0® Lo n
LA OSH

By

Qo ryasicg

2° premio da 19 categoria







Erase unha vez

unha pata chamada Ramona,
que naceu desgraciada

pois non sabia facer

absolutamente nada.

Sempre andaba por ai vagueando
sen facer nada
e coa barriga ranando

ela moi feliz estaba.

Sempre no comedor

deitada no sillén

mirando para a television

pois era a sda verdadeira pasion.

Chegou o dia

no que tuvo que buscarse a vida,
pois nin sequera a sua nai

o almorzo lle servia.

A Ramona pareceulle moi mal
e marchou da fraga

sen sequera despedirse

do pavo real.

A pata Ramona



Tanta sorte tivo
que a Ramona,
a acolleu

unha nena bastante mona.

Viviron xuntas
nunha habitacion,
onde a nenifa lle daba

moito amor e atencidn.

Saltaban, xogaban,
ian de vacacions,
para a feliz pata

era todo diversion.

Para sempre ali Ramona
se quedou a vivir,
con moito tempo por diante

para se divertir.

VIl Certame Literario



Teus ollos

Sandra Abel Grandio (Alex Rivas Souto)
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Ollos azuis
cheos de xeo,
ollos azuis

voando no ceo.

Na tda ialma apareceu
un ndugrago sentimento;
que ocupou o teu amor,

ocupou o teu pensamento.

A tia mente € invernal,
mais os teus ollos meu amor,

dudas pedras de cristal.

Ti es unha alada serpe,
enviada polo mal,
mais o tnico que fixeches,

foi meu corazén roubar.

Ti es a luz da mifia vida,
es mifa luz vital;
a que tefio ao durmir,

e terei ao espertar.

Ollos azuis,
cheos de xeo,
ollos azuis,

voando no ceo.

Teus ollos



(Qué é o que sento?
(Qué me estd a pasar?
O que me ocorre,

¢ que chegueiche a amar.

Sempre dis 0 mesmo,
sempre estds igual,
mais digoche coa man no peito,

que non che vou deixar.

Por fin che diches de conta,
ao fin pédesme ver;
confiemos o un no outro,

que ao fin podémonos creer.

Vou contigo, contigo vou;
a ese meu amado lugar,
ese fantastico mundo,

ao que quero coma un fogar.

Xa podo durmir tranquila,
xa podo durmir mellor,
pois quedaraste a mifia veira,

porque ti es meu corazon.

Ollos azuis,
cheos de xeo,
ollos azuis,

voando no ceo.

VIl Certame Literario



16 + V: s6 pido unha cousa polo
meu aniversario...

José Ismael Ramos Castelo (Ela)
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16 + V.

Prefiero amores platonicos,
consuelo de locos solitarios...

(Julieta Venegas)

e s6 pido unha cousa polo meu aniversario...

1. Detalles.

Unbha torta

comida pola cera.

Unha (maria)madalena
atravesada de candeas.
E os ombreiros himidos

de chos emprestar.

O meu 8 de avril
afrancesado
por ese teu ditoso

bilingiiismo.

16 + V: so pido unha cousa polo meu aniversario...



II. Ausencias diabéticas.

Pegas noctdmbulas

anifian no teu carcere baleiro.
Agora

levo espertador incorporado

e asubiame o vento entre as costelas

son mellor ca un reloxo suizo.

Entén, que marabilla de desencanto
se agocha detrds dos incalculables chutes de azucre?

VIl Certame Literario



III. Jazz para idilios correspondidos.

Lady Ella
construfuche escalas
para xogares a fuxir das serpes

eti
vefia a suicidarte con aires de Xulieta sen tacéns

0 game over pasou a formar parte da rutina.

Todo estaba predestinado
e eu ben sei que ti

querer

si que querias

pero as letras en neon non mentian e todo soaba pla-ténico

se estaba escrito nun barco de papel ou ti recitabas de memoria.

16 + V: so pido unha cousa polo meu aniversario...



IV. As medidas da tara.
Un 43 nos zapatos,
unha 38 nos pantaléns

€ outras tantas nas camisas todas,

xuro que non minto se digo

que s6 suman dezaseis.

VIl Certame Literario



V. Ti.

Non pido sequera
que reciten 0 meu nome
os teus labios masacrados de fresas

tampouco que escribas con sangue
un verso de Alberti nas paredes.

Nin que me traias nas mans unha revolucién axitada,
nin flores, non quero unha tarxeta improvisada,

un te-le-gra-ma de amor ou un anuncio por palabras.

Non pido que pidas perddn,
nin un abecedario de promesas,

s ti,

sO ti serias suficiente,

sinxela, sen envoltorios, orixinal

(arda Paris a un aceno dos teus labios

cos amantes todos dentro).

16 + V: so pido unha cousa polo meu aniversario...
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...5on Ssus manos

en mi pelo...

Amariate noutra parte

entre os barrotes dunha cama fria
deixariame desabotoar a camisa
para caer de xeonllos sobre ti,
sobre as gotas de chuvia que che quedan
6 vir de comprar o pan,

e asi bicarche os lunares

un a un.

Ter toda a noite para nds

e durmirnos

4 hora de comer

e erguernos

Xusto para ver anoitecer.

Pasear pola praia

contarnos contos

que me biques a fronte e...

me fales de artistas e cantautores,

que me leves 6 parque a beber

mirar como fumas e me respiras,
arrandearnos nunha randeeira vermella
e chegar empapados a casa

para que logo si...

logo me ispas por se me colle o frio.

Circulos






Fulminante silencio
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Son as mifias verbas soterradas no vento...

Volvo ser herdanzas do eterno;
e mentres a alma desviste a lua,
esperanza, dor e ferro;
rexurdo das minas orixes;
coma a ilustre contra o feiticeiro;
ti, mentiras irreprimibles
sinteme o teu exorcismo de pel;
eu xa non tefio medo.
Tralos enxames do querer
no meu ollar, recuncho segredo.
Ameazas ferintes no bafo da noite
que se transforman en bicos... de beizos.
As pupilas dilatanse no escuro,
non sei se de fulgor ou do esnaquizante desexo,
transformando ironia en morte de amor,
de odio.
Cansada, ao fin, muller,

a loita non é o medio.

O seu xeado alento mata,
corrompe, esnaquiza [inexistente querer]
Chora, berra...

Eu xa non tefio medo.

Feridas sanguentas ao atardecer,
bafian o chan de vermello...

. € no mesmo vento, o meu legado voa lonxe, lonxe e alleo.

Fulminante silencio



11

Esquecido erotismo no resplandor do escintileo
que escurece a alma,
mentres aluma o desexo.
E este querer de ti,
dos teus brazos, do teu corpo enteiro;
sofiadora esperanza de ser
que estremece no alento de dentro;
,eco estentéreo ou fulminante silencio?

Non, sinxelamente foi un bico nos teus beizos.

VIl Certame Literario
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As gotas de chuvia esvaraban pola fiestra...

Pasenifio para non ser vistas.

Ainda non saben as mans acarifiar a alma,
no eco libidinoso que soa.
E mentres,
apagado violoncello esquecido
voa
nun sinfin de murmurios...
calma.
Sempre lembrei na parte afastada,
escoita
agora, o sentimento xorde
coa tentacion da alborada.
Sabes, tefio o mar nunha gaiola
esquecida,
mentireira

€ morta.

Fulminante silencio
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CALAFELL, 1989
In memoriam Carlos Barral

O vaso desbicado noutro porto
rematarémo-lo eiqui no memso bar
cabo do marifieiro decofiecido

que nos repite a mesma ubicua sorrisa Loira

Manuel Antonio

Volves a Calafell

e Argos non te recoifiece.

O mar mirate aos ollos coa sua dltima claridade
desvelando a ferruxe

que agroma nas chalanas.

Sepultando

todas as tilas mascaras no areal..

E ti

avanzas por arrecifes estixios,
afundes os teus pés somnambulos

na derradeira paisaxe da desaparicion.

Lembras

o stpeto tremor da verdade baixo a auga.

Calafell, 1989



O intre a dilatarse baixo o océano...

Asumir os penultimos castigos,

as terribles usuras do tempo,

que se derrubou a vida, que te foi espindo da infancia

irrevogablemente.

E ti volves apenas

para desmentir existencia,

para endereitar o ronsel do esquecemento.

VIl Certame Literario



Ollo densisimo

Gonzalo Hermo Gonzalez (Alain Resnais)
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ELLE: Hi-ro-shi-ma... ¢ est ton nom.

LUI: C’est mon nom, oui. Ton nom a toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce.

Moito tempo despois aqui non houbo desastre non houbo desastre

creme

este lugar chamariase Hiroshima.
O ollo do actor fecha o meu ollo s6 se me vendo.

Eu véndome por el

nas tascas suxas de Hiroshima
onde a guerra € nada

un transvase apenas

unha troca.
O actor cofiece 0 desastre que adiviiio en Hiroshima.

Quereria por isto falar acerca dun ollo anterior ao bombardeo. Un ollo inocente
que se abre un bo dia e contempla a desfeita. Un ollo que viu.

O da pupila arrasada.

O da derrota.

Pois a mifia xeracién naceu logo da guerra e foille prohibida a posibilidade de volver.

Somos o lixo. Hiroshima € o actor. Eu quéroo
tan decididamente que seria capaz de o arrincar do escenario

para chantarlle no ollo a dor do meu pafs.

Ollo densisimo



Que vise o desastre, de novo o desasatre,

sen bombas

nas gabias

a morte nas gabias que a mifia xeracién non viu pero presinte
co ollo denso

Hiroshima € a lei.

Quixen explicarllo.

Falarlle do que queda na memoria da tribo.
Do que nunca se esquece.

Do que se herda.

HIROSHIMA TAMEN EU
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Sempre é noite en Bagdad

Maria Xesus Blanco Lépez (Tahume)
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No hotel que amei murmurio versos

para agarrarme a tia alfombra,

para esluir o tremor tan grande que me abura

na alquitara da noite.

Unha misceldnea de silencios exasperan

na marxe leste do rio

e a chamada do muecin volve a espertar

nun abrente sen auga fresca.

Na procura dun manancial didfano,

os inquilinos da metrépole esfarelan a suor afénica
na voz dun transistor desolado.

Un rosario de bagoas ganduxadas aos dentes

flde noutra alborada que teme o esmorecemento.
Presinto que a tda ldmpada vai ser a ourela senlleira
do estio ermo que aloumifia a boca de datil.

Malia hoxe busquei as tdas pernas quentes

e xa non estaban.

Busquei as tdas dedas acuruxadas

coma o desexo roubado nun oasis.

O que daria por respirar

o meandro optimista do teu iris enloitado.

O que daria por que o poirento simin envisgara a xistra
que ronda sen trégua a lareira vizosa dos teus ollos.
E dende que as fochas son remuifio permanente,
no meu estémago,

na memoria violada que me lame a vida,

teflo medo.

Sempre é noite en Bagdad



Porque esta é agora a mifia cidade.

Porque o dngulo da tda luz € inapreixable na dor intima
que combato noite a noite.

Porque calquera dia o velame de escoura secara
impertérrito as lanternas dos teus ollos.

E cando escoite o desanimo respirando

a escuridade da tua alfombra,

cando me abandones,

quedaran para sempre 4 intemperie

os beixos daquela tarde.
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